# সেই সময়



গ্রন্থপ্রকাশ

১১, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

#### প্ৰথম প্ৰকাশ: আষাঢ়, ১৩৭১

প্ৰকাশক:

মৈৰাক বসু গ্ৰন্থপ্ৰকাশ ১৯, শ্ৰামাচরণ দে স্ট্ৰীট কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

মূদ্রক:
অজয় বর্ধন
দীপ্তি প্রিকীস

১, রামনারায়ণ মতিলাল লেন
কলিকাতা–৭০০ ০১৪

প্রচন প্রথবেশ মাইভি

### কালীপ্রসন্ন সিংহ স্মরণে

### সেই সময় শ্ৰিতীয় খণ্ড



## সেই সময়

শ্বিতীয় খণ্ড



শীতের শেষ কিন্তু গ্রীষ্ম এখনো তেমনভাবে আসরে নামেনি। বাতাস মোলায়েম আর রোশ্দরে যেন রেশমী ওড়না। বাজারে এখনো তরিতরকারি টাটকা সতেজ। দিনের বেলা জাগরণের সময় সহসা ক্লান্তি আসে না, রাত্তির নিদ্রা স্থেকর। সময়টি প্রকৃতই মধ্র।

বাংলায় বসনত শৃধ্ কবি-কলপনায় আর মা-শীতলার দয়ার প্রকাশে। শীত যেতে না যেতেই গা-পোড়ানো গ্রীষ্ম হৃড়মৃড় করে এসে পড়ে। কিন্তু এ বংসরটি যেন নিতান্তই ব্যতিক্রম। শীত ও গ্রীষ্ম এই দৃই ঋতু যেন কিছু ব্যবধান রেখে দৃই ধারে দণ্ডায়মান আর মধ্যখানে এসে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে বহুকালের অজ্ঞাতন্তাসের পর ঋতুরাজ বসন্ত। স্ন্দর, স্ক্রিনণ্ধ, পিকরব মুখরিত, মন-উচাটন বসন্তকাল।

ছাতৃবাব্র মাঠে সার সার তাঁব্ পড়েছে। সকাল থেকে সেখানে শ্ব্ধ কালো কালো মান্বের মাথা। আর মাঝে মাঝেই তার মধ্য থেকে চিংকার উঠছে, ধ্যো মারা, ধ্যো মারা।

লাল ব্লব্লি, শা ব্লব্লি আর সেপাই ব্লব্লি। লাল ব্লব্লির সর্বাংগই প্রায় কুচকুচে কালো, শ্ব্যু পেটের তলা আর লেজ লালবর্ণ। আর শা ব্লব্লি শাবক অবস্থায় থাকে প্রো খরোর, ক্রমশ শরীরের নানা অংশের রঙ সাদা হতে থাকে, মাথায় ঝ'্টি, ডাগর চোখে চঞ্চলভাবে তাকায় আর গলা ফুলিয়ে ডাকে।

তবে আসল লড়াকু হল সেপাই ব্লব্লি। এদের ডানা খয়েরি, কিন্তু মাথার দ্ব পাশে লাল রঙের রেখা। ঝ'্রিটিট কালো। যেন সেপাইদের মতন লাল-কালো উষ্ণীয় পরে আছে মাথায়।

এক একজন বড় মান্বের তাঁব্তে বিশাল বিশাল খাঁচায় রাখা আছে এই সব শিক্ষিত, যোখা পাখিদের। খালিফারা তাদের সর্বক্ষণ তোষামেনদ করে চলেছে শিস দিয়ে। আজকের দিনটিতে বাব্দের চেয়ে বাব্দের ব্লব্লিরাই নায়ক। সালিশী মশায় হাঁক দিলে এক একজন বাব্ একজোড়া করে পক্ষী নিয়ে আসছেন লড়াইয়ের আঙিনায়। এই ব্লব্লিগ্লিকে চন্দিশ ঘণ্টা ধরে উপবাসী রাখা হয়েছে, সালিশী মশাই মাঝখানে এক খাবলা কার্বলি ছোলা ছড়িয়ে দেবার পর দ্ব পক্ষের দ্ব জোড়া ব্লব্লি ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর। এদের এমনই শিক্ষা দেওয়া হয়েতে যে বিপক্ষীয় পক্ষীদের আগে হটিয়ে না দিয়ে দানায় ম্খ দেয় না। পক্ষীতে পক্ষীতে ঝটাপটি বে'ধে যাবার পর দশ্করা তুম্ল হাততালি ও গালবাদা দিয়ে ওদের আরও উত্তেজিত করে তোলে। তারপর এক পক্ষের অহত ব্লব্লি ভয় পেয়ে পিছিয়ে এলেই দশ্কেরা দ্বয়া দেয়, ধ্যা মারা।

এই থেলার উদ্যোগের জন্য প্রতি বংসর ব্যব্থিত হয় লক্ষ লক্ষ মুদ্র। তবে যারা বহু বংসর বুলবুলির লড়াইয়ের প্রত্যক্ষদর্শী, যারা আসল সোয়াকীন তাদের মতে, এ বংসর খেলার মধ্যে যেন তেমন ধার নেই। কোথায় সেই আড়ন্বর, সেই গীত বাদা, সেই পয়সার ঝনঝিন। বাব্দের যেন তেমন আর ম্রোদ নেই। এই মাঠেই মাল্লকবাড়ির বাব্ হরনাথের সংগ্য লড়েছিলেন ছাত্বাব্ স্বস্থাং। পক্ষীর খেলা তো নয় যেন এক ধ্বদ্মার কাল্ড। সে দ্শা এখনো অনেকের মনে আছে। রাজা স্ব্যমর রায়ের প্রেরাও এ খেলায় ঢেলে দিতেন অঢ়েল টাকা। আর সে রকম উচ্ব নজর কজনের আছে।

দ্ব বংসর আগেই যেন হয়ে গেছে শেষ জমজমাট ব্লব্লাখ্য পক্ষিগণের যান্ধ। সেবার এসেছিলেন রাজা স্থময় রায়ের বংশেরই রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ তাঁর বিশাল পক্ষিবাহিনী নিয়ে। আগে থেকেই ডংকা বাজিয়ে ঘোষণা করেছিলেন তাঁর ব্লব্লিদের র্খতে পারে এমন ব্লব্লিওয়ালা ভূ-ভারতে কেউ নেই। তাঁর ব্লব্লিদের যদি সত্যিই কেউ হারাতে পারে তাহলে তিনি নিজের মাথার মৃক্ট খ্লে বাখবেন প্রতিপক্ষের পায়ের কাছে। সে খেলা দেখতে ছুটে এসেছিল লাখে লাখে মান্ষ, এমনকি সাহেব রাজপ্রেয়াও আসর ঘেষে সার বেশে দেভায়মান হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অভ্তপ্র অঘটন ঘটে গিয়েছিল সেবারেই। অতবড় মানী লোক রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ, তাঁকে কিনা টক্কর দিতে এলো কোথাকার এক দয়াল মিকির।

বেলা দশটা থেকে খেলা শ্রু, প্রথম খেলাতেই রাজার পক্ষী ঘায়েল। তার পরের বাবও। এবং তার পরের বার। মোট পঞাশ জোড়া পক্ষীর খেলাব ফলাফল নিয়ে জয় পরাজয় হবার কথা, কিন্তু সাঁইতিরিশ বার খেলার মধ্যে সাতাশবারই হারলেন রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ। তাঁব প্রথম দিকের বিষ্ময় ক্রমণ পবিণত হলো গভীর শোকে। তাঁব অন্চবেরা নিয়মিত খবর রেখেছে যে কলকাতায় কোন কোন বাড়িতে পক্ষীদের কেমন তালিন দেওয়া হয়। একবারও দয়াল মিন্তিরের নামও কেউ উচ্চারণ করেনি। খেলার শেষ প্যবিত আর অপেক্ষা করতে পরেলেন না রাজেন্দ্রনারায়ণ, দার্ণ বিষর্ষ মুখে কুর্ক্ষেত্রের দুর্গোধনের মতন রণে ভঙ্গ দিলেন।

লোকে বলে, সেই ব্লব্লিব লড়াইতে হৈরে রাজা রাজেন্দ্রনাবায়ণ মনের দ্যুংখে লালাবাব্র মতন বিবাগী হয়ে গেছেন।

এ বংসারের রণাখ্যনে সেই দয়াল মিন্তিরই জাঁকিয়ে বাস আছেন মাঝখানেন কিন্তু প্রতিপক্ষ বিশেষ কেউ নেই। কিছা কিছা নতুন উঠাত বাবা তাঁবা ফেলেছেন বটে, কেউ পাঁচ গণ্ডা, কেউ দশ গণ্ডা পক্ষীও এনেছেন। কিন্তু তাদের না আছে তেমন সহবং, না আছে রোশনাই। এই সব ফতোবাব্দের নামই আগে শোনা ষায়নি। সেইজন্য ঝানা দশকিরা নাসিকা কুপিত করে মন্তব্য করছে, এ যে দেকচি বাওয়া সভ্পে পোয়াতীর ব্বভা বয়েসের ছেলে গো! ভ্যানাক ভ

সাধাবণ দর্শ কদের থেকে খানিকটা দ্রে আলাদা দাঁড়িয়ে আছে যুগলসেত্র স্বিখ্যাত সিংহ পরিবারের সন্তান নবীনকুমার। এখন পঞ্চদশ বয়ীয় যুবা। সে পরিধান কবে আছে হল্বদ বঙের চায়না কোট ও সাদা পাণ্টুল্ন, কালো ইংলিশ লেদাবের জন্তো কিন্তু মাথায় ট্রিপ পরেনি। ব্কপকেটে একটি দ্বর্ণময় ঘড়ি, তার গার্ড চেইনও সোনার। বাঁ হাতের তর্জনীতে একটি বহুদাকার হীরকসমন্বিত অব্দুরীয়। তার কোমল লানণ্যমন্তিত মুখ্যান্ডলে চক্ষ্ব দ্বিট অস্বাভাবিক রক্ষের উক্জন্তা।

নবীনক্রমারে পাশে দশ্চায়মান তার সর্বক্ষণের সংগী দ্বালচন্দ্র। এই দ্বালা-চন্দ্রের চেহাক্য হঠাং পরিবর্তন এসেছে। তার মনিবের চেয়ে সে কয়েক বংসরের বড়, মাত্র গত বংসরই সে দৈর্ঘ্যে-প্রক্রেথ অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে, তাকে মনে হয় পালোয়ানের মতন। চওড়া দ্বন্ধ, চওড়া কব্দি, ঘাড় দ্বন্ধ। বড় বড় চনুল রেখেছে সে। নবীনকুমারের এখনো কণ্ঠ ভাঙেনি, তার দ্বার কোমল, স্বরেলা, অনেকটা নারীদের মতন। সেই তুলনায় দ্বালচন্দ্রের কণ্ঠদ্বর বয়দ্ক প্রব্যুবদের মতন। সে মালকোঁচা মেরে ধর্বিত পরে এবং গায়ে একটি তুলোর বেনিয়ান। ইদানীং সে বিদ্বুবতীর নির্দেশে নবীনকুমারকে আপনি আজ্ঞে বলে কথা বলে।

নবীনকুমার দ্বলালচন্দ্রের দিকে ফিরে জিজ্জেস করলো, তুই আরও দেক্তে চাস?

দ্বালচন্দ্র সংখ্যা সংখ্যা বললো, আজে, আপনি যা বলবেন। নবীনকুমার বললো, তুই দেক্তে চাস তো দ্যাক্, আমি গাড়িতে গিয়ে বাস। দ্বালচন্দ্র বললো, আজে না। আমিও যাবো।

বস্তুত দ্বালালন্দ্র এই খেলা খ্রই উপভোগ করছিল। ব্লব্বলির মতন নরম, স্থ্রী চেহারার পক্ষীও যে ঠোঁট দিয়ে একে অপরের উদর ফ্রটো করে দিতে পারে, সে আগে কখনো কল্পনাও করেনি। যুদ্ধে পরাজিত কোনো ব্লব্বলি যখন ওড়ার চেন্টা করেও বার বার মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, তখন অন্য দর্শকদের সংগ্র সেও উত্তেজনায় গলা মিলিয়েছে।

নবীনকুমার আগাগেদড়া নীরব ছিল। দ্বলালচন্দ্রের অত্যুৎসাহ তার নজর এড়ের্মান। ফেরার জন্য পা বাড়িয়ে সে বললো, তোর মতন পাঁচপে'চী লোকদের এই ব্বলব্বলির লড়াইয়ে ফন চ্বলব্লোবে তাতে আশ্চর্মির কিচ্ব নেই—

म् नानहन्म जिर्द्धम करतना, आरख, आभनात जातना नार्शान?

নবীনকুমার বললো, বড় বড় বংশের মানী মানী লোকেরা যে এমন ছেলে-খেলায় মজে, সেটাই বড় তাজ্জবের কতা। পশুগবোর আসল গবাটি এদের মাতায় পোরা নিশ্চয়। কোত্র উল্টে দ্যাথ, এদেব সবার পেছ্বনে একটা করে ন্যাজ আচে!

म्नानानम् भवणे व्यक्त ना लात ह्ल कत उर्हेला।

গশ্ভীর ভারিক্কী চালে অগুসর হতে হতে নবীনকুমার আবার বললো, দেশটা ধনী বংশের মর্কটে ছেয়ে গ্যাচে, আর সেই সুযোগে বৃদ্ধিমান, শক্তিশালী ইংরেজ লুটেপুটে নিয়ে যাচেচ সব। ছ্যা, ছ্যা, ছ্যা। বৃলবৃত্তিল লড়াইয়ের এত নামডাক শ্বিনিচ, তা কিনা এই। এর চেয়ে মেয়েমানুষের প্রতুল খেলাও ভালো।

ভিড় ছাড়িয়ে বাইরে এসে নবীনকুমারের মুখের ভাবের পরিবর্তন হলো। হাসি ফ্টলো এই প্রথম। সে বললো, তবে একটা ব্যাপারে আমি খুশী হয়েচি। হাটখোলার কলীপ্রসাদ দত্তর সব কটা পাখির ঠ্যাং খোড়া হয়েচে, ওকে হারিয়ে একেবারে ভূণ্টিনাশ করে দিয়েচে। বেশ হয়েচে, খুব হয়েচে, ভালো হয়েচে।

দ্বালচন্দ্র কালীপ্রসাদ দত্তকে চেনে না, সে ব্রুতে পারলো না সেই বিশেষ ব্যক্তিটির হার হওয়ায় তার মনিব এত খুশী কেন।

নব্দীনকুমার আপন মনে একট্মুক্ষণ হাসলো, তারপর একদিকে অর্থানি প্রদর্শন করে বললো, ওদিকে চ।

म्नानहन्द्र दनला, आरख, गां प्रिका

নবীনকুমার এক ধমক দিয়ে বললো, জানি! ওদিকে চ!

ছাতুবাব্র মাঠে এই ব্লব্লির লড়াই উপলক্ষে বেশ বড় একটা মেলা বসে যায়। পর পর মোয়া, মুড়কি, পাঁপড় আর তেলেভাজার দোকান। কিছুদিনের মধ্যেই গাজনের উৎসব আসছে, সেইজনা রকমারি মাটির পত্তুল, গামছা, হাঁড়ি-কুঁড়ির ব্যাপারীর: আসে। কাছেই রামবাগান, সেখানকার অবিদ্যা-স্ত্রীলোকেরা খাতায় খাতায় আসে কেনাকটি করতে।

আর আসে পক্ষী বিক্রেতারা। নানা জাতের গৃহপোষ্য, রঙ-বেরঙের ছোট বড় পাখি তো থাকেই, সবচেয়ে বেশী থাকে ব্লব্লি। নতুন বাব্রা আগামী বংসরের লড়াইয়ের জন্য এখান থেকেই ব্লব্লি কিনে নিয়ে যায়। কোন কোন বিশিষ্ট খালিফার তালিম দেওয়া ব্লব্লি, দোকানদাররা সেইসব নাম হাঁকাহাঁকি করছে।

একটি পাখির দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো নবীনকুমার। দ্লালচন্দ্রকে বললো, কত দাম জিজেস কর।

দর্লালচন্দ্র বিস্মিত হলো। এইমাত্র তার মনিব নিন্দে করলো এই পাখির লড়াইয়ের, এবার সে নিজেই পাখি কিনবে নাকি? আগামী বছর এখানে তাঁব; খাটিয়ে খেলতে আসবে? তার খামখেয়ালী মনিবের মনের গতিবিধি বোঝা ভার।

একজোড়া ব্লব্বলির দাম চার টাকা।

তা শন্নে দ্বালচন্দ্রের চোখ প্রায় কপালে ওঠার অবস্থা। এ লোকগন্নো বলে কী? এরা ঠাাঙাড়ে না গলা কাটা? সাত আট টাকায় একটি দ্বধেল গাই পাওয়া বায়, আর এই ট্রকুন ট্রকুন এক একটা পাখনার দাম দ্বটাকা? তার কম বয়স্ক মনিবকে দেখেই এরা ব্রুতে পেরেছে সে খ্ব বড় মান্ধের সন্তান, তাই এরা দাঁও মারতে চাইছে।

দুলালচন্দ্র বললে, দিনে ডাকাতি পেইচিস ব্যাটারা?

তখন পাশাপাশি দোকানদাররা বলতে লাগলো বাব, ছায়েব, জমির শেথ খালিফার নাম শোনেননি? খিদিরপ্রের জমির শেথ! তেনার নিজের হাতের শিকুনো...বাব, ছায়েব, মিঞা হোসেন সা, তিনি আরও বড় খালিফা, এই দ্যাথেন:

নবীনকুমার বললো, দরদাম কর। আমি কিনবো!

অনেক ধ্বস্তাধস্তি করে দ্বটাকা জোড়ায় নামানো গেল। এর থেকে আর ক্মানো যাবে না।

নবীনকুমার কোটের লম্বা পাশ পকেটে হাত ঢ্রাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো. এই সবচেয়ে বড খাঁচাটায় কটা ব্লব্যালি আচে গ্রেণ দেকতে বল্।

হিসেব করাই ছিল, আবার গণনা কবা হলো। ছাাঁচা বাঁশের লম্বা খাঁচ।টিতে রয়েছে পঞ্চাশ জোড়া সেপাই বুলবুলি।

নবীনকুমার ঝনঝন করে একশোটি টাকা ছ'্ডে দিল দোকানীর সামনে। তারপর হাট গেডে বসে খাঁচার দরজাটা সে নিজেই খালে ফেললো।

কোনো বড় খলিফার কাছেই এসব পাখিরা তালিম পার্যান। যারা ধরে, তারাই কিছুদিন পায়ে স্তো বে'ধে রেখে একট্ একট্ পোষ মানায়। খাঁচার দরজা খোলা পেলেও এরা উড়ে যায় না সহসা।

নবীনকুমার তাদের ডাকতে লাগলো, আয়, আয়। একটা পাখিকে সে খপ করে ধরে ফেলে বাইরে আনলো। তারপর শ্নো ছ\*্ডে দিয়ে বললো. যাঃ।

ব্লব্রলিটা ডানা ঝটপটিয়ে একট্মেল ঘ্রপাক খেল, বিস্মিত চোখে ব্রিঝ একবার দেখে নিল ম্বিদাতাকে, তারপর উড়ে চলে গেল।

माकानमात आँठरक छोठे वलाला, आरत करतन की, करवन की ছाয়েव<sup>2</sup>

খাঁচার ওপর দ্ব হাতের চাপড় মারতে মারতে নবীনকুফার বলতে লাগলো. আয়! আয়! বাইরে আয় সব।

ফ্রু ফারাং করে উড়ে বেরুতে লাগলো একটি দ্টি ব্লব্লি। নবীনকুমার

নিজেও হাত ঢ্বিকয়ে একটা করে ধরে এনে ওপরের দিকে উড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগলো, যাঃ। যেখেন ঠেঙে এসিচিস, সেখেনে যা। মাঠের ধান খা গিয়ে। হিমালয় পাহাডে উড়ে যা।

একশো ব্লব্লি কয়েক মিনিটেই শেষ। নবীনকুমার পাশের খাঁচাটির কাছে সুরে গিয়ে বললো, এটার মধ্যে কত আচে, হিসেব করো।

দেখতে দেখতে ভিড় ভেঙে লোকজন ধেয়ে এলো সেদিকে। মূল খেলা ছেড়েও দর্শকরা চলে এলো নবীনকুমারকে দেখতে। দাবানলের মতন খবর রটে গেল যে সিংগীবাড়ির ছোটকুমার দ্ব হাতে টাকা ওড়াচ্ছেন। টাকা ওড়ানো নয় তো কী! এক একটা পাখি এক টাকা। অনেকে আবার সেই পাখিগ্লিকে ধরার জন্য লম্ফ-ঝন্ফ করতে লাগলো, কিন্তু একজনও একটাও ধরতে পারলো না।

তিনটি খাঁচা খালি করার পর নবীনকুমার একট্ থামলো। কয়েকটি ব্লব্লি কাছেই একটা বকুলগাছে বসে বিস্মিতভাবে ডাকাডাকি করছে। একঝাঁক চক্লাকারে ঘ্রছে মাথার ওপর আকাশে। নবীনকুমার সেদিকে মৃশ্ধ দ্ভিতৈ তাকালো, সে এখন সতি্যকারের আনন্দ উপভোগ করছে। সামান্য কয়েকটি টাকার বিনিময়ে যে এখন আনন্দ পাওয়া যায়, সে জানতে। না।

তার কাছে আর টাকা নেই। সে হাতের হীরক অপারীয়টি খুলে দুলাল-চন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, ইদিকে কোতায় স্যাকরার বাড়ি আচে দ্যাক। এটা বেচে যত টাকা পাস নিয়ায়।

দ**্লালচন্দ্র কাঁদো কাঁদো** হয়ে বললো, ছোটবাব্র, এবার উঠ্বন। আর দরকার নেই।

- —তাকে যা বলচি কর:
- —আজ্ঞে ও আংটি আমি বেচতে পারবো না, কন্তামা তা হলে আমায় রক্ষে রাখবেন না। ও আপনার বাবার আংটি।
  - —তবে যা, বাড়ি থেকে টাকা নিয়ায়।
  - —আর থাক না। এবার উঠন বরং—।

নবনিকুমার ওর সংগ্রে আর কোনো বাকাবায় না করে আর একটি খাঁচার দরজা খুলতে গেল। সে খাঁচার মালিক হা হা করে উঠতেই সে ধমক দিয়ে বললো, কাল সিংহ বাড়িতে গিয়ে ডবল দাম নিয়ে আসবি। আমার কতার দাম লাখ টাকা।

বুলবুলির লড়াইয়ের প্রাপ্তাণ একেবারে দর্শকেশ্ন্য। সমস্ত মানুষ এখন এদিকে। নবীনকুমার এক একটি খাঁচা খুলছে আর তুম্ল আনন্দের শোরগোল উঠছে। ছাতৃবাব্র বাগানে এমন অভিনব দৃশ্য কেউ কোনোদিন দেখেনি। দয়াল মিত্তির, কালীপ্রসাদ দত্ত পর্যন্ত নিজেদের তাঁব্ ছেড়ে চলে এসেছেন এই নতুন খেলা দেখতে।

নবানকুমার সব কটি খাঁচা শেষ করলো যখন, তখন ওদিকে ব্লব্লির লড়াই অসমাণ্ড অবস্থায় কথ হয়ে গেছে। যিনি সালিশী করতে এসেছিলেন, তিনি বিরক্ত হয়ে হাঁটা দিয়েছেন বাড়ির দিকে।

নবীনকুমার যখন উঠে দাঁড়ালো, তখন ঘন ঘন জয়ধর্বান দেওয়া হতে লাগলো তার নামে। তাব যাওয়ার পথ করে দেবার জন্য জনতা বীরের সম্মান দিয়ে ফাঁক হয়ে গেল। নবীনকুমারের ভ্রতিগাড়ি পর্যন্ত বহু লোক এলে; তাব পেছন পেছন।

জর্ডিগাড়িটির ঠিক সামনে রাস্তার ওপর চিৎ হয়ে শর্মে ছিল এক উদ্মাদ। তার বয়েস হবে বছর পঞ্চাশেক, কাঁচা-পাকা চর্ল ও দাড়িগোঁফ বহ্বকালের ধ্লোর জাঁট পাকানো।

এত মানুষের শোরগোলে সে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালো। সামনেই নবীন-কুমারকে দেখে সে হাত দুটি অঞ্জলিবশ্ধ করে বললো, বাব্, এট্র জল দেবে, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো!

নবীনকুমার পাগল, মাতাল ও পর্বিশদের অত্যন্ত অপছন্দ করে। একেবারে মুখোমুখি এক বলশালী উন্মাদকে দেখে সে বলে উঠল, দ্বলাল!

प्रवामितन्त अर्थान এक कठिन थाका पिरा अतिरा पिन उन्धापिरक।

नवीनक्यात शाष्ट्रिक উঠে वट्म मत्रका वन्ध करत मिन।

দ্বালচন্দ্র পানের পাদানিতে দাঁড়িয়ে বললো, সহিস, হাঁকো। জ্বড়িগাড়ি চলে গেল কপকপিয়ে।

ুসেই উন্মাদ তখন অন্যদের বলতে লাগলো, বাব,, এট্র জল দেবে, চি'ড়ে

ভিজিয়ে খাবো।

শহরের মানুষ বড় বিচিত্র রকমের আমোদখোর। অনেকে তখন সেই পাগলটিকে নিয়ে পড়লো। এ ব্যাটা চি'ড়ে চায় না, জল চায়। আগে চি'ড়ের খোঁজ কর, জল তো কত রয়েছে, পাঁচ পা অশ্তর একটা করে প্রকুর।

—বাব্, এট্র জল দেবেন, চি'ড়ে ভিজিয়ে খাবো।

সবাই সামনে থেকে সরে যায়, আর একট্ব দ্র থেকে বলে. আরে বাটা, চিড়ে খাবি কেন, ভাত খা, ভেজাতে হবে না। আর একজন বললো, ভাত কেন, পোলাউ খা না, মনে মনে খাবি যখন, তখন পোলাউতে আপত্তি কী!

লোকটি যেন কার্র কথাই শ্নতে বা ব্রুতে পারে না। একঘেরে কাকৃতি-মাখা গলায় ও শৃধ্য বলে চলে, বাব্য, এটু জল দেবেন, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো।

এক সময় অপরাহ শেষ হয়ে সন্ধ্যা এলো, মেলা সাপ্য হলো। ছাতুবাব্র বাগান জনশ্না হয়ে গেল। পশ্চিম দিগন্তে আকাশ অর্ণ বর্ণ, রাহির মজলিসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে নগরী। গাছের ডালে ডালে এখনও কল-ক্জনে মন্ত হয়ে আছে অনেক পক্ষী। তাদের মধ্যে অনেকগ্রিষ্ট স্বাধীন ব্লক্ষ্বিল।

কাছাকাছি আর কোনো মান্য নেই, তব্ সেই উন্মাদটি বলে যেতে লাগলো, বাব্, এট্র জল দেবেন, চি'ড়ে ভিজিয়ে খাবো।

উন্মাদটি অসম্ভব ক্ষ্যার্ত। কিন্তু সে কেড়ে থেতে জানে না। মন্তিদ্বের গোলযোগ হেতু সে ভিক্ষার সঠিক ভাষাটিও বলতে পারে না। সে যদি বলতো, বাব্, একট্ চি'ড়ে দিন, জলে ভিজিয়ে থাবো, কেউ হয়তো দয়াপরবশতঃ তাকে কিছ্ খাদ্য দিত। কিন্তু ভাষার ভূলের জন্য তার ক্ষ্যার কথা কেউ ব্ঝলো না। সে সবার উপহাসের পার হলো।

কিন্তু সে কী করকে। বহুকাল আগে সে শ্কনো চি'ড়ে ভিজিয়ে খাবার জন্য জলের সন্ধানেই বেরিয়েছিল। সে কথাই তার মনে গে'থে আছে।

পথ দিরে চলতে চলতে সেই মূর্খ উম্মাদটি এক একবার রক্তবর্ণ আকাশের দিকে চার, তারপর নিকটবর্তী কোনো পথচারীকে দেখলে আবার সেই ভূল ভাষাতেই বলে, বাব্, এট্র জল দেবেন, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো!

भषातीता **७**त (भरत राज राज वा भरता या, व वााणे रक रत, मृत र! मृत र!



কিছ্বিদন আগে বীর্রাসংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্রের বাড়িতে বড় রকম একটা ড.কাতি হয়ে গেছে। ডাকাতরা কার্কে প্রাণে মারতে পার্রেন কিন্তু জিনিসপত্র নিয়ে গেছে সবই। এমনই অবস্থা যে প্রদিন থালা-বাটি, হাড়িকুড়ি কিনে না আনলে ভাত খাওয়ারও উপায় নেই।

ঈশ্বরচন্দ্র সে সময় প্রামের বাড়িতেই ছিলেন। প্রায় চল্লিশ পণ্ডাশ জন দস্য মধ্যরাত্রে অকস্মাৎ মশাল ও বর্শা হাতে নিয়ে আক্রমণ করায় ঈশ্বরচন্দ্র বৃদ্ধ পিতানাতাকে ও বাড়ির অন্য লোকজনদের সরিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু নিজে প্রস্তৃত রইলেন ডাকাতদের মোকাবিলা করার জন্য। কিন্তু হটুগোল শ্বনেও গ্রামবাসীরা সম্পর্বার হয়ে ডাকাতদের প্রতিরোধ করার জন্য এগিয়ে আর্সেনি, একা ঈশ্বরচন্দ্র কী করবেন। বাড়ির লোকেরা সবাই ঈশ্বরচন্দ্রকে পলায়ন করবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলো, কিন্তু এ গোঁয়ার ব্রহ্মণ একবার জেদ ধরলে সহজে ছাড়বে না। তথন ঈশ্বরচন্দ্রের পত্নী দীনময়ী দেবী তিন বংসরের পত্ন নারায়ণচন্দ্রকে কোলে নিয়ে সদরের কাছে বসে পড়ে বললেন, তবে আমিও থাকরো। ডাকাতরা এসে আংগে আমাকে আর ছেলেকে মার্ক, কাট্ক, তারপর তারা আপনার গায়ে হাত দেবে। পরিবারের নির্বন্ধে তথন ঈশ্বরচন্দ্রকও থিড়াকর দোর দিয়ে গ্রত্যাগ করতে হয়েছিল।

পরে কলকাতায় ফেরাব পর হ্যালিডে সাহেব ঈশ্বরচন্দ্রকে বিদ্রুপ করে বলে-ছিলেন, কি হে: পশ্ডিত, তোমার গ্রে ডাকাত পড়িয়াছিল শ্নিলাম? আর তুমি কাপ্রবুষের মতন পশ্চাৎ শ্বার দিয়ে পলায়ন করিলে?

দ্বিশ্বরচন্দ্র উত্তর দিলেন, আর যদি আমি একা চল্লিশজন দসত্বে সামনে এগিয়ে গিয়ে প্রণ দিতাম, তখন আপনি কী বলতেন? বলতেন, লোকটি অতি আহাম্মক! তাই না? না মহাশয় আমি এত সহজে প্রাণ দিতে চাই না, আমার এখন অনেক কাজ বাকি আছে।

যাই হোক, সেই ঘটনার পর ঈশ্বরচন্দ্রে পিতা ঠাকুরদাস বীর্রাসংহ গ্রামের বাড়িতে একজন লাঠিয়াল নিয়ন্ত করেছিলেন। ডাকাতরা যাবার সময় গৃহ-প্রাণ্গণে জ্বলন্ত মশাল প'্তে রেখে গিয়েছিল, তার অর্থ তারা আবার আসবে। ঠাকুর-দাসের পত্র কলকাতায় সরকার বাহাদ্রের অধীনে পাঁচশো টাকা বেতনের চাকরি করে, অর্পাৎ রীতিমতন বড় মান্য, স্তরাং তাঁর গ্রের প্রতি তো দস্য্-ত্স্করের দ্রিষ্ট পড়বেই।

কিন্তু নর্বনিযুক্ত লাঠিয়ালটি যেমন প্রভুত্ত তেমনই শক্তিশালী। তার নাম শ্রীমনত। চারপাশের আট-দশখানা গাঁয়ের লােক এই শ্রীমন্তের লাঠির জােরের কথা জানে। তা ছাড়া নিকটন্থ থানার দারােগা একবার ঠ কুরদাসের কাছে ঘ্র চেয়ে বড় নাকাল হয়েছিল। ঠাকুরদাসের প্রতকে যে লাট-বেলাটেরাও খাতির করে. সে খবর দারােগাপ্রবর তখন জানতাে না। ডাকাতির পরিদিন দারােগাটি ঠাকুরদাসের সেই প্র ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখেছিল প্রতিবেশী বালকদের সঙ্গে মহানন্দে হা-ড্-ড্ খেলতে। ছােটখাটো, হেণজিপেজী ধরনের এই বামনুনের এক কথায় যে দারােগার চাকবি

চলে যেতে পারে, সে কথা জানার পর দারোগাটি প্রভূতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিল এবং সে গ্রের নিরাপত্তা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বারবার। তারপর থেকে আর ডাকাত আর্সেনি।

সেই লাঠিয়াল শ্রীমন্তকে ঠাকুরদাস কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন ছেলের কাছে।
এখন থেকে সে কলকাতাতেই থাকবে। ঈশ্বরচন্দ্র তাকে দেখে বিস্মিত। কলকাতায়
লাঠিয়ালের কা প্রয়োজন? কলকাতায় প্রিলশ-কোতোয়ালি রয়েছে, তা ছাড়া
কলকাতায় বাঘা বাঘা ধনী অজস্র, তাঁদের ছেড়ে দস্য-তুম্কররা তাঁর মতন এক
শিক্ষকের দিকে নজর দেবে কেন? কিন্তু শ্রীমন্ত কিছুতেই গ্রামে ফিরে যেতে
রাজি নয়। সে ছায়ার মতন লেগে রইলো ঈশ্বরচন্দ্রের সপ্সে, দিনে রাত্রে চন্বিশ
ঘণ্টার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র যখন যেখানে যান, শ্রীমন্ত ঠিক পশ্চাতে পশ্চাতে থাকে।

ঠাকুরদাস গ্রামে বসে ঠিকই সংবাদ পেয়েছিলেন। কলকাতায় তাঁর পুত্রের প্রাণের আশুকা আছে, লহুঠন-অপহরণের জন্য নয়, অন্য কারণে। ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা-বিবাহকে শাস্তাসিন্ধ এবং আইনসিন্ধ করবার পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। এইজন্য তাঁর এখন প্রচহুর শনু।

'বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতান্বিষয়ক প্রদৃতাব' নামে ঈশ্বরচন্দ্র রচিত প্রদিতকাটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় তুলেছিল। এই রচনার বিপক্ষে কলম ধরলেন দলে রাহ্মণ পশ্ডিত। কিন্তু যুদ্ভিতর্কে ঈশ্বরচন্দ্রকে পরাদত করার ক্ষমতা কার্র নেই। লেখনীকে তরবারিতে পরিণত করে ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিপক্ষের সমর্থনের চেয়েও বড় কথা বিবেকের সমর্থন। প্রতিপক্ষকে বরাবর তিনি প্রশন করতে লাগলেন ব্যভিচার, গর্ভপাত, ভ্রনহত্যার চেয়ে কি বিধবার বিবাহ দেওয়া সমাজের পক্ষে বেশী উপকারী নয়? বৈধবার ফলে সহস্র সহস্র নারীদের পদস্থলন, অকালম্ত্যু, অপহরণ ঘটছে না? বিধবাকে ক্রমচারিণী করার নামে তিথি বিশেষে তাকে কোনো খাদ্য দেওয়া হবে না. এমনকি তৃক্ষায় কণ্ঠতাল্ম শৃক্ষ হয়ে গেলেও দেওয়া হবে না এক বিন্দ্ম জল, এই কি বিবেকসম্মত কাজ! যে-বালিকা জ্ঞানেঃশেষের আগেই বিবাহিতা এবং বিধবা হলো, তাকে বাকি জীবন থাকতে হবে দণ্ডিতা হয়ে?

য্ত্তিতে হেরে গেলেই মান্ষ বেশী ক্রুম্থ হয়। প্রতিপক্ষরা এই ক্ষ্রধার ব্রিশ্সম্পন্ন ব্রাহ্মণের কাছে যুত্তিতর্কে পরাজিত হয়ে যে কোনো উপায়ে ঈশ্বরচন্দ্রকে নিব্র করার জনা উঠে পড়ে লাগলো। তিনি পথে বের্লেই এক দল লোক তাঁকে বিদ্রুপ করে, দ্র থেকে গোপনে ই'ট-পাটকেলও ছোঁড়ে। হঠাং হঠাং তিনি দেখতে পান তাঁকে ঘিরে ধরেছে একদল লোক। তিনি সোজা তাকান তাদের চোখের দিকে। এখনো সামন সামনি কেউ গায়ে হাত তৃলতে সাহস পায় না। তবে অনেক বড় মানুষের বাড়িতেই মোসাহেবরা পরামশ দিতে আরম্ভ করেছে. হুজুর, অত তর্কাতির্কিতে কাজ কী? রেতেরবেলায় ঐ বিট্লে বাম্নটাকে এক কোপে সাবাড় করে দিলেই তো হয়। জাত-ধন্মো সব রসাতলে দিলে, ছ্যা ছ্যা!

আমাদের পর্ব পরিচিত সিম্পিয়ার বাব্ জগমোহন সরকার এখন ছোর সনাতনপশ্বী হয়েছেন। এককালে তিনি স্থা-শিক্ষা নিয়ে খেপেছিলেন। কিস্তু তার দমদমার বাগানবাটিতে তাঁর ইয়ারবকশীরা একবার দ্বটি দশ-এগারো বংসর বয়স্কা বালিকাকে এনে খ্ব আমোদ ফ্রতিতে মাতে, আমোদ কিণ্ডিং মার্যাতিরিক্তই হয়েছিল নিশ্চরই, কারণ পঙ্গীস্থ ভদ্রব্যক্তিরা তিতিবিরক্ত হয়ে এক সময় সদলবলে এসে সেই গ্র চড়াও করে। ইয়ারবকশীরা দ্বিভিক্ষ সময়কালীন ই'দ্বের মতন এদিক ওিদক ছুটে পালায়। আর বে-এক্তিয়ার জগমোহন সরকার ম্বুকচ্ছ হয়ে বলে ফেলেন, আপনারা নিজেই হল্লা করচেন, এখানে কোনো আনফেয়ার মিস্স নেওয়া হচ্চে না। আমরা মেয়ে দ্বিটকে নেকাপড়া শেকাচ্চিল্ম, আমরা অফ টাইমে ফিমেল এড কেশনের চর্চা করি।

পাল্লীর ভদ্রব্যক্তিরা সে কথার কর্ণপাত না করে জগমোহন সরকার ও তাঁর সাল্গোপাণ্গদের উত্তম মধ্যম দের এবং ব্যাপারটি আদালত পর্যন্ত গড়ায়। সেই সমর বেথনে সাহেব মীর্জাপ্তরে সবেমাত্র বালিকা বিদ্যালয়টি স্থাপন করেছেন। কিছু পত্র-পত্রিকার স্থানি করে বারের বিরোধিতা করে নানা প্রকার চট্লে, অম্লীল মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছিল, সেই সংবাদপত্রের মসীজীবীরা জগমোহন সরকারের মন্থরোচক মামলাটি উপজীব্য করে বিদ্রুপের বন্যা ইইয়ে দের। "বংগবাসিগণ, স্থানিক্ষার কা স্কার, পরির্ণাত তোমরা দ্যাঝো। আজিকালি রিফর্মাড বাব্রুগণ অবসর বিনোদনের নামে বৃথা সময় বায় না করিয়া প্রমোদভবনে কচি দুই বালিকাদের উলগ্য করিয়া তাহাদের সংখ্যা নাত্য করিতে ২ এ বি ক্লিডি শিক্ষা দিতেছেন। এক হস্তে স্বুরার পাত্র অন্য হস্তে কেতাব। ভাবাবেগে চক্ষ্ম মুদিয়া নাম সংকীর্তনের মতন তাহারা গাহিতেছেন বি এ টি ব্যাট, সি এ টি ক্যাট। নিশিকালে প্রবাসীরা পাঁচী-বর্মাচ, বিমি-ক্ষেমীদের কণ্ঠে কলতান শ্রনিতেছে বি এ টি ব্যাট, সি এ টি ক্যাট। এতন্দেশীয় নারীগণের ইমানসিপেশনের আর বাকি রহিল কি! যে কালিতে কলম ড্বাইয়া এই ব্যক্য সকল লিখিতেছি, ইচ্ছা করে সেই কালিতেই ড্বিরয়া মরি।"

এই ঘটনার পর জগমোহন সরকার কিছ্বদিন জনসমক্ষে মুখ ল্বকিয়ে ছিলেন। এখন আবার নব পরিচয়ে উদিত হয়েছেন। লিভারে ব্যথা উঠে কিছ্বদিন কষ্ট পাবার ফলে তিনি এখন মদ্যপান সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে 'স্বাপান না বিষপান' নামে একটি গ্রন্থ ছাপিয়ে ফেলেছেন। তাঁর বাড়িতে স্বাপান নিবারণী সমিতি স্থাপিত হয়েছে। তা ছাড়া সনাতন হিন্দ্বধর্ম রক্ষার জন্য তাঁর চেণ্টার অন্ত নেই।

প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর বৈঠকখানার আসরে এখন বিদ্যাসাগরের মুন্ডপাত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র নিজে দ্ব-একবার এসেছেন এ বাড়িতে। তিনি কলকাতার বহু ব্যক্তির কাছে স্বয়ং গিয়ে বিধবা-বিবাহের ব্যাপারে সমর্থন আদায়ের চেন্টা করছেন এখন। সামনাসামনি বোঝালে অনেক সময় কাজ হয়। জগমোহন সরকারকে বিদ্যাসাগর চিনতেন না, তবে বিশিষ্ট ধনী হিসেবে এই ব্যক্তিটির নাম আছে এবং মন্দির-বিদ্যালয় স্থাপন ইত্যাদি ব্যাপারে কিছু দানধ্যানও করেছেন। তাই বন্ধ্বু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র এসেছিলেন এই জগমোহন সরকারের কাছে। কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলেই ব্বেছিলেন যে এখানে স্ক্বিধে হবে না, নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছিল তাঁকে।

মোসাহেব পরিবৃত হয়ে জগমোহন সরকার সগোরবে বলেন, কেমন দিল্ম ঐ সাহেবের পা-চাটা বাম্নটার থোঁত। মুখ ভোঁতা করে। আমার কাচে শাস্ত কপচাতে এয়েচেন। বিলেতে বেধবার কে হয় বলে এদেশেও হবে? সাহেবদের খুশি করবার জন্য আমরা আমাদের মাসী-পিসীদের আবার বে দেবো!

এক মোসাহেব বললো, হ্জ্রে, এই বিদ্যোসাগর লোকটার জন্য মাগীগুলোর কেমন অংশধা বৈড়ে গ্যাচে একবার শ্ন্ন্ন। যত ব্রিড় ধ্রিড় রাঁড়েরাও এখন বের জন্য ক্ষেপেচে।

অপর এক মোসাহেব বললো. আরে বর্ড়ি বলচিস কি! আমার আপন পিসী, প'চাশি বচর বয়েস, বেধবা হয়েছেল সে ছ' না সাত বচরে, এতদিন মন দিয়ে প্রোআচা করেচে, অ.হা নিরামিষ্যি রাহ্মা আমার পিসী বড় ভালো রাদে, একবার

কাঁচকলা আর বাড়ির স্ব্রোে যা খেইচিল্ম. আমার বাবার দাঁত নেই, মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়েচেন, পিসীর হাতের নিরিমিষ্যি র ন্না ছাড়া ম্থে কিচ্ রোচে না, মেথি ফোঁড়ন দিয়ে লাউঘণ্ট।

জগমোহন ধমক দিয়ে বললেন, আরে গেল যা, নিরিমিষ্যির সাত কাহন শ্রু করে দিলে। পিসীর কতা কী বলচিলি?

মোসাহেব বললো. হ্যাঁ, আমার সেই পাচাশি বচরের ব্যক্তি পিসী হঠাৎ বলে কিনা, আর আমি তোদের হে'সেল ঠেলতে পারবো না, তোদের জন্যে তো এতকাল হাড় পচাল্ম, এবার ক্ষ্যামা দে। ও-বাড়ির রাইমণি আর নীরোবালা বলছেল যে বিদ্যোগার না কে যেন এক মহাপন্ডিত যিধেন দিয়েচে যে বিধবা মাগীদের আবার বে হবে। তোরা পাত্তর দ্যাক, আমি আবার বে করেন।

জগমোহন বললেন. বলিস কি রে? প'চাশি বচরের ব্যাড়?

মোসাহেব বললো, আজ্ঞে হ্যাঁ, হ্জ্রের, সে একেবারে ক্ষেপে উঠেচে। বলে কি না আর রামা কর্বো না, আজই আমার বে দে। মরার আগে একট্র সূক করে নিই।

-युष् भागौत भूक कतात भक श्राह ? रह-रह-रह ।

—আরও বলে কিনা, আমার নুকোনো সোনার গয়না আচে, আমার বে'র খর্চা আমিই দেবো।

হাসির হ্রোড় পড়ে যায়, জগমোহন সরকার মোসাহেবটির পিঠ থাবড়ে সাবাস জানান।

অপর এক মোসাহেব বললো, ঈশ্বর গ্রুত বেড়ে লিকেচেন কিন্তু। আপনি পড়েচেন হুজুর?

জগমোহন বললেন, কী লিকেচে, শ্বনি, শ্বনি? মোসাহেবটি মুখন্থ বলতে লাগলো:

বাধিয়াছে দলাদলি লাগিয়াছে গোল
বিধবার বিশ্নে হবে বাজিয়াছে ঢোল।
কোথা বা করিছে লোক শ্ব্রু হেউ হেউ
কোথা বা বাঘের পিছে লাগিয়াছে ফেউ।
আনেকেই এত মত লতেছে বিধান
"অক্ষত যোনির" বটে বিবাহ-বিধান।
কেহ বলে ক্ষতাক্ষত কেবা আর বাছে?
একেবারে তরে যায় যত রাঁড়ী আছে।...

সে আরও বলতে যাচ্ছিল, জগমোহন তাকে মধ্য পথে বাধা দিয়ে বললো, কী বললি, কী বললি, ক্ষতাক্ষত কে বা আর বাছে?

মোসাহেখটি বলো, হ্যাঁ হ্রের্র, কেউ কেউ বলচে কিনা বেধবার বে হতে পারে বটে তবে শহুধ অক্ষত যোনির বেধবাদের।

জগমোহন সোল্লাসে উর্ চাপড়ে বললেন, ওরে ঈশ্বর গ্রুণ্ড মশাই তো ঠিকই বলেচেন রে! ক্ষতাক্ষত কে বা আর বাচে? মেরে ধরে ধরে কি আগে পরীক্ষে করে দেখতে হবে নাকি যে কার অক্ষত যোনি আর কার ছি'ডেচে? হে-হে-হে।

এক রসিক মোসাহেব আবার আর একট্ব যোগ করলো, মেরেছেলেদের যোনি পরীক্ষার জন্য তা হলে ইন্সপেকটর রাখতে হবে বল্বন, হ্রজ্ব ! সে ইন্সপেকটারি কাজের জন্য যে হাজারে হাজারে লোক লাইন লাগাবে!

কান্ বিনা গাঁত নাই আর স্ফাঁলোকের উল্লেখ ছাড়া রসের গল্প হর না। সে স্ফাঁ-শিক্ষাই হোক আর বিধবা-বিবাহই হোক, যে কোনো একটা প্রসংগ পেলেই হলো। স্ত্রীলোকেরা যখন জড়িত তখন আদিরসের স্রোত অর্মান বয়ে যায়। এই প্রকার বাক্যালাপ শ্ব্ধ্ব জগমোহন সরকারের বৈঠকখানায় নয়, কলকাতার বহ্ব বড় মানুষের বাড়িতেই এ রক্ম চলছে।

ক্রম্ববচন্দ্র জোরালো সমর্থন পেরেছেন ইয়ং-বেগালের দলের কাছ থেকে। এই শিক্ষিত সম্প্রদার তাঁকে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তৃত। রাক্ষারাও তাঁকে নৈতিক সমর্থন জানিয়েছে। অধিকাংশ পত্ত-পত্রিকাও তাঁর সমর্থক। কিন্তু দেশের ধনী সম্প্রদায় তাঁর প্রতিক্লতা করে চলেছে। এবং এই ধনীদের বেতনভোগী রাক্ষাণরাই তাঁর বিরুদ্ধে প্রচারক। নব্য ধনীরা আগেকার দিনের রাজসভার কায়দায় বাড়িতে একটি সভা বসিয়াছে এবং উচ্ছিন্টলোভী রাক্ষাণেরা সেজে বসেছে সেই সব সভার সভাপণিডত। এবং এই সব রক্ষাণশীল ধনীরা তাদের ম্রুন্বি হিসেবে ধরেছে রাজা রাধাকান্ত দেবকে।

রাজা রাধাকানত দেব রক্ষণশীলতার শিরোমণি হিসেবে পরিচিত হলেও স্বয়ং কৃতবিদ্য প্রায় এবং অনেক বিষয়ে উদার মতাবলম্বী। এ দেশে রাজা রাধাকানত দেবের প্রভাব খ্ব। তিনি প্রতিবন্ধকতা করলে সামাজিকভাবে বিধবং-বিবাহ চাল্
করা খ্বই কঠিন কাজ হবে। সেইজনা ঈশ্বরচন্দ্র চেন্টা করেছিলেন রাধাকানত দেবকে বিধবা-বিবাহের পক্ষে আনার।

রাধাকান্ত দেবের দোহিত্র আনন্দচন্দ্র বস্ত্র সঞ্চো ঈশ্বরচন্দ্রের সোহার্দ্য আছে। এবার কাছে তিনি শেক্সপীয়ার পাঠ করেছেন এক সময়। তিনি আনন্দচন্দ্রকে বললেন. তোমার দাদামশাইয়ের সমাজে ও রাজদরবারে খ্ব সন্মান। তিনি ইচ্ছে করলে এ দেশের বিধবাদের দ্বংখ দ্র করতে পারেন। তুমি তাঁকে একট্ ব্রিঝয়ে বলো না! আনন্দচন্দ্র রাজি হতে ন্বিধা করলেন। তাঁর দাদামশাই অতি রাশভারি মান্য, তাঁর কাছে অন্য ব্যাপারে আবদার করা যায় যদিও, কিন্তু এই সব সামাজিক প্রসণ্গ তুলতে গেলে তিনি যদি প্রগল্ভতা মনে করেন! আনন্দচন্দ্র বন্ধ্কে বললেন, তুমি বরং তোমার বই একখানি দাদামশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর মতামত চাও।

ঈশ্বরচন্দ্র প্রেরিত বই পাঠ করে রাধাকান্ত দেব স্কুকৌশলে মতামত এড়িয়ে গোলেন। তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের লিপিচাতুর্যের প্রশংসা করে বললেন, দ্যাখো, আমরা বিষয়ী লোক, আমরা আর এ সম্পর্কে কী বিচার করতে পারি। বরং, তুমি যদি রাজি থাকো, তবে আমার সভায় পন্ডিতদের একদিন ডাকি, তাঁদের সঙ্গে তোমার শাস্ত বিচার হোক।

ঈশ্বরচন্দ্র রাজি হলেন। কিছ্বদিনের ব্যবধানে দ্ব্-বার পশ্ডিতদের সংশ্য তর্কয্থেধ নামলেন ঈশ্বরচন্দ্র। রাজা রাধাকান্ত দেব একদিন একটি শাল উপহার
দিলেন ঈশ্বরচন্দ্রকে আর একদিন দিলেন নবন্দ্রশৈরে স্মার্ত পশ্ডিত ব্রজনাথ
বিদ্যারত্মকে। যেন তিনি দ্বজনের শাস্ত্রজ্ঞানেই ম্শুধ হয়েছেন। রাধাকান্ত দেবের
মনোভাব অনেকটা যেন এই যে. বিধবা-বিবাহের পক্ষে বিপক্ষে তাত্ত্বিক আলোচনা
চলছে চলক্ না. ভালোই তো, এতে দ্ব পক্ষের কাছ থেকেই অনেক শাস্ত্রবচন
জানা যাছে।

কিন্তু দ্বীশবরচন্দ্র শুধু বিদ্যা জাহির করবার জন্য বিধবা-বিবাহের পক্ষে কলম ধরেননি। একে কার্যে না পরিণত করে ছাড়বেন না। এক সময় তিনি ঠিক করলেন, ধনীরা যতই বাধা দেবার চেন্টা কর্ক, বিধবা-বিবাহের প্রচলনের জন্য আইন পাস করাতে হবে। ইয়ং বেশাল এবং ব্রাহ্মরাও চায় সরকারের কাছে এই মর্মে আবেদন করা হোক। আবেদনপত্র রচনা করে ঈশ্বরচন্দ্র এবার ঘ্রুরে ঘ্রুরে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের শ্বাহ্মর সংগ্রহ করতে লাগলেন।

এবার দপ করে জনলে উঠলেন রাধাকান্ত দেব। তর্কাতার্ক করা এক ব্যাপার, আর বিদেশী রাজশন্তির স.হায্য নিয়ে দেশের ওপর একটি আইন চাপিয়ে দেওয়া অন্য ব্যাপার। সতীদাহ বন্ধ করার সময় রাধাকান্ত দেব যে কারণে বিরোধিতা করেছিলেন, বিধবা-বিবাহের ব্যাপারেও তিনি সেই কারণেই উগ্র হয়ে উঠলেন। সমাজের পরিবর্তন যদি আসে, তবে তা আসবে জনমানসের ক্রম-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, এতে রাজশন্তির হৃদ্তক্ষেপের কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ রাজশন্তি একবার নাসিকা গলাতে শ্রুর করলে তার আর কোনো শেষ থাকবে না।

বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতীদের মত এই যে দেশের আইন-কান্ন রক্ষার দায়িত্ব রাজশন্তির। বিধবা-বিবাহ যদি আইনসম্মত না হয়, তবে সাধারণ মান্য এই বিবাহে সম্মত হবে না। কিংবা হলেও, বিধবার প্রনির্বাহের পর তার সম্তান সম্পত্তির অধিকার পরে না। সম্তান যদি পিতামাতার সম্পত্তির বৈধ অধিকারী না হতে পারে, তাহলে সেই বিবাহ যে অসিম্ধ হিসেবে গণ্য এই সরল কথাটি রাজা রাধাকান্ত দেবের দল ব্বেওে ব্রুক্তেন না। তারাও ন্বিগ্র উৎসাহে প্রতিবাদী স্বাক্ষর জোগাড় করতে শ্রুর করলেন।

বিধবা-বিবাহের সমর্থনে আবেদনটিই আগে পেশ করার ব্যবস্থা হলো সরকার সমীপে। এতে স্বাক্ষর করলেন নয়শো বহিশ জন ব্যক্তি, একেবারে শেষ স্বাক্ষর-কারীর নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

আবেদনপত্ত জমা দেবার আগের দিন ঈশ্বরচন্দ্র সারাদিন ঘোরাঘ্রার করেছেন, তিনি গাড়ি-পাল্কির তোয়াক্কা করেন না, তাঁর দুই পা দুই অশ্বশন্তি, হাটাহাঁটি করতে তাঁর কোনো ক্লান্তি নেই।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। পথঘাট নির্জন, ঈশ্বরচন্দ্র ঠনঠনের কাছাকাছি এসেছেন, দেখলেন কিয়ংদর্রে কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে আছে পথজ্বড়ে। তাদের ভাবভশ্গি দেখলেই বোঝা যায়, তারা অপেক্ষা করছে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্য।

ঈশ্বরচন্দ্র একবার পিছন ফিরে জিঞ্জেস করলেন, কি রে, ছিরে আছিস তো? লাঠিরাল শ্রীমন্ত বললো, হাাঁ, তুমি থেমো না, এগিয়ে যাও। তোমার চাকর তৈরি আছে, সম্বৃন্ধির ভাইদের সে দেখবে।

শ্রীমন্তের তাড়া থেয়ে লোকগনলো ভয়ে দৌড় লাগাল। ওদের মধ্যে একটি লোককে যেন ঈশ্বরচন্দ্র চিনতে পারলেন। কিছ্বদিন আগেই তিনি ঐ লোকটিকে কোনো এক বাব্র পার্শ্বচর হিসেবে দেখেছেন।

তিনি হনহন করে এগিয়ে গেলেন সিম্লিয়ার দিকে। জগমোহন সরকারের গ্রের সামনে গিয়ে তিনি শ্রীমন্তকে বললেন. ছিরে, তুই বাইরে দাড়া!

তিনি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে সোজা উপস্থিত হলেন জগমোহন সরকারের সামনে, জগমোহন সরকার আঁতকে উঠলেন একেবারে।

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, আপনি আমাকে মারতে লোক পাঠিয়েছিলেন না? অত কণ্ট করার দরকার কী? এই তো আমি এসেছি, মারতে হয় মার্ন দেখি?



শীতের এক সকালে বেণ্টিষ্ক নামক একটি জাহাজ এসে ভিড়লো কলকাতার পোতাশ্রয়ে। জাহাজটি এসেছে মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সি থেকে। অন্যান্য অনেকের সপো সেই জাহাজ থেকে নামলেন এক কালো রঙের পাক্কা সাহেব। হ্যাট, কোট, প্যাণ্ট, বুট জ্বতো পরিহিত। এব ওন্টে সাদা লম্বা একটি পদার্থ, যার এক প্রান্ত থেকে ধ্ম উন্গীরিত হচ্ছে। কাগজের মধ্যে তামাক পাকানো এই জিনিস্টির নাম সিগারেট, কলকাতাবাসীর চক্ষে এ বস্তুটি নতুন।

এই কৃষ্ণক র সাহেবটিই স্বগতি উকিল রাজনারায়ণ দত্তের একমাত্র পত্ত মধ্সদেন। তবে মধ্ নামে যে উচ্ছৃত্থল, প্রতিভাবান, কোমল, হঠকারী, উন্ধত যুবকটি এক সময় কলকাতা শহর মাতিয়ে তুলেছিল, সে আর নেই, তার বদলে ইনি একজন স্থলকার, মধ্যবয়সী, ক্লান্ত চেহারার প্রেষ। মধ্সদেনের বয়েস এখন বিত্রশ, কিন্তু তাঁর চেহারায় যোবনের দীন্তি নেই, বরং এরই মধ্যে যেন প্রেট্রের ছাপ পড়েছে।

স্দাঘি আট বংসরকাল মধ্সদেন মান্দ্রাজে প্রবাসী ছিলেন। একদা বন্ধ্বান্ধব, আত্মীয়পরিজন কার্কে কোনো সংবাদ না দিয়ে গোপনে তিনি কলকাতা পরিত্যাগ করেছিলেন, তখন বৃক্তে কত আশা ছিল, ভবিষাতের কত পরিকলপনা ছিল। তার কিছ্ই ফলেনি। আজ কলকাতার অনেকের চোখেই তিনি মৃত, জাহাজঘাটায় তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য একজনও দাঁড়িয়ে নেই। তব্ মধ্সদেন এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন, যদি একটিও চেনা মৃখ চোখে পড়ে। কেউ নেই। ইতোমধ্যে কলকাতার অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। মধ্সদেন এখন কোথায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, তারও ঠিক নেই। একটা দীর্ঘাদ্বাস ফেলে মধ্সদ্বন মালপত্র একটি ছ্যাকরা গাড়িতে তলে বললেন, চলো ফেরীঘাট, বিশ্বসস কালেজ মে যায়ে গা!

মান্দ্রাজে মধ্মুদ্দের ভাগ্যে জন্টেছে ব্যর্থতার পর বার্থতা। খ্লান হয়েছিলেন বিলাত যাবার লোভে, কিন্তু অদ্যাপি সে সন্যোগ ঘটেনি। মান্দ্রাজে গিয়ে ভেবেছিলেন, ইওরোপীয় সমাজের সপ্যে মিশে গিয়ে উচ্চ কোনো পদে নিযুক্ত হবেন। কিন্তু সেখানেও তাঁর নেটিভ আখ্যা ঘোচেনি, জীবিকার্জনের জন্য তাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছিল সামান্য স্কুল মাস্টারি। কবি খ্যাতির মোহে রচনা করেছিলেন মিল্টনের অনুকরণে গাথা-কাবা, তাঁর সেই ইংরেজি কাব্যের সমাদর হয়নি। কেউ কেউ পিঠ চাপড়ানি দিয়েছে মাত্ত, কলকাতার সংবাদপত্র তাঁর রচনারীতি নিয়ে পরিহাস করেছে। মধুস্দ্দন মনে করতেন বাঙালী মেয়েদের তুলনায় ইওরোপীয় রমণীয়া শতগ্রেল শ্রেকা, সেই মোহে মান্দ্রাজে যাবার অত্যালপকালের মধ্যেই তাঁর ছাত্রীস্থানীয়া এক নীলকর সাহেবের কন্যা রেবেকাকে বিবাহ করেছিলেন। চারটি প্র কন্যার জন্ম দিয়েও সে বিবাহ সন্থের হলো না, স্থায়ী হলো না। পত্র-কন্যা সমেত রেবেকাকে পরিত্যাগ করে আবার এক ফরাসী য্বত্রীর সঞ্গে পত্নীভাবে বসবাস করিছিলেন।

কবি হতে গেলে পিতামাতার সপে সম্পর্ক রাখতে নেই, এই আহরিত বন্ধ-ম.ল বিশ্বাসে মধ্যসুদন মান্দ্রাজে গিয়ে পিতামাতার সপে আর কোনো যোগাযোগই রাখেননি। প্রথম প্রথম বন্ধ্বান্ধবদের চিঠি লিখতেন। যে প্রাণপ্রতিম স্থ্দু গৌরদাসকে একদিন না দেখলে থাকতে পারতেন না, প্রবাসে বিচ্ছিল্ল হয়ে সেই গৌরদাসকে প্রথম দিকে নিয়মিত উচ্ছবাসপূর্ণ চিঠি লিখতেন, তারপর এক সময় তাতেও ভাঁটা পড়লো। চোথের বার হলেই মনের বার হয়ে যায়। কলেক্স জাকনের বন্ধ্বা সকলেই সংসারী হয়ে নানা কমে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, আর সেই প্রাণের টান থাকে না। পর পর কয়েক বংসরের নীরবতার পর কলকাতার অনেকের মনেই সন্দেহ দেখা দিল যে, মধ্ আর বেচে আছে কি নেই। সে যেমন যথেচ্ছাচারী, তার পক্ষে আকস্মিক মৃত্যু অসম্ভব কিছু নয়।

একমাত্র গৌরদাসের ভালোবাসাই অকৃত্রিম এবং একনিষ্ঠ। তিনি একদিনের তরেও তাঁর প্রিয় বন্ধ্ব মধ্বক ভোলেনিন। এই আট বংসর ধরেও মধ্বর জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে আছেন। পত্র লিখেও মধ্বর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে তিনি হাল ছাড়েননি। মান্দ্রাজ্বের ইংরেজি পত্রপত্রিকা আনিয়ে তিনি খব্টিয়ে খব্টিয়ে পড়েদেখেন, তাতে মধ্বর কোনো লেখা আছে কি না। অনেক লেখাতেই মধ্ব নিজের নাম দেয় না. কিন্তু মধ্বর রচনারীতি গৌরদাসের এতই পরিচিত যে গৌরদাস একটি লাইন দেখলেও চিনতে পারবেন।

খৃষ্টান হবার পর মধ্মদৃদন প্রায় পাঁচ বংসর কাটিয়েছেন বিশপস কলেজের ছান্তাবাসে। তারপর আট বংসর মান্দ্রাজে। এই এক যুগের অধিককাল কলকাতার জীবনের সংখ্য তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই। এই সময়ের মধ্যে এ দেশে ও সমাজে যে বিরাট পরিবর্তন এসেছে, মধ্য তার কোনো সম্ধানই রাখেন না।

পত্ত-বিরহে ভাহবী দেবী ধরাধাম পরিত্যাগ করে চলে গেছেন অকালে। কুন্ধ উদ্মন্ত রাজনারায়ণ জাহবী দেবী জাঁবিত থাকতেই পর পর শিবস্কুদরী, প্রসম্প্রমার এবং হরকামিনী নামে তিনটি সম্বংশীয়া র্পলাবণ্যবতী কন্যার পাণি গ্রহণ করেন। আর একটি পত্ত তাঁর চাই-ই, বিধমা মধ্কে তিনি ত্যাজ্য করেছেন, তার হাতের জল তিনি নেবেন না। এবং অপত্তক অবস্থায় মৃত্যুর পর পত্নমাম নরকে তিনি কিছ্বতেই যেতে রাজি নন। কিন্তু পত্ত-বিরহের ওপর সপন্নী-জনলায় পাঁড়িত হয়ে জাহবী দেবী অভিশাপ দিয়েছিলেন স্বামীকে, আমি যদি সতী হই, তবে আর কোনো পত্নী দ্বারা তোমার সন্তান উৎপদ্ম হবে না। শেষ পর্যন্ত হলোও তাই, দ্বিতীয় পত্তের মৃথ দেখা ভাগ্যে ঘটলো না, নিদার্ণ মনস্তাপ নিয়ে রাজনারায়ণ এক সময় মৃত্যুবরণ করলেন।

পিতার মৃত্যুসংবাদ মধ্মুদনের কানেও পেণিছোয়নি এক বংসরের মধ্যে। আয়য়য়-জ্ঞতিয়া রাজনারায়ণের বিষয় সম্পত্তি গ্রাস করে নেওয়ার জন্য চনুলোচনুলি শর্র করেছিল। তারা রটিয়ে দিয়েছিল যে মধ্মুদন মৃত, স্তরাং নিকট জ্ঞাতিরাই সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারা করে নেবে। তাছাড়া, সে জীবিত থাকলেই বা কী. হিন্দ্র আইনে বিধমী সন্তান পিতৃ সম্পত্তির অধিকার হারায়। সেই কারণেই নিম্নবর্গের, দরিদ্র শ্রেণীর হিন্দ্রাই সাধারণত ম্সলমান বা খ্রুটান হয়েছে, অবস্থাপয়, ধনী হিন্দ্রা সহসা ধর্মান্তরিত হয় না। তবে সম্প্রতি খ্রুটান মিশনারীদের প্ররোচনায় সরকার 'পোক্সালোসি' নামে এক আইন প্রথমন করেছেন, এই আইন বলে ধর্মান্তরিত পত্ত প্রৈত্তিক সম্পত্তির দ্যাদার হতে পারে। তবে এ পর্যন্ত প্রবাদ্য কেউ এই নতুন আইনের প্রয়োগ পরীক্ষা করেনি।

রাজনারায়ণের নিজ্ঞব বাসগৃহিটিও অনোরা দখল করে নিচ্ছে শানে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন গৌরদাস বসাক। এ বাড়ি মধ্র প্রাপ্য। অথচ কেথায় মধ্? সে সময় রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কোনো কার্য উপলক্ষে মান্দ্রাক্ত যাচ্ছিলেন, তাঁর হাতে মধ্বর নামে একটি চিঠি দিয়ে গৌরদাস তাঁকে অনুরোধ করতোন যে প্রকারে হোক মধ্বকে খ'বজে বার করতে। কৃষ্ণমোহনের মাধ্যমেই আবার কলকাতার সংগ্য মধ্বসুদ্দনের যোগসূত্র স্থাপিত হলো।

মধ্সদেন কলকাতায় এসেছেন অর্থ সংগ্রহের আশার। মান্দ্রাজে দারিদ্রা তাঁকে পীড়া দিয়েছে। পিতার কতখানি এবং কী প্রকার সম্পত্তি আছে, সে সম্পর্কে মধ্সদেনের কোনো ধারণা নেই। প্রের মতন রাজনারায়ণও ছিলেন বিলাসী, ভোগী প্রবৃষ। যদ্ছল দ্ হাতে অর্থ উড়িয়েছেন। মান্দ্রাজে দ্বিতীয়া পদ্নীকে রেখে মধ্সদেন একা জাহাজ ভাড়ার ঝার্কি নিয়ে কলকাতায় এসেছেন এই উদ্দেশ্যে যে, পৈত্রিক সম্পত্তি যদি কিছু পাওয়া যায়, তবে তা বিক্লয় করে সংগৃহীত অর্থ নিয়ে আবার ফিরে যাবেন মান্দ্রাজে।

কলকাতায় তাঁর থাকার কোনো জায়গা নেই। তাঁর মতন খৃষ্টানকে কোনো হিন্দ্র বন্ধ্ব স্বগ্রে আশ্রয় দেবে কিনা, সে সম্পর্কে ঘার সন্দেহ আছে। সেই জন্যই মধ্স্দ্ন সোজা গিয়ে উঠলেন বিশপস কলেজে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমেহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোয়ার্টারে। পেশছৈই দ্রুত চিঠি পাঠালেন গৌরদাস বসাকের কাছে।

গৌবদাস প্রপাঠ হাজির। বহুকাল পর দুই বন্ধুতে দেখা।

মধ্যদ্দন আগের মতন আর ছুটে গিয়ে গোরদাসকে আলিগ্গন করে তাঁর গণ্ড চুম্বনে সিম্ভ করলেন না। শৃধ্য উঠে দাঁড়িয়ে গোরদাসের প্রসারিত দক্ষিণ হস্ত ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বললেন, আডসুম! আই আম হিয়ার!

বিন্দারে বেদনার গৌরদাস বলতোন, এ কী চেহারা তোর হয়েছে, মধ্! গৌরদাসের চোখে ভাসে সেই ছিপছিপে কৃষ্ণবর্গ যুবকটির শরীর। তার বদলে মধ্য যে এখন শৃষ্যু স্থানাকার হয়েছে তাই-ই নয়, মুখখানি ফোলাফোলা, চোখের নীচে গভীর কালো দাগ, সর্বাগো অমিতাচারের ছাপ। কণ্ঠস্বর ভাঙাভাঙা।

মধ্বস্দেন হেসে বললেন, বাট্ গাউর, ইউ আর আজে হ্যান্ডসাম আজ এভার।
গোরদাসেরও পরিবর্তন হয়েছে অনেক, কালপ্রবাহ কার্কেই স্পর্শ দিতে
ভোলে না। গোরদাস এখন সন্দ্রানত গৃহস্থ, উচ্চপদস্থ চাকুরে, হিন্দু কলেজের
নিয়ানা মেধাবী ছাত্তের মতন তিনিও এখন একজন ডেপ্টি ম্যাজিস্টেট। এরই
মধ্যে তাঁর দ্বার পদ্নী বিয়োগ হয়েছে, সেই শোকের ছাপ আছে তাঁর চোখে।
তবে তাঁর মুখশ্রী প্রায় আগের মতনই স্কুদর বটে।

মধ্যস্থান সমস্ত কথাবার্তাই কাছেন ইংরেজিতে। বাংলা তিনি প্রায় ভূলেই গেছেন। গোরদাসকে চিঠি পাঠিয়ে তিনি ছটফট করছিলেন। কৃষ্মোহনের বাড়িতে মদাপানের স্ববিধে নেই, পাদ্রী কৃষ্মোহন ও ব্যাপারের ঘোর বিরোধী।

মধ্যেদন বনলেন, তল্ গাড়ির, আমরা কোথাও যাই। আর কিছন না হোক, শহরটা একবার ঘরিয়া দেখিয়া আসি।

গোর বললেন, আমি গাড়ি এনিচি। আগে খিদিরপ্রে যাবো। তোর নিজের বাড়ি দেকবার সাধ হয় না?

- —আমায় সে বাড়িতে ঢ্রকিতে দিবে?
- —কেন দেবে না? দ্ব-একদিন আগে গিয়ে আমি হন্দিতন্বি করে এসিচি। প-বাব্ আর ব-বাব্কে বলে দিইচি, ঋপরদার, মধ্ব শিগগিরই এসে পড়বে, তার মাগে আপনারা কিছুটি করবেন নাকো!
- —সে কি, তুই আমার আগমন বার্তা চতুর্দিকে রটাইয়া দিয়াছিস নাকি? আমি কিছুকাল সংগোপনে থাকিতে চাই।

- —না, আর কার্কে বালিন। তবে, এত গোপনতাই বা কেন? বন্ধ্বান্ধবদের সংগ দেকা কর্বিন?
- —আমার লজ্জা হয়. গাউর। পূর্বে সগৌরবে উন্নত মস্তকে হেথায় পরিভ্রমণ করিতাম। এখন আসিয়াছি ভিখারির মতন।
  - কে বলে তুই ভিকিরি! তুই আমাদের সকলের প্রিয় সেই মধৢ!
  - —তোদের সকলের প্রিয় হইবার মতন আমার আর কী আছে বল, গাউর।
- —তুই আমায় গাউর গাউর করিসনি তো। গোর বল্! সব বিষয়ে ইংরেঞ্জি কেতা ধরিচিস বলে কি আমাদের নামগ্রলোও ইংরেজি করে ফেলবি!
- —সরি, আই অ্যাম প্রফিউজলি সরি, মাই ডিয়ারেস্ট গৌর! বাঙ্গালা আমার মুখে একেবারেই আইসে না।
- —তোকে আমি চিঠিতে অনেকবার লিকিচিল্ম যে, তুই বাংলা শেখ্। বাংলা ছাড়া আমাদের আর গতি নেই। তোর কবিত্বশক্তি তুই বাংলার প্রয়োগ কর।
- —সে আর এ জীবনে হইকে না! বন্ধদের সংবাদ কী বল্। ভূদেব, বন্ধু, ভোলানাথ, রাজনারায়ণ, লতিফ ইহারা সব কে কেমন রহিয়াছে। উহারা আমাকে মনে রাখিয়াছে কি?
- —কেন মনে রাকবে না? দেকা হবে, আন্তে আন্তে সবার সংগ্রেই দেকা সাক্ষাং হবে। তবে রাজনারায়ণ এখুন থাকে মেদিনীপুরে।
- —আর গণ্গানারায়ণ? দণ্ট শাই, ইনট্রোভার্ট ফেলো? আমি উহাকে খ্ব পছন্দ করিতাম।
- —গণ্গানারায়ণ তোরই মতন বহু দিন নির্দেশ। কেউ তার খবর জানে না।
  গৌরদাসের জুড়ি গাড়ি অপেক্ষা করছিল গণ্গার এ পারে। দুই বন্ধ্তে
  নৌকোয় নদী পেরিয়ে এসে সেই গাড়িতে উঠলো। খিদিরপ্রের কাছাকাছি
  আসবার পর মধ্সদেন হঠাং গৌরদাসের হাত চেপে ধরে বললেন, না, গৌর, আমি
  যাইব না! ঐ গ্রে আমার মাতা প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, সেই শ্না ভবনে আমি
  কোন্ প্রাণে প্রবেশ করিব?

গৌরদাস ঈষং শেলষের সঞ্জো বললেন, এতাদন ব্রথি মায়ের কতা মনে ছেল না? মৃত্যুশয্যায় একবার তো দেকা দিতেও আসিসনি!

মধ্সদেন ভণ্নকণ্ঠে বললেন, সত্যই আমি অপরাধী। আমি কৃত্যা! তুই আমাকে যা বলিবি বল্।

মধ্যুদনের দ্ চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়াতে লাগলো। সাহেব মান্যদের যে যেখানে সেখানে চক্ষের জল ফেলতে নেই, সে কথা খেয়ল রইলো না তাঁর।

এক সময় মধ্ এ বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামলেই তিন চারজন ভৃত্য ছুটে আসতো তার হাকুম শোনবার জন্য। আজ সেখানে স্বারবান, ভৃত্য একজনও নেই। বাড়ির ভিতরটা যেন খাঁ খাঁ করছে! মনে হয় জনশ্না।

সিণ্ডিতে পা দিয়ে মধ্স্দন আবার কাতর হয়ে পড়লেন। এককালে তিনি স্হ্দেদের নিয়ে কত প্রমোদ রঙগ করেছেন এ বাড়িতে, এখানে কত প্রিয় স্মৃতি লেগে আছে। আজ সব কিছ্ই যেন ভশ্নদশা। নড়বড় করছে সিণ্ডির রেইলিং। এক সময় চতুদিকৈ ঝাড়বাতি জবলতো, এখন ছিল্ল ছিল্ল অন্ধকার ঝ্লছে মাথার ওপরে।

গোরদাস হাঁক দিলেন, কই, কে আছো? কেউ এখানে আছো? কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। যেন পরিত্যক্ত, হানা বাড়ি। গোরদ:স বললেন, আর তা হলে ওপরে গিয়ের কাজ নেই। বরং দিনের বেলায় আর একদিন আসা যাবেখন।

মধ্সদেন বললেন, একবার আমার শয়ন কক্ষটি দেখিব।

গৌরদাস বললেন, এই অন্ধকারের মধ্যে আর সেখানে কী দেকবি!

মধ্সদেন বললেন, একবার স্বহুদেত দেওয়ালগর্বাল স্পর্শ করিব। দেখিতে চাই, ভিহারা আমাকে চিনিতে পারে কি না!

উভরে উঠে এলেন ন্বিতলে। অলিন্দটি প্ররোপ্ররি অন্ধকার নয়, সম্ম্থন্থ অপব একটি অট্টালকার আলে।কচ্চটা কিছ্টা এসে পড়েছে সেখানে। কিছ্কাল আগেও এ অঞ্চল জনবিরল ছিল, এখন অনেক বাড়ি উঠছে।

মধ্র ঘরের দ্বারটি ভেজানো, একট্ ঠেলা দিতেই খুলে গেল। ভিতরে আসববেপত কিছ্ই নেই. কারা যেন নিয়ে গেছে সে সব। শুধু চারটি শুনা দেওয়াল। এক সময় এখানে সত্পীকৃত হয়ে থাকতো মধ্র বইপত্ত, যেখানে সেখানে ছড়ানো খাক্তো তাব বক্মারি পোশাক্আশাক।

গৌবদাসেব কাঁধে ভর দিয়ে মধ্সদেন আবাব ক্রন্দন করতে লাগলেন। ভণ্নকণে বাববাব বলতে লাগলেন, গৌব, কী ছিল, আব কী হইল। সেইসব দিন
ক্ষোথায় গেলা মনে সডে এই কক্ষে, এক পালভ্কে তুই আর আমি একএ শয়ন
ক্রিয়াছি। কী উন্মাদেব মতন ভালোবাসিয়াছি তোকে, কোনো নারীর প্রতিও এত
আক্র্যণ বোধ কবি নাই.

গৌবদাস চমকিত হযে চের্নিয়ে উঠলেন, কে?

দ্বাবেব সামনে এক শ্বেত্বসনা মূতি। গৌরদাসেব প্রশেনও সেই মূতি নিথর নীবব।

কান্না থামিয়ে মধ্সদেনও ভয় পেষে গেলেন। অন্ধকারের মধ্যে ঐ মর্চিটি ইঠাং এলো কী কবে থেন অপার্থিব কোনে, কিছু—

গোরদাস আবার জিজ্ঞেস করলেন, কে?

কোনো উত্তব নেই।

তথন গোবদাস সাহস কবে এগিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখে বললেন, ও ক্ষাপনি স্বা বাড়ি অংধকাব কেন স

মধ্মদেনের তখনো ভয় কাটেনি। তিনি বারবার প্রশ্ন করতে লাগলেন, কে?

মধ্ কলকাতা ত্যাগ কবার পবও গোরদাস কয়েকবার এসেছেন এ বাড়িতে।

জাহবী দেবীর মৃত্যুশব্যায় গোরদাস এসে পাশে দাড়িয়েছিলেন। মধ্ব চেয়ে
ব:ডির সংবাদ তিনি অনেক বেশী রাখেন।

গোরদাস বললেন, ইনি হরকামিনী দেবী। মধ্, ইনি তোমার একজন জননী।
মধ্সদেন ঈষং বিরক্তভাবে বললেন, অন্ধকারে প্রেতাত্মার মতন উনি দাঁড়াইয়া

বিহয ছেন কেন্দ্র কথা করেন না কেন্দ্র

গৌরদাস বললেন, শোকে দৃঃথে উনি অমন দতব্ধ হয়ে গ্যাচেন।

মধ্যস্দেন বললেন, আমার আবার করটি জননী? ই\*হাকে আমি কক্ষনো

গোরদাস বললেন ইনি ভোমার বাপের চতুর্থা পত্নী। আমি এনাকে আগে আফিচি।

গৌবদাস সেই রমণীকে জিজ্ঞেস করলেন, মা, আপনার এখানে বাতি নেই?
পিনি এখেনে একা একা রয়েচেন কেন? বাড়িতে আর কোনো লোকজন নেই?
একার মহিলা বললেন, একজন চাকর থাকে, তাকে বাজারে পাঠাইছি। আপনেরা

বিধবাকে কোনো স্কৃপথ দেখাতে?

একদিন হঠাং কিশোরীচাঁদের দাদা প্যারীচাঁদ মিত্রের সঙ্গে মধ্মুদ্দের বাক্
দ্বন্ধ বেধে গেল। সন্ধ্যায় বাগানবাড়ির এক প্রান্তে সীরোবরের বাঁধানো ঘাটে আসর
বসেছে। আজও কথা চলছে বাংলা ভাষার বইপত্ত বিষয়ে। প্যারীচাঁদের বন্ধ্, মাউণ্ট
এভারেন্টের স্ত্রে প্রখ্যাত রাধানাথ সিকদার এখন আপন ষত্নে বাংলা শিক্ষা করে
নিয়েছেন এবং নিজে লিখছেনও কিছ্ কিছ্। রাধানাথ ও প্যারীচাঁদ যুণ্মভাবে
প্রকাশ করছেন একটি পত্রিকা, স্বীলোক এবং অল্পশিক্ষিতরাও যাতে পড়ে ব্রুবতে
পারে এমন সরল বাংলায় সেখানে সব কিছ্ লেখা হয়় পত্রিকাটির নামটিও অতি
সরল, "মাসিক পত্রিকা"। মধ্মুদ্দন কিশোরীচাঁদের কাছ থেকে নিয়ে দ্ব-একবার
উল্টে দেখেছেন সে পত্রিকাটি। তাঁর বিব্দিষা হয়েছে। সে পত্রিকায় প্যারীচাঁদ
ধারাবাহিকভাবে লিখছেন একটি উপন্যাস, নাম 'আলালের ঘরের দ্বলাল' ছোটলোক চাঁড়ালদের মতন ভাষায় লেখা। অথচ সেই লেখাটির জনাই নাকি তুম্বল
সোরগোল পড়ে গেছে সারা দেশে।

মধ্স্দন বিরক্তি সহকারে শ্নছিলেন ও'দের কথাবার্তা, থানিক ব'দে নেশার মালা কিছ্টা চড়লে তিনি ইংরিজিতে বলে উঠলেন, হোয়াট ট্রাস ইউ আর রাইটিং, পাারীচাঁদবাব্ ইহা কি ভদ্রলাকের ভাষা ? গৃহ মধ্যে লোকে দাস-দাসীদের সহিত যে ভাষায় কথা বলে. তাহাও কি আপনি সভ্যসমাজে আনিতে চান! গৃহ মধ্যে আপনি যেমন তেমন পোশাকে থাকিতে পারেন, গামছা জড়াইয়াও ঘ্রিরতে পারেন, কিন্তু ভদুম-ডলীতেও কি সেই পোশাক পরিধান করিয়া আসিবেন?

প্যার চাদ চমকিত হয়ে তাকালেন মধ্স্দনের দিকে। তারপর একট্ কুপার হাস্য দিয়ে বললেন, আমরা কথা বলছি বাংলা সাহিত্য নিয়ে, আপনি সে বিষয়ে কিছু ব্যুব্যেন না. মিঃ ডাট্।

মধ্সদেন তব্ও বললেন, আমি আপনার ঐ পত্তিকার রচনা পাঠ করিয়াছি।
উহা কি সাহিত্য : এইর্প ভাষায় সাহিত্য হয় ? বাংলা তো জেলে-জেলাতাঁতীদের ল্যাপোয়েজ ! সংস্কৃত হইতে প্রচ্বর শব্দ আমদানি করিয়া তব্ এই
ভাষাকে কিছুটা ভদ্রস্থ করা যাইতে পারে।

প্যারীচাদ বললেন, মিঃ ডাট্, আমি বলচি, শ্নে রাথ্ন। সংস্কৃতের দিন গ্যাচে। এই যে খাঁটি চলতি মুখের ভাষা আমি বাবহার করচি. দেকবেন একদিন স্বাই আমার এই ভাষাতেই লিকবে, আমার প্রবর্তিত এই ভাষা বংশা চিরস্থায়ী হবে!

মধ্মদনও তংক্ষণাৎ সগবে বললেন, মোটেই তাহা নহে। ছি ছি, সাহিত্য একটি পবিত্র জিনিস, তাহা লইয়া আপনারা বাল-ক্রীড়া করিতেছেন! এই কুৎসিত বংলা ভাষায় যদি কিছু রচনা করিতেই হয় তবে অগ্রে ইহার উল্লতি করিতে হইবে। দেখিবেন, আমি যে ভাষার স্থি করিব, তাহাই হইবে চিরম্থায়ী।

—আপুনি ভাষা সুষ্টি করবেন? কোন ভাষা? ল্যাটিন, গ্রীক, তামিল?

--ন', বাংলা।

সকলে সমস্বরে হো-হো করে হেসে উঠলো। হাসির কথাই বটে, যে ব্যক্তি ইংরেজি ছাড়া বাংলাতে কথাই বলে না. দ্ব-চারটি বাংলা শব্দ উচ্চারণ করতে গেলেও ভুল করে, সে কিনা বড়াই করে বাংলা ভাষা স্থািটি করার!

প্যারীচাদ বিদ্রাপ করে বললেন, আপনি বাংলা লিকবেন? কোন্ কালে? এই কলিকালে, না সত্যযুগে?

मध्त्रापन गाम रास बरेलन।



এক শনিবারের ন্বিপ্রহরে নবীনকুমারের ঘুম ভেঙ্গে গেল কিছু নারীকণ্ঠের কল-কোলাহলে। প্রতি শনিবার বিকেলের দিকে তাকে গ্রেত্র কর্মে ব্যাপ্ত থাকতে হয়, তাই আহারাদির পর সে খনিকটা নিদ্রা-সাধনা করে নেয়।

হিন্দু কলেজের পাঠ সাংগ করার আগেই কলেজ ছেড়ে দিয়েছে নবীনকুমার। ক্লাসে শান্ত হয়ে বসে থাকা কিংবা শিক্ষকদের শাসন মান্য করা তার ধাতে সয় না। সে অতি মেধাবী এবং তার স্ফাতিশক্তি খুব প্রথর। অন্য ছাত্ররা যা সাতদিনে শেখে তা নবীনকুমার একদিনেই রুত্ত করে নেয়, স্কুতরাং বাকি দিনগুলি যে সেকাসের মধ্যে দুন্টামী করবে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে।

কলেজ ছেড়ে দিয়ে সে বাড়িতে একটি ক্লাব স্থাপন করেছে, তার নাম বিদ্যোৎসাহিন্য সভা। বিশিষ্ট জ্ঞানী, গুণী ও চিন্তাবিদরা এখানে এসে দেশ, কাল, সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে বস্তুতা করেন। কলেজী শিক্ষকদের বাধা-ধরা লেকচারের চেয়ে তা অনেক বেশী ভাবগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ। নবীনকুমার নিজেও দ্ব-এক শনিবার কয়েকটি স্বলিখিত প্রবংধ পাঠ করে শ্রোতাদের বিষম চমকে দিয়েছে। চতুর্দশ ববীর এক কিশোরের মুখ থেকে এমন স্বাচিন্তিত কথাবার্তা কেউ আগে কখনো শোরোন। সকলে নবীনকুমারকে ধনা ধনা করে, তাতে তার আত্মাভিমানে স্বৃড়স্বিভ্রিত, তাব ললাটে গবিতি আলো কলসায়। বিদ্যোৎসাহিনী সভা এখন নবীনকুমারের ধ্যান-জ্ঞান। বংসরাধিক কাল ধরে সভা নিয়মিত চলছে।

নারীকণ্ঠের স্রেলা গোলমাল শানে নবীনকুমার বেরিয়ে এলো নিজ কক্ষথেকে। দুই বংসর আগে নির্দিদ্ট গঙ্গানারায়ণকে মৃত বলে ধরে নেওয়ায় তার শায়ন ঘরটিও এখন নবীনকুমার ব্যবহার করে, শব্দ আসছে সেখান থেকে। সেখানে উর্কি দিয়ে নবীনকুমার এক বিচিত্র দুশ্য দেখলো।

কৃষ্ণভামিনীর মৃত্যুর দেড় বংসর পর নবীনকুমার ন্বিতীয়বার দার-পরিশ্রহ করেছে। এ সময়ে তার বিবাহে মতি ছিল না, বিদ্যোৎসাহিনী সভা নিয়েই সে মত্ত হয়ে ছিল। কিল্ডু বিধনুশেখরের প্ররোচনায় জননী বিন্ববতী তাকে নিয়মিত পীড়া-প্রীড় কর্রছিলেন, তাই শেষ পর্যন্ত নবীনকুমার বিবাহে সম্মতি দিয়েছে এক সময়। কৃষ্ণভামিনীরই এক সম্পর্কীয়া ভগিনী অপর এক বস্থু পরিবারের কন্যা সরোজনী এ ব্যাড়িতে এসেছে নববধ্ হয়ে।

প্রথম বিবাহের পর, বালকদশা থেকে সদা কৈশোরে উত্তীর্ণ নবীনকুমার যেমন স্ফীকে নিয়ে মেতে উঠেছিল, স্বিতীয় বিবাহের পর সে রকম কিছ্ই হর্মান। তথন বাড়ির বাইরের জগতের সংগ্যা নবীনকুমাবের বিশেষ পারচয় ছিল না, তাই এক নতুন বালিকাকে সে খেলার সাগোনী পেয়ে খুশী হয়েছিল।

্ এখন শহরের বহু গণামানা ব্যক্তির সংপাই নবীনকুমারের পরিচয় হয়েছে, তার বয়স এত কম হলেও আচরণের ভারিক্ষীপনায় সে নিজেও একজন সম্ভানত ব্যক্তি হিসেকে গণা। বিদ্যোৎসাহিনী সভার বিশেষ স্কাম হয়েছে, দেশের বিভিন্ন সংবাদ-পত্তে এ সভার বিবরণ প্রকাশিত হয়।

এখন বাড়ির চেয়ে বাইরেব টানই বেশী, তাই দ্বিতীয় দ্বীর স্পের নবীন-

কুমারের ভালো করে পরিচয়ই হর্মন। মাতৃ-সনির্বাধ্য বিবাহ করতে হয়েছে, করেছে, আর যেন তার কোনো দার নেই। স্থাী থাকে অন্দরমহলে। তার মায়ের কাছে। দ্বপ্রে নবীনকুমার যখন খেতে বসে তখন বিশ্ববতীর আজ্ঞার বালিকা সরোজিনী একটি ঝালর বসানো পাখা দিয়ে স্বামীকৈ হাওয়া দেয়। সেই সময়টিতেই যা নবীনকুমারের সংগ্য সাক্ষাং হয় তার শ্বিতীয়া পত্নীর। কৃষ্ণভামিনীকে নবীনকুমার জাের করে রাত্রে নিজ শ্যাতে নিয়ে শ্বত, যদিও কােনা প্রকার যৌন চেতনা তার তখন জাগেনি, খেলার সিশানীকৈ সে যেন নিদ্রার মধ্যেও ছাড়তে চাইতাে না। সরোজিনী সম্পর্কে তার সে আগ্রহ নেই, বিশ্ববতীও অন্পব্রেসী বধ্বে রাত্রে ছেলের কাছে পাঠান না।

নবীনকুমার দেখলো, পাঁচ-ছটি বালিকাকে নিয়ে সরোজিনী সেই দ্পারে পাতৃল খেলায় মেতেছে। সরোজিনী সমেত আর সব কটি বালিকারই বয়েস নর-দশ বংসরের মধ্যে, শাধ্য একজন একটা বড়, সে বোধ হয় স্বাদশ ববীয়া হবে।

প্রথমেই নবীনকুমারের ব্বেকর মধ্যে ধক্ করে উঠলো। তার মনে পড়ে গেল কৃষ্ণভামিনীর কথা। কৃষ্ণভামিনীর মৃত্যুর পর প্রথম করেক দিন নথীনকুমার খ্ব কালাকটি করেছিল, তারপর আর অনেক দিন তার কথা মনেই পড়েনি।

ঠিক যেন একই দৃশ্য। এই বাড়িতে কৃষ্ণভামিনী তার স্থীদের সংগ্যে দৃশ্র-বেলা প্র্লুল খেলতে বসতো। ক্ষেকবার নবীনকুমারও যোগ দিয়েছে সেই খেলায়। এখনও বালিকারা সেই রকম প্র্লুল নিয়ে বিয়ে বিয়ে খেলছে। শৃথ্য এর মধ্যে কৃষ্ণভামিনী নামে সেই চঞ্চলা, মৃখরা বালিকাটি নেই, সে হারিয়ে গেছে কোন মহাশ্নো।

নবীনকুমার সে ঘরে প্রবেশ করতেই সব মেয়েরা আড়ন্ট হয়ে গেল। খেলা বন্ধ করে স্বাই এমনভাবে মাটির দিকে মুখ নীচ্ করে রইলো যেন নবীনকুমার এক মহামান্য গ্রুজন, তার সামনে তারা কোনো গ্রুত্র দোষের কাজ করে ফেলেছে।

প্রিবীটা সম্পূর্ণভাবে প্রুবের দখলে হলেও সংসারে, অন্দরমহলে নারীদের একটা সাবলীল অধিকারবোধ থাকে।

সরেজিনী তার স্থীদের ভয় ভাঙাবার জন্য বলে উঠলো, আমরা প্তুল খেলচিল্ম, দরোজা বন্ধ করে দিচিচ, তাহলে আর গোলমাল হবে না।

নবীনকুমার তাদের অভয় দান করে বললো, না, তোমরা খ্যালো না! আমি দেক্তে এল্যুম।

নবীনকুমারের হঠাৎ ইচ্ছে হলো দ্ব বংসর আগেকার দিনগর্নীতে ফিরে যেতে। ওদের সপো বসে সেও কি প্রতুল খেলতে পারে না? সন্ধ্যাকালে জ্ঞানীগ্রনীর অ.সরে যাকে পান্ডিতাপ্র্ণ ভাষণ দিতে হবে, তার পক্ষে দ্বপ্রবেলা বালিকাদের সপো প্রতুল খেলা কি দোরের?

ষে বালিকাটির ব্য়েস কিছু বেশী, সে বসে ছিল খানিকটা দ্রে একটি মোড়ার ওপর। অন্যরা সবাই গালিচার ওপর অনেকগর্বি পৃতৃল ছড়িয়ে বসেছে। স্বন্দর স্বন্ধর সব কাচকড়ার পৃতৃল, ততে আবার উত্তম সিন্দের পোশাক পরানো।

শোড়ার ওপর বসা বালিকাটি সব দিক থেকেই অন্যদের চেয়ে প্থক, তার গারের রঙ গোলাপ বর্ণ, তার চোখের মণি দুটি নীল।

তার দিকে দ্ব-এক পলক তাকিয়ে নবীনকুমারের কেমন বেন চেনা চেনা মনে হলো। কিস্তু আগে কোথায় কখন দেখেছে, ঠিক স্মরণে এলো না। সে মের্মেটি অন্যদের মতন ভর পায়নি, সরাসরি চোখ ফেলেছে নবীনকুমারেব দিকে।

নবীনকুমার সরোজিনীর পাশে বসে পড়ে বললো, আমাকে তোমার খেলার নেবে? ছেলেমেয়ের বে হয়ে গ্যাচে? আমি ভালো ঘটকালি কত্তে পারি!

সরোজিনী বললো, ওমা, ব্যাটাছেলেরা আবার এ খেলা খেলে নাকি? এ তো আম্বাদের খেলা। ছেলেমেরের বে নর, আমরা সাবিত্তিরি-সত্যবান খেলচি!

মোড়ার ওপর বসা হল্ম-রেশমী শাড়ি পরা মেরেটি এবার বললো, ওলো স্রোজিনী, তোর বর মেরেও সাজতে পারে! বল না, এক্ষনি শাড়ি পরে সাজবে!

নবীনকুমার চমকিত হয়ে মেয়েটির দিকে তাকালো, এবং সপো সপো তার মনে পড়ে গেল। এই মেয়েটি ছিল কৃষ্ণভামিনীর মিতেনী। এ প্রায়ই কৃষ্ণভামিনীর সপো পত্তুল খেলতে আসতো। একদিন সতিয়ই নবীনকুমার শাড়ি জড়িয়ে নারী সেজে কৌতুক করে ওদের সপো খেলার যোগ দিয়েছিল। কী যেন নাম মেয়েটির!

স্মৃতি ফিরে আসার সংশ্যে সংশ্যে নবীনকুমারের মনে থানিকটা ক্রোধেরও উদ্রেক হলো। এই মেরোটর শ্বশ্বরালরে গিরে একদিন অপমানিত হতে হরেছিল নবীন-কুমারকে। সে এক হতচ্ছাড়াদের বাড়ি। কেউ কোনো সহবৎ জানে না, এমন কি ভূতাগালো পর্যশত অতি বদ। এই মেরেটি আবার এ বাড়িতে এসেছে কোন্সবাদে?

নবীনকুমার তাকে গশ্ভীরভাবে ক্লিক্সেস করলো, তোমায় তো আগে দেকিচিচ তোমার নাম কী খ্যানো?

মেরেটি তার ওপ্তে অস্পন্ট হাসির রেখা একে সামান্য কোতুক সামান্য বিদুপে মিশিয়ে উত্তর দিল, মনে নেই? এরই মধ্যে ভূলে গ্যাচেন। আমার নাম বনজ্যোৎস্না।

অন্য মেয়েরা সকলেই বিক্ষিতভাবে তাকালো ঐ মেয়েটির দিকে। একজন বললো, ওমা, কুসোমদিদি, ভোমার আবার ঐ নম হলো কবে থেকে?

কৃষ্ণভামিনীর স্থী কুস্মকুমারী স্থির দৃষ্ণিতে চেয়ে আছে নবীনকুমারের দিকে। নবীনকুমারের একথাও মনে পড়লো যে কুস্মকুমারীর নাম বনজ্যোংসনা সে-ই রেথেছিল। এর মধ্যে মেরেটি বেশ বড় হয়ে গেছে। তব্ এই বালিকার প্রতি তার মন প্রস্লাহলো না।

সরোজিনী ফিক করে হেঙ্গে ফেলে বললো, কুস্মদিদি, তুমি কী করে জানলে আমার বর মেয়ে সাজতে পারেন? সতি পারেন কিন্তু, আমি ন্কিয়ে ন্কিয়ে দেকিচি।

কুস্মকুমারী বললো, ওমা, সে কী কথা! তোর বর মেয়ে সাজেন, আর তুই ন্কিয়ে দেকিস? এমন তো কখনো শ্নিনি।

অন্য ক্রিকারা একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লো।

সরোজিনী বললো, হ্যাঁগো, উনি বেনারসী শাড়ি পরেন। মায়ের কাছ থেকে সোনার জরি বসানো একটা লাল বেনারসী চেয়ে নিয়েচেন।

অন্য বাশিকারা তেমনি হাসতেই লাগলো, আর কুস্মকমারী হাসি চেপে জিল্পেস করলো, হাাঁ গো মিতেনীর বড় বর, এ সক কী শ্নচি? আপনি রোজ লাল বেনারসী পরেন?

করেকটি নারী, হোক তারা বালিকা, বিদ একজন প্রেষ্ঠেক ঘিরে ধরে কৌতৃক , করতে শ্রে করে তথন সেই প্রেবের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়। বহু যুদ্ধে জয়ী বীর প্রেষেরও এ রকম অবস্থায় কাব্ হয়ে পড়েন।

নবীনকুমার আফসোস করতে লাগলো. কেন সে এ ঘরে এই সময় এলো। যদি বা এলো, কেনই বা এদের সঞ্চো পৃতৃত্ব খেলায় যোগ দিতে চাইলো। তার একবার ইচ্ছে হলো, লাখি মেরে সব পৃতৃত্বগুলো তছনছ করে দেয়। কিন্তু এই দ্বত মেয়েগুলো বুঝি তাতেও হাসবে।

সে রোষকশায়িত নেত্রে নিজের স্থাী সরোজিনীর দিকে চাইলো। কিম্তু সরোজিনীর এদিকে দ্ঘিই নেই। ঐ ছোট্ট লাজ্বক মেয়েটি যে এত কথা বলতে পারে, তাও তে: নবীনকুমারের জানা ছিল না।

সরোজিনী বললো. আমাদের বাড়িতে যে থ্যাটার হবে গো। রোজ মওলা হয়। আমি অমনি চ্পটি করে দরজার ফাঁক দিয়ে দেকিচি। মা বারণ করিচিলেন, তব্ আমি নুকিয়ে নুকিয়ে দেক্তে আসি।

একটি মেয়ে সরলভাবে জিজ্ঞেস করলে, থ্যাটার কী ভাই?

সরোজিনী বললে, ঐ যে রামলীলে. কেণ্ট্যান্তা হয়, সেই রকম। তবে পাশ্তির মাঠ কিংব: ধোপার মাঠে হবে না, আমাদের ঠাকুর দালানে হবে। ম্যারোপ বাঁধা হবে!

কুস্মকুমারী বললে, সাহেবদের যাত্রাকে বলে থিয়েটার। আপনারা ব্রিথ ইংরিজি যাত্রাপালা করবেন?

নবীনকুমার এবার এই সব অবোধ অশিক্ষিতা বালিকাদের জ্ঞান দান করার জন্য কঠিম্বর গাঢ় করে বললো, শৃংখু সাহেবরা কেন, আগেকার কালে আমাদের রাজা-মহারাজাদের আমলেও নাটকের অভিনয় হতো। সংস্কৃত নাটক। আমরা সেই রকম নাটকের অভিনয় কাঁচ, তবে বাংলায়। সাহেব-সুবোরাও দেকতে আস্বো।

- —পালার নাম ক<sup>1</sup>
- —বেণী সংহার।
- —আর্পান সে পালায় কী সাজ্ঞবেন?

এব'র নবানকুমারের বদলে সরোজিনীই বলে দিল, উনি সাজবেন রাজকুমারী ভানামতী। তাই তো অমন দামী বেনারসী পরে...।

কুস্মকুমারী বললো, সরোজ, তোর বরকে রাজকুমারী সাজলে বেশ ভালোই মানাবে! তা সে নাটক দেকা তো আমাদের কপালে জ্টবে না। প্রেষ মান্ষরাই দেকবে!

সরোজিনী বললো, না গো দিদি, চিকের আড়ালে বসবে মেরেরা। মা বলেচেন, আমরা সবাই দেকবো। তোমায় গাড়ি পাঠিরে নিয়ে আসবো।

সে কথায় খ্ব একটা মূল্য না দিয়ে কুস্মকুমারী বললো, দ্বে, আমার ভাগ্যে ও হবে না!

নবীনকুমার উঠে ঘর ছেড়ে চলে যাবার জনা উদাত হলে কুস্মকুমারী তাকে ডেকে বললো. ও মিতেনার বর, শ্ন্ন। আপান ভাবলেন তো, আমি আবার কী করে এল্ম? কেউ ডাকেনি। হ্যাংলার মতন এরেচি! আপান আমার মিতেনার খ্ড়তুতো বোন সরেজকে বিবাহ করেচেন। আমার বোনেরা আবার এই সরোজের মিতেনা। ওরা আসতে চাইলো, তাই আমি নিয়ে এলাম সঞ্গে করে। আপনি তো আমাদের খেজি ধবর ন্যাননি।

নবীনকুমারের মুখে উত্তর এসে গিয়েছিল যে তোমার লক্ষ্মীছাড়া শ্বশ্র-বাড়িতে কে তোমার খোঁজ নেবে? মাতাল লম্পটদের আখড়া একটা। কৃষ্ণভামিনী বে'চে থাকলেও নবীনকুমার আর কক্ষনো তাকে ও বাড়িতে বেতে দিত না।

কিন্তু নবানকুমার চ্বপ করে রইলো।

কুস্মুমুকুমারী বললো, আমার মেরের সংশ্যে আপনাদের ছেলের বে হরেছিল, মনে আচে? তা মেরে জামাইকে তো আমার বাড়িতেই ফেলে রাকলেন, আনবার আর নামটিও করেন না, আমার মিতেনীও চলে গেল। নবীনকুমার শৃহকভাবে বললো, আর কী হবে!

কুস্মকুমারী বললো, কেন, এখন সরোজ এরেচে, ওর কাচেই পাঠিরে দেবো মেরে জামাইকে। আমার মেরে এখেনেই স্থে থাকবে। আমিও আর প্রতুল র্থোল না।

नवीनकूभात किছ्य वनला ना।

কুস্মকুমারী বললো, আর একটা কতা বলবো? আপনি নাট্কে পালায় রাজকুমারী সাজবেন, আপনাকে মানাবে ভালো। কিন্তু দেকবেন, হাঁটার সময় যেন খেয়াল থাকে।

নবীনকুমার ঠিক ব্রুতে না পেরে অবাক হয়ে গেল। হাঁটার সময় কী খেয়াল

তার বিক্ষিত মুখের দিকে তাকিয়ে মুচিক হেসে কুস্মুমকুমারী বললো, আমাদের বাড়ির পাশে প্রায়ই কেণ্টবাতা হয়। একবার বিদ্যেস্ন্দরে পালাও হয়েছেল। একটা পানওয়ালা ছোঁড়া রাধা সাজে, আবার বিদ্যেস্ন্দরে সে-ই বিদ্যে, কী স্ন্ন্দর মানায় তাকে, মাতায় ঘোমটা দিয়ে নাকের নোলক নেড়ে সে যথন গান গায়. তখন কে বলবে যে সে মেয়ে নয়কো, ছেলে। কিন্তু ষেই হাঁটে, অমনি কেমন যেন ব্রুক ফ্লিয়ে গ্যাট ম্য়াট করে, হি-হি-হি. তাই আপনাকেও বলে দিচিত...।

নবীনকুমার গম্ভীর।

- --আপনি রাগ করলেন ? আপনি আমার মিতেনীর বর, আপনার সঙ্গে একট্র রংগ করেও কতা বলতে পারবো না ?
  - —মেয়েরা কেমন করে হাঁটে, একট্ব দেকিয়ে দাও তো!
  - সরোজনীর কাচ থেকে জেনে নেবেন!
  - —ও তো ছোট, তুমি দেকিয়ে দাও।
  - —এই মরেচে. বলে বিপদ হলো দেকচি। না, না, আমি পারবো না।

নবীনকুমার খপ করে তার হাতটা চেপে ধরে বললো. পারবে না মানে? পারতেই হবে।

কুস্মুমুকুমারী বললো, ওমা, এ কি লোক গো! আমার নিয়ে জোর করে হাঁটাবেন আপনি! রক্ষে করো।

নবীনকুমার বললো, আর ছাডচি না। মেরেরা কেমন আলাদা হাঁটে দেকি!

--জোর করে হাঁটালে ব্রজি কোনো লাভ হবে? রাজকুমারী ভান্মতীকে কি কেউ জোর করে হাঁটাবে?

সরোজিনী উঠে এসে স্বামীকে বললো, আপনি কুস্মদিদিকে ধরে রেকেচেন কেন? ছেড়ে দিন।

নবীনকৃমার বললো, এই মেরেটিকে আগে দেকিচি, মুখ দিয়ে কথাই ফ্টতো না। এখুন দিব্যি টরটিরিয়ে কতা বলে। কেন্ট্যান্তায় কোন্ পানওলা রাধা সাজে. তার সংগ্য আমার তুলনা!

কুসনুমকুমারী অমনি বললো, যদি কিচনু অপরাধ করে থাকি, যদি আকত-কুকতা বলে থাকি, মাপ করবেন। আর কখ্নো বলবো না, আর কোনোদিন আসবো না।

নবীনকুমার ধমক দিয়ে বললো, হাাঁ, আসতে হকে। আমি নেমশ্তন্তর কার্ড পাঠাবো, তোমার স্বামীকে নিয়ে আমাদের শেল দেকতে আসবে।

—না, নেম্বতন্ত্র পাঠাবার দরকার নেই। আমাদের আসা হবে না। আমার বর কোথাও যান না। —কেন, কোথাও যান না কেন? তিনি কী এমন নথাবপত্ত্বর? তোমাদের বাড়ি আমি যেদিন গেস্লাম, সেদিনও তিনি আমার সঙ্গে দেকা করেননি।

্তিনি কার্র সংখ্য দেকা করেন না। তাঁর সংখ্যেই অন্যদের দেকা করতে হয়।

এ, তাই? তোমার পতি দেবতাটি দেকচি সতিটে দেবতা।

গভীর সম্প্রের নির্মাল নাল জলের মতন দ্টি চক্ষ্তরকা নবীনকুমারের দ্ব চোখের ওপর নাদত করে কুস্মকুমাবী বললো, ফের একদিন আস্ন না আমাদের বাড়িতে, তাকে দেকে যাবেন। তাকে লোহার শিকলি দিয়ে বে'ধে রাকতে হয় তো, সেইজন্য তিনি কোতাও যেতে পারেন না।

একট্ব থেমে নিষ্কুম্প অম্লান কণ্ঠে কুস্মুমকুমারী আবার বললো, তিনি এখন বংধ উম্মাদ, কেউ কাচে গেলে মারেন।

নবীনকুমার থমকে গেল। এমন কিছ্ম শ্বনতে হবে সে আশা করেনি। এই রকম একটা ফ্রটফ্রেট বালিকার স্বামী উন্মাদ! সে রোগের যে চিকিৎসা নেই। হাাঁ, এরকম একটা কথা নবীনকুমার আগেও শ্বনেছিল বটে।

কিছ্ম তো একটা বলতে হবে, তাই অন্য কিছ্ম আর খ'মজে না পেয়ে নবীন-কুমার বললো. আহা, তোমার তো খুব দুঃখ!

–বলতে পারেন, জগতে স্থা কে?

সেদিন বিদ্যোৎসাহিনী সভায় নবীনকুমার বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যেতে ল.গলো। এই সভায় তার অনেক দায়িত্ব। সে সম্পাদক, উদ্বোধনী ভাষণ তাকেই দিতে হয়, সেদিনকার বস্তার পরিচয় এবং বস্তৃতার বিষয়ের সারমর্ম ঘোষণা করাও তার দায়িত্ব। প্যারীচাদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার প্রমুখ খ্যাতনামা ব্যক্তিরা যেমন এই সভায় আসেন তেমনি আসে কৃষ্ণকমল ভট্টায, হরীশ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল ইত্যাদি প্রকৃত উৎসাহী নব্য যুবকেরা। ইংরেজ পশ্ডিত ও শিক্ষকরাও আসেন। সভায় উপস্থিত অভ্যাগতব্দেশর জন্য ভূরিভোজেরও ব্যবস্থা থাকে, সে দারিত্ব দুলালের ওপর, নবীনকুমারকেও সেদিকে দুল্টি রাখতে হয়।

তব্ আজ নবানকুমারের মন ক্ষণে ক্ষণে অন্যাদিকে চলে যাচছে। চোথের সামনে ভেসে উঠছে কুস্মকুমারীর মুখ। এক সময় নবীনকুমার কিছু না ভেবেই মের্মেটির একটি নাম দির্মেছিল বনজ্যোংসনা। তখন নবীনকুমার ধারাবাহিকভাবে কালিদাসের নাটক ও কাব্যগালি পাঠ করছিল, শক্তলা নাট্যের ঐ নামটি তার বড় পছন্দ হয়েছিল। কুস্মকুমারীর নীল রঙের চোথেব দ্ভিতৈ সতিই যেন অরণ্য-জ্যোংসনার আভা অছে।

ঐটাকু মেয়ে কেমন শাল্ড নির্ত্তাপভাবে বললো, বলতে পারেন. জগতে স্থী কে? এই বয়সেই কুস্মকুমারী দৃঃখকে চিনেছে। তার স্বামী বন্ধ উল্মাদ, তার সমনে পড়ে আছে অন্ত দৃঃখ্যময় জীবন।

সেদিন সভায় কার্ক প্যাণ্ডিক সাহেক সমাজনীতি ও বিবেকের যুদ্ধি এই শিরোনামায় একটি ইংরেজি সন্দর্ভ পাঠ করলেন। সেটি নিয়ে কিছাক্ষণ আলোচনার পর প্রিয়মাধব বস্থা নামে আর একজন ঈশ্বরচন্দ্র বিধবাদের বিবাহ প্রচলনের উন্দেশ্যে যে আন্দোলন করছেন, তার সমর্থনে বাংলায় বজ্বতা করতে লাগলেন। নবীনকুমার আজ কথাবাতাও বিশেষ বলছে না। শেষেক্ত আলোচনা শ্বনতে শ্বনত তার মনে হলো, বিধবাদের প্রবিবাহ তো চাল্ব হওয়া উচিত বটেই, কিন্তু কুস্ম-কুমারীর কী হবে? বন্ধ উন্মানরা আর স্ক্র হয় না। কোনো ব্যক্তির স্তী যদি বন্ধ

**উম্মাদিনী হয়, সে ব্যক্তি স্বচ্ছদে** আর একটি বিবাহ করতে পারে। তাহ**লে কুস্ম-**

কুমারী পারবে না কেন!

নবীনকুমার নিজে এক সময় সচেতন হলো। এ সব কী উৎকট চিল্তা তার মাথায় ঢ্কছে। বিদ্যাসাগর পশ্ডিত বিধবাদের মৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করতে চাইছেন বলে কি দেশটা একেবারে বিলাত হয়ে যাবে নাকি! উন্মাদ হোক আর কুষ্ঠারোগগুল্ত হোক, হিন্দু নারীর ন্বামীই একমাত্র অবলম্বন। পরাশরের নণ্টে মৃতে প্রবিজ্ঞতে ইত্যাদি শ্লোকের মধ্যে উন্মাদ বিষয়ে কিছু নেই। কুস্মুমুকুমারীকে সারাজীবন ঐ উন্মাদ ন্বামীর সংগেই থাকতে হবে। তব্ তার ঐ কথাটা কানে বাজে, বলতে পারেন, জগতে স্থৌ কে?

সভা যখন শেষ হরে এসেছে, সেই সময় নবীনকুমার উঠে দাঁড়িয়ে বললো,

মানাবরগণ, আমি একটি নিবেদন রাখিতে চাই।

সকলে উৎকর্ণ হলো। নবীনকুমারের প্রস্তাবটি এই বে, বাংলাভাষার উপ্রতিক্রণে বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে জনসাধারণের মধ্যে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? কোন একটি বিষয় ঘোষণা করে দেওয়া হবে। সেই বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে প্রস্কার দেওয়া হবে কিছ্ টাকা। এর ফলে শিক্ষিত লোকে বাংলাভাষায় লিখতে আগ্রহী হবে।

সকলেই এ প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

নবীনকুমার জানালো বে তবে আজই একটি প্রতিবোগিতা ঘোষণা করা হোক। শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে সে নিজে দুই খত টাকা প্রক্রকার দেবার প্রতিপ্রনৃতি দিছে। প্রবন্ধ প্রতিবোগিতার বিষয়টি কী হবে?

এক মুহুত্ত চিন্তা না করে নবীনকুমার বললো, বিষয়টি হোক, এ জগতে সংখী কে?

সভার শেষ প্রান্ত থেকে দীর্ঘকার, খলনাশা এক প্রোঢ় উঠে দাঁড়িরে বললো, সাধ্! সাধ্! এ অতি উত্তম প্রস্তাব। আর বিষয়টিও বড় উপবৃত্ত। এ জগতে স্থী কে? এ বড় গঢ়ে কতা।

এই ব্যক্তিটি রাইমোহন। তার চেহারা ও বেশবাসের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।
এখন আর সে কুটোনো ধর্তির কোঁচার জগার মুখটি হাতে ধরে থাকে না, গায়ে
দেয় না এন্ডির বেশিরান, চোখে নেই সূর্মা, হাতে নেই গোড়ের মালা। তাকে
দেখলে আর সেই আগেকার বেশ্যাবাড়ির নিশাচর বলে চেনা যায় না। তার চেহারা
ও পোশাক এখন বিস্কুজন সমাগমে বোগ দেবার উপয্তু, মাথার বাবরি চ্ল ছেটি
তেল চ্কুচ্কুক করে আঁচড়ানো, কাঁথে চাদর।

গ্রহ্মণভীর বন্ধতা শোনার জন্য রাইমোহন এখন নির্মায়ত এসে বসে থাকে। তাছাড়া সে এখানে তার উপস্থিতির কিছ্টো গ্রেছও আদার করে নিয়েছে। বিদ্যোৎসাহী সমিতি থেকে বে নাটক অভিনরের মহলা চলছে, সেই বেণীসংহার নাটকে করেকটি গাঁত সংবোজন করার কথা উঠেছিল। রাইমোহনই সেজনা তিনটি গান রচনা করে সূত্রও দিরেছে। সে গান প্রশংসা পেরেছে সকলের।

রাইমোহন এণিরে এসে নবীনকুষারের মুখোম্খি দাঁড়িয়ে বললো, বড় উত্তম প্রকাব দিয়েছেন আপনি! আপনার স্বারা এ দেশের মহদোপকার হবে। দুশো টাকা প্রক্ষার! এ আপনার স্বর্গত পিতার উপব্রু প্রের মতনই হয়েচে বটে! সাধ্য, সাধ্য!



সোহাগবালার ব্যাধিটি বড় বিচিত্র। মানুষের স্থলেত্বেও তো একটা সীমা আছে, কিন্তু সোহাগবালার ক্ষেত্রে সব কিছুই সীমা ছাড়িয়ে গেল। প্রত্যেকদিনই সে বেশী মোটা হচ্ছে। যৌবনে সোহাগবালা অস্কুন্দরী ছিল না, বরং ফর্সা, চোখ, নাক, ঠোঁট সবই গে.ল গোল, কিন্তু তার স্বামীর প্রতিপত্তি বাড়বার সঞ্গে সংগে পাল্লা দিয়েই যেন তার শরীর স্থলে হতে লাগলা। একটা বয়েসের পর মানুষ আর দৈয়ের বাড়ে না, কিন্তু সোহাগবালার প্রস্থ বাড়তে লাগলো অস্ক্রভাবিকভাবে। তার এক একখানি হাতই যেন একজন মানুষের শরীরের সমান, বক্ষের ওপর দ্টি দোদ্লামান অলাব্। তার পা দেখে এক সময় মনে হতো ভীমের গদা, এখন মনে হয়, ভীমও ব্রঝি এত বড় গদা তুলতে পারতেন না। মোটা হওয়ার সংগে সংগে বেশী ফর্সাও হচ্ছে সে. বং একেবারে ফেটে পড়ছে।

দ, খানি শাড়ি একসংখ্য জোড়া দিয়েও তার শরীরের ঘের পায় না। তার নিতম্ব এতই বড় যে হস্তিনী বললেও কম বলা হয়। শরীরে বস্তুও সে রখতে পারে না, সব সময় তার অসম্ভব গরম বোধ হয়, এক এক সময় জনলে গেল. অখ্য জনলে গেল গো, বলে চেচায়। দিবাকর তার স্থীর চিকিৎসার কম চেষ্টা করেনি, কিম্তু ডাক্তার বাদা কেউ তার রোগ ধরতে পারলে না। নিরাময় করা তো দ্রুস্থান।

কিছ্বিদন আগেও সোহাগবালাকে দ্ব'জন দাসী দ্ব'দিক থেকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে দরদালানে একটি জলচৌকির ওপর বাসয়ে দিত। সেখানে বসে বসে সোহাগবালা চালাতো তার রাজ্যপাট, এ গ্রেহর সব দাস-দাসীই তার অধীন। ঘি-ভেল, চাল-ভাল থেকে শ্রুর করে মাছের মুড়োর হিসেব পর্যন্ত তার নখদপ্রে।

তারপর এক সময় সোহাগবালার চলংশক্তিও নন্ট হয়ে গেল। তার উর্দ্বয়ের মধ্যে আর ব্যবধান রইলো না, হাঁটতে গেলেই উর্তে উর্তে ঘর্ষণ হয়, চামড়া ছিড্রেরন্ত বেরিয়ে যায় পর্যন্ত। শেষ পর্যন্ত সোহাগবালাকে স্থায়ীভাবে শব্যা নিতে হলো। পালঞ্চের ওপর শ্রের থাকে যেন একটি জীবনত মাংসের পাহাড়।

সব দাস-দাসীরাই পালা করে সোহাগবালার সেবা করে, তব্দে তাদের মধ্যে থাকোর্মাণর স্থান একট্ব বিশেষ ধরনের। থাকোর্মাণ আসে রাত্রে এবং তাকে সেবা করতে হয় সোহাগবালা আর দিবাকর, দ্বান্ধনকেই।

দিবাকরের বয়েস এখন যাট পেরিয়ে গৈছে তব্ তার শরীরের ক্ষ্যা একট্ও মরেনি। চলাফেরার ক্ষমতা হারিয়ে সোহাগবালা এখন যেন শিশ্র মতন অব্ঝ হরে গেছে। দিবাকরকে সে সব সময় চোখে চোখে রাখতৈ চায়। তাই এখন আর চক্ষ্লভ্জার বালাই নেই, ঐ এক পালভেকই দিবাকর আর সোহাগবালার মাঝখানে থাকামগিকে মাঝে মাঝে শ্রতে হয়। দিবাকর যখন থাকামগিকে সবলে আঁকড়ে ধরে তখন সোহাগবালা তার বিরাট চক্ষ্ম দ্টি মেলে ডাাব ডাাব করে চেয়ে থাকে। থাকামগি যথোচিতভাবে দিবাকরের সেবা করার পর উঠে যাবার সময় সোহাগবালা তাকে জিজ্ঞেস করে. হ্যা লা, ঠিক মতোন যয় করিচিস তো? আগে চান করে এয়েচিস? গায়ে পা-টা ঠেকে গ্যাচে, নে, বাব্র পায়ের ধ্লো নে, তারপর যা, আবার চান করে অয় ৷

তারপর সে ব্যাকুলভাবে স্বামীকে প্রশ্ন করে, হ্যাঁগা, তোমার শরীল গতিক ভালো আচে? মাতার ধাতু ঠাণ্ডা হয়েচে? তোমার স্কুক হয়েচে. বলো না? তোমার স্কের জন্য তুমি যা চাও...আহা, সিংথের সিণ্ট্র নিয়ে যেন আমি যেতে পারি, তোমার মতন পতি পেয়িচি, আমার কতবড় ভাগ্যি...

বলতে বলতেই সোহাগবালা কাদতে শ্রু করে।

সোহাগবালার মৃত্যুর পর চারজনে তার খাট বয়ে নিয়ে যেতে পারলো না, বড় খাট বানিয়ে তার তলার দিকে বাঁশ বেখে দশজন শববাহককে কাঁধ দিতে হলো। বড় স্থের ভাগ্য নিয়েই মরলো সোহাগবালা তার মুম্র্য্ দশার থবর পেয়ে এ বাড়ির কর্য্য ক্ষরং বিশ্ববতী এসেছিলেন তাকে দেখতে। গত আট-দশ বছরের মধ্যে ওপরতলার বাব্দের কেউ ভূত্য মহলে আসেননি। বিশ্ববতী তার ঠোঁটে কয়েক ফোঁটা গণগাজল দিয়ে বলেছিলেন, আহা সতা লক্ষ্যা, ও ঠিক স্বগ্যে যাবে!

তিনি নিজের একটি বহুম্লা গরদের শাড়ি দিলেন মৃতদেহ চেকে নিয়ে যাবার জন্য।

সোহাগবালার মৃত্যুর পর দরদালানের শ্না চৌকিতে থাকোমণি বসতে লাগলো। এ াপারে কেউ কোনো প্রশন পর্যানত তুললো না। সোহাগবালার স্থান যে থাকোমণি গ্রহণ করবে, এ যেন স্বতঃসিন্ধ। থাকোমণি শৃহ্ যে দিবাকরের নেকনজরে আছে, তাই তো নয়, তার ছেলে দ্লালচন্দ্র এ বাড়ির ছোটবাব্র পেয়ারের ভূত্য। না, ভূত্য বলা ভূল হলো, দ্লালচন্দ্রের স্থান ভূত্যের চেয়ে কিছ্টা উচ্তে. সে ছোটবাব্র সর্বন্ধণের সংগী। সে কিছ্টা লেখাপড়াও জানে এবং সে ভূত্য মহলে থাকে না।

থাকোমণির যৌবনও এখন পশ্চিমগগনে হেলতে শ্রুর্করেছে, শরীর কিছুটা ভার-ভাত্তিক হয়েছে। কোন্ শেকর-বাকড় বেটে খেলে গর্ভনাশ হয় কিংবা কেনে। মুর্খ দাসী পাঁচ মাসের পোয়াতী হয়ে গেলে কোন্ দেয়াসিনীর কাছ থেকে নির্ভর-যোগ্য ওয়্ধ আনাতে হয়, তাও সে সব জানে। কোনো অলপ বয়সিনী সোমশ্ব দাসী কাজে ভাতি হলে তাকেও সে দ্ব-একবার দিবাকরের কাছে পাঠায়। সেবার জন্য।

তিন বংসর আগে থাকোমণি দ্লালচন্দ্রে বিবাহ দিয়েছে। কিন্তু ছেলে-বউ নিয়ে ঘর করার সূখ তার কপালে নেই। ইদানীং দ্লালচন্দ্র তার মাকে আর গ্রাহ্য করে না। মায়ের দিকে সে ঘৃণার চক্ষে তাকায় এবং তার মা যে একজন সামন্য দাসী, এই পরিচয় দিতে সে লম্জা পায়। নবীনকুমায়কে যখন একজন সাহেব শিক্ষক পড়াতো, তখন সাহেবকে যাতে বাড়ির মধ্যে ঢ্কতে না হয় সেইজন্য বাগানে একটি পাকা, স্বৃদৃশ্য পড়ার ঘর নিমিত হয়েছিল। সেই ঘরটি এখন দ্লালচন্দ্রকে দেওয়া হয়েছে, সেখানে সে সন্দ্রীক থাকে। আর দ্লালচন্দ্রের বউটিও বড় আদ্রী, শাশ্বিড়র যক্ষ করার কথা সে একবার মনেও ভাবে না, সব সময় সেজেগ্রুজে পটের বিবিটি হয়ে বাগানে নেচে বেডায়। সম্প্রতি তার একটি পত্র সন্তান হয়েছে।

থাকোমণি ছেলের ব্যবহারে আঘাত পার, কখনো একলা থাকলে সে আপন মনে গজগজ করে। অবজ্ঞায় ওঠ উল্টে সে বাতাসকে শ্নিয়ে বলে, ছেলে আমায় না দেকলে তো বয়েই গেল! ও ছেলে আমায় খাওয়াবে, না পরাবে? ভারী আমি ভার তোরাক্কা করি! আমার নিজের পায়ে ডাঁড়াবার ক্ষ্যামতা আছে, আমি কার্র হাত তোলা নই! কভার বলে, 'কড়ি ফট্কা চি'ড়ে দই, বন্ধ্ন নহি কড়ি বই, কড়িতে বাঘের দুক্ধ মেলে।'

তা হাতে এখন বেশ কিছ্ব টাকা কড়ি জমেছে থাকোমণির। মাস মাইনে তিন

টাকা থেকে ছ' টাকায় উঠেছে, সে টাকার তো এক পাইও থরচা হয় না। তাছাড়া, সোহাগবালার স্থান গ্রহণ করায় এখন উপ্রি রোজগারও যথেন্ট। না চাইলেও অনেকে তাকে দম্পুরি দেয়। যে-র:খালটা দ্বধ দোর, সে কিছুটা দ্বধ গোপনে বাইরে বিক্রি করে, তার কিছুটা হিস্যা সে থাকোমণিকে দিয়ে যায়। নকুড় বাজার সরকার, সে প্রতিদিন থাকোমণিকে দেয় এক সিকি। এমনকি দ্বটি জ্বড়ি গাড়ির চারটি ঘোড়ার ছোলা-দানাও যায় এখানকার ভাঁড়ার থেকে। সহিসরা সেই ছোলা-দানাও কিছুটা বাইরে বিক্রি করে এবং তারও কিছুটা ভাগ স্বেচ্ছায় তারা দেয় থাকোমণিকে। ঘি, তেল, মশলা সবই ফেরিওয়ালারা দিয়ে যায় বাড়িতে, আগে ওদের কাছ থেকে বখরা আদার করতো দিবাকর। আজকাল আর সে এই সবছবটো মেরে হাত গন্ধ করে না, ওসবও এখন থাকোমণির ভাগে।

নকৃড় ছিল বেশ কিছুদিন থাকোমণির আরেক নাগর। কিন্তু সে লোকটি এমনই অলপ্রের যে মিছে কথা বলার তার জুড়ি নেই। নকুড়ের দেশ ঘরে বিরে করা বউ ও ছেলে-মেরে আছে। মাঝে মাঝে সে ছুটি নিরে সেখানে যায়। এবার সে ঘুরে এসে বলেছিল, তার বউরের ক্ষরক শ হরেছে, আর বেশীদিন আয়ু নেই। সেই বউটা মরলে নকুড় থাকোমণিকেই বউ সাজিয়ে তার দেশের বাড়িতে রেখে আসবে। সেখানে নকুড়ের বড় সংসার, দেখাশুনোর জন্য থাকোমণির মতন একজন মানুষ চাই, নকুড় তো আর এখানকার এত রোজগার ছেড়ে সারা বছর দেশে পড়ে থাকতে পারবে না!

তা সে বউটাও মরলো, নকুড়ও সব কিছ্ ভুলে গিয়ে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে রইলো। এখন সে দিবাকবেব আরেক উচ্ছিষ্ট কচি বয়েসের দাসীকৈ নিয়ে মেতে আছে। তা থাক, তাতে থাকোমণির এখন আর কিছ্ যায় আসে না। তার যৌবন চলে যেতে বসেছে, এখন প্রবৃষ মান্ষরা তার দিক থেকে মুখ ঘ্রিয়ে নেকেই. এটা সে জেনে গেছে। তবে নকুড় যদি তাকে দ্ব-একদিন সিকি দিতে ভুলে যায়, অমনি সে ক্যাঁক করে চেপে ধরে।

গলা খরখিরেরে সে বলে, অ্যাই নোকড়ো, আজ কত মাছ এনিচিস দেকি? এই তাের দশ সের? কাকে ব্জোচিস, আমি কানা? দেকি, পাল্লার চাপা, পাল্লার চাপা হারামজাদা মিসে! কতার বলে, অতি বাড় বেড়োনাকো ঝড়ে পড়ে যাবে, অতি ঝড় হয়ো নাকা ছাগলে মুড়োবে! বেশী নোলা হয়েচে, তাই না?

সোহাগবালার কাছ থেকে অবিকল এই সব কথাগন্নি মৃথস্থ করে রেখেছে থাকোমণি, যথাস্থানে ব্যবহার করে।

এই সব কথাতেও কাজ না হলে থাকোমণি চোখ রাঙিয়ে বলে, দ্যাক্ নোকড়ো, ফের বদি আমার সপো ফেরেব্লাজি কত্তে আসবি তো ছোটবাব্র কানে কতা তলে দোবো!

্র চোথ রাঙিয়ে পীরিত আদার করা যায় না, কিম্তু চ্নরির ভাগ আদার করা যায়।

তাছাড়া, থাকোমণির হাতে আছে এই তুর্পের তাশ। সকলে জানে যে থাকোমণি ইচ্ছে করলেই দিবাকরকে এড়িয়ে তার প্র মারফত এ বাড়ির ছোট কর্তার
কাছে নালিশ জানাতে পারে। আর ছোট কর্তা তো দ্লালের কথায় ওঠেন বসেন।
আর কিছ্দিনের মধ্যে দ্লালই যে দিবাকরের জায়গা দখল করে নেবে, তাতে
কার্র কোনো সন্দেহ নেই। থাকোমণির ছেলে তার মাকে ভব্তি ছেম্পা করে কি না.
সে থবর তো সবাই রাখে না।

স্বগ্রামে দিবাকরের বিশেষ প্রতিণ্ঠা আছে। এতকাল সিংহ্বাড়িতে গোমস্তাগির করে সেই টাকায় সে নিজে বাড়ি বানিয়েছে, জাম কিনেছে, পাকুর কাটিয়েছে, মালর প্রতিণ্ঠা করেছে। এখন চার্কার গেলেও তার কিছু যায় আসে না, কলকাতা ছেড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে বুড়ো বয়েসটায় বহাল তবিয়তে পায়ের ওপর পা তুলে থাকবে। দিবাকর চাঁছাছেলা ধরনের মানুষ। থাকোমণিকে সে কখনো কোনো মিথ্যে আম্বাস দেরনি, এমন কি শ্যাসিশ্সিনীকে সে কখনো কোনো নরম আদরের বাক্যও বলে না। থাকোমণি তার সেবাদাসী, বাস, সেইট্কুই তার পরিচয়। যখন দিবাকরের কোনো প্রয়োজন থাকবে না, তখন থাকোমণির আর কোনো প্রথান নেই তার জীবনে। থাকোমণি একদিন মান্ত ভীর্ কন্ঠে দাবি জানিয়েছিল যে দিবাকর যখন দেশের বাড়িতে যায়, তখন একবার কি সে থাকোমণিকে সংশ্যে করে নিয়ে যেতে পারে না? এর উত্তরে সে প্রচম্ভ দাবিভ খেয়েছিল দিবাকরের কাছ থেকে।

থাকোমণির টাকা-কড়ি সব তার বিছানার নীচে। মাঝে মাঝে সে রান্তিরবেলা পিদিম জেনলে গন্নতে বসে। বারবার গন্নেও আশ মেটে না। এক সময় সে গন্নতেই জানতো না, স্বামী ও প্র-কন্যার হাত ধরে যখন সে এই শহরে আসে তখন দুই আর দুইয়ে কত হয়, সে ধারণাও ছিল না তার। সে সব কতকাল আগেকার কথা। সে সব দিনের কথা আর থাকোমণির মনেই পড়ে না প্রায়, কেমন যেন আবছা স্বশেনর মতন। দ্'পাশে দুটি তাল গাছের মাঝখানে ছিল তাদের মাটি লেপা, খড়ের চাল ছাওয়া বাড়ি, একদিন জমিদারের নায়েব এসে সে বাড়িতে আগন্ন জন্মলিয়ে দিল। স্বশেনর মধ্যে সেই আগন্নও এখন নিবে গেছে।

এখন থাকোমণি গোনাগ্নতিতে চৌকোশ। গোনে আর ভাবে, এত টাকা! এই টাকা তাকে যক্ষের মতন আগলাতে হবে।

টাকার ওপর শুরে শুরে থাকোর্মাণ আজকাল একটি নতুন স্বপন দেখে।

দক্ষিণ চৰিত্ৰশ পরগণায় দিবাকর যেখানে বাড়ি বানিয়েছে, পর্কুর কেটেছে, ঠিক সেই গ্রামে কিংবা তার পাশের গ্রামে থাকোমণিও একটা বাড়ি বানাতে পারে নাই বাড়ি, পর্কুর, চাষের জমি...! যদিও এখনো প্রেরাপ্রির দেয়নি, কিন্তু থাকোমণি জানে, আর কিছ্বদিন পর দিবাকর তাকে ছবড়ে ফেলে দেবে। সে নিজে থেকে গায়ে পড়া হতে গেলেও সে তাকে ছবড়ে চাইবে না। এ বাড়ির বয়স্কঃ দাসীদের কা অবস্থা হয় তা তো এই কবছরে থাকোমণি কম দেখেনি। গতরের জোর কমে গেলেই যেন একটা যাই যাই রব উঠে যায়। আর সকলে নানা ছবতোয় গলাধারু। দিতে শ্রুর্ করে, অন্যো জিনিস ভাঙলেও দেবে হয় তার। অন্য কেউ চর্বার করলেও তাকেই চোর অপবাদ নিতে হয়। তারপর একদিন কাদতে কাদতে বিদায় গ্রহণ। বাড়ির কর্তাদের কাছে কর্বা ভিক্ষা করেও কোনো লাভ নেই, তাদের কাছে পেণছোনোই যায় না, তা ছাড়া দাস-দাসীদের নিয়োগ বা বিতাড়নের ভার সম্পূর্ণত দিবাকরের ওপর। কর্তারে এ নিয়ে মাথা ঘামান না, কেউ কখনো কিছ্ব বলতে গেলে বিরক্ত হন। ঠিক মতন কাজ না পেলে কর্তারা দিবাকরের কাছেই জ্বার্বাদিহ চাইবেন।

অনেক বৃশ্ধা দাসীকে ছে'ড়া কাপড়ের প'বুট্লি নিয়ে নিঃসম্বল অবস্থায় চলে যেতে দেখেছে থাকেয়েণি। কোথায় যায় তারা? গো-ভাগাড়ের মতন কেথাও কি মানুষ-ভাগাড় আছে!

থ কোমণি নিঃসম্বল নয়, তার যথেষ্ট টাকা আছে, কিন্তু একলা মেয়েমান্য হয়ে সে এই টাকা নিয়েই বা কী করবে? একট্ হাত-আলগা দিলেই লুটেপ্টে খাবে পাঁচ ভূতে। কিছুদিন আগেও তার সব সাধ-আহ্যাদ ছিল ছেলেকে ঘিরে। সেই ছেলে এখন পর হ্য়ে গেছে, সে এখন কত ব্যুন্ত। তব্ব তন্দ্রার মধ্যে থাকে।মণি মনশ্চক্ষে সেই অদেখা জায়গার অনিমিত নতুন ব্যাড়িটির ছবি তৈরি করে নেয়। নিকোনো অংগন ছোট বাড়ি, বাতাবি লেব্র গাছ, সেখানে ছোট বয়েসী দ্বলাল ধ্বলো মেখে খেলা করছে...।

গণ্গানারায়ণ নির্দিশ্ট হবার পর বেশ কিছ্দিন এ গৃহ নিঝ্ম হয়ে ছিল। এখন আধার সরগরম। নবীনকুমারের দ্বিতীয় বিবাহের পর তার পত্নীর পিত্রালয়ের লোকজন সর্বক্ষণ আসে। তা ছাড়া প্রতি শনিবার অপরাহে বিশ্বজ্জন সমাগম হয়। সিংহ সদনের সামনে সার বেখে দাঁড়য়ে জর্ডুগাড়ি, হ্ম হাম করে পালকি বেহারারা অনবরত এসে পালকি নামায়। মজলিশ কক্ষ গমগম করে। দেশোক্ষতি ও সমাজ সংস্কার বিষয়ে কত ভাবগর্ভ বক্তৃতা হয়। তার সামান্যতম টেউও এসে পেশছোয় না ভূত্য মহলে। তারা শ্ব জানে, প্রতি শনিবার ছোটবাব্র কাছে তাঁর ইয়ারবক্সীরা আসেন, তাঁদের জন্য প্রচ্ব খাবার পাঠাতে হবে। বাড়িতে বেশী জনসমাগম হলে দাস-দাসীরা খ্শী হয়। বেশী মান্য মানেই বেশী খাবার। আর তার থেকে রাই কুড়োতে কুড়োতে বেল হয়ে যায়।

দ্বপর্রের দিকে যখন হাতে বিশেষ কাজ থাকে না, তখন থাকে:মণি এক পা এক পা করে বাগানের মধ্যে তার ছেলের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। অধিকাংশ দিনই দরজা ভেতর থেকে বন্ধ থাকে। থাকে:মণি তখন ডাকে, অ বউমা, আমার বাপধন দ্বমিয়ে আছে নাকি? অ বউমা! একবার দ্রেয়েরটা খোলো, অ বউমা!

দ্বালচন্দ্রের পত্নী স্বালা অনিচ্ছার সংগ দরজা খোলে। দ্প্রের নিদ্রাটি তার বড় প্রিয়। বাতে তাকে বারবার জাগতে হয়, ছেলে কখন কোনে ওঠে কিংবা বিছানা নোংরা করে, তার ঠিক নেই, আবার দ্প্রের ঘ্মটাও যদি শাশ্বিড় এসে ভেঙে দেয়, তাহলে কি মেজাজ ঠিক থাকে। বউ যদি জেনে যায় যে তার স্বামীই তার মাকে তাছিল্য করে, তবে সে তো আরও বেশী করে করবেই।

শাশন্ডিকে ভেতরে আহন্তান না জানিয়ে দরজার দ্বপাশে হাত রেখে সে বলে, কী? খোকা তো এখনে ঘ্যাড়ে এই অনেক কণ্টে ঘ্যা পাড়াল্যা।

- —তব্ একবার চোকে দেকে যাই! বাপধনকে একবার না দেকলে শান্তি হয় না।
  - —আপনি অন্য সময় আসতে পারেন না? খোকা এডক্ষণ খেলছেল।
- —সকাল থেকে কি আমার চোকের পাতা ফেলার সময় থাকে। এই তো বিকেল পড়তে না পড়তেই মশলা বাটা শুরু হবে আবার, বাতিগ্রনোর তেল ঢালতে হবে, ল্বাচির ময়দা মেপে দিতে হকে।

দ্বলালচন্দ্র এই সময় প্রায় কোনোদিন থাকে না জেনেও থাকোমণি জিজ্ঞেস করে, দ্বলাল কোথায়?

-ছোটবাব্র সঙ্গে বেরিয়েচে।

এমনও হয়, পর পর তিন চার দিন দ্লোলকে এক পলকও দেখতে পায় না থাকোমণি, তথা এখনে এসে একবার ছেলের খোঁজ নিয়ে যাওয়া চাই।

থাকোমণি স্বালার ম্থের দিকেও আজকাল অবাক হয়ে তাকায়। স্বালার বয়েস চোণ্দ, তার বাপ একজন ছ্বতোর মিশ্তির। বিয়ের সময় নাকে নোলক পরা ভীতৃ ভীতু ম্থ বউটি হয়ে সে এসেছিল। এখন তার নোলক নেই। সে নিয়মিত শরীর মাজা-ঘষা করে আর এমনভাবে ফেরতা দিয়ে শাড়ি পরে যে তাকে ঠিক থাব্দের ঘরের মেয়েমান্ষদের মতন দেখায়। এই **থাকোর্মাণর প্রেবধ**্, একে যে তারই সমীহ করতে ইচ্ছে করে।

সন্ব লা দরজার পাল্ল। থেকে একটা হাত সরালে থাকোর্মাণ ভেতরে ঢ্কে পড়ে। ঘ্রুমণ্ড নাতির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তখন যেন মুন্ধতা ঝরে পড়ে তার চোখ মুখ্ দিয়ে। সে বলে, আহা হা, আমার অপধন, কী সোন্দর, ঠিক চাঁদের পারা মুখ্খানি, চোক দ্বটো দেকোচো বউমা, ঠিক দ্বলালের মতন...।

মনের ভুলে নাতিকে সেই সময় কোলে তুলে নিতে গেলে স্বালা হা-হা করে ওঠে। ও মা, ও কী কচেন! এক্নি জেগে যাবে, আর অমনি চাচাবে! কাঁচা ঘ্ম ভাঙলেই এমন চাচায়।

অপরাধীর মতন মুখ করে হাত সরিয়ে নেয় থাকোমণি। ঘুম ভেঙে গেলে সে ব্রিথ আবার ঘুম পাড়াতে জানে না? সে ব্রিথ ছেলেমেয়ে মান্য করেনি? যত আদিখ্যতা!

একট্ব গশ্ভীরভাবে সে বলে, ব্বেকর ওপর হাত দিয়ে আচে, হাত দ্বটো পাশে নামিয়ে দাও, বউমা। ব্যাটাছেলেমান্বের ব্বেক হাত দিয়ে ঘ্মন্তে নেই, তাতে ইছলি বিছলি স্বশ্ব দেকার অভ্যেস হয়।

পর্তবধ্র সন্তান হবার সময় থাকোমণি বড় আশা করে ছিল রাত্রে সে তার নাতিকে কোলের কাছে নিয়ে ঘ্মোবে। সে আশা তার ব্থা গেছে। স্বালা এক মুহুতের জন্য ছেলেকে কাছছাড়া করতে চায় না।

দৈবাৎ দ্-একটা দ্পন্রে দ্লালচন্দ্রের সংশা দেখা হয়ে যায় থাকোমণির। মায়ের সংখ্য দেখা হলেই দ্লাল ম্খখানায় রাগ রাগ ভাত্ত ফ্টিয়ে থাকে, ভালো করে কথাই বলতে চায় না। থাকোমণির ষেন ব্ক ফেটে ষায়। তার খ্ব ইচ্ছে করে, দ্লালের সারা গায়ে হাত ব্লিয়ে জিজ্জেস করে, তুই কেমন আচিস, দ্লে? ওরে, তোর জন্যে যে আমার মন পোড়ে, তুই ব্নিমস না?

কিন্তু এসব বলা হয় না। মাকে দেখলেই দ্লাল সটান গিয়ে শ্য়ে পড়ে চোখ বোজে। মনে হয় যেন ইচ্ছে করে নাক ডাকে।

থাকোমণি মনে মনে কাতরভাবে বলে, ওরে, আমার ওপর তোর এত রাগ কেন? আমি কী দোষ করিচি তোর কাচে? যদি কিছু পাপ করে থাকি, সে তো তোরই জন্যে। তুই যথন ছোটটি ছিলিস, তথন তুই যাতে ভালো থাকিস, তুই যাতে ভালো করে থেতে পরতে পাস, সেই জনিষ্ট তো আমি...।

একদিন থাকোমণি দ্বপ্রে দ্বালকে সদ্য বাড়ি ঢ্কতে দেখে তার মুখো-ম্থি গিয়ে বললো, ও দ্বলে, তের সংগ্যে আমার কটা কতা আচে!

**प्रतान अन्यापिक घाए घ्रिता शम्छीतछात वनाता, की?** 

- বর্লাচ কী, ভালো করে বোস না, অ বউমা, তুমিও এসো, তুমিও শোনো।
দ্বলাল মুখ ঝ.মটা দিয়ে বললো, কী বলবে, জলদি বলো। আমায় একট্র বাদেই আবার ভোটবাব্র সংগে বেরুতে হবে।

থাকোমণি খ্ণার সংবাদ দেবার মতন উম্ভাসিত মুখে বললো, বলচি কী, আমার হাতে বেশ কিচ্ন ট্যাকা জমেচে। সেই ট্যাকা দিয়ে কোনো গাঁয়ে গিয়ে একটা ছোটখাটো বাড়ি কিনলে হয় না?

प्रवाम वनाता, गाँख वाफ़ि किनाव? किन, की शव?

- বঃ, আমাদের একটা নিজের খড়ি থাকবে না? সারা জেবন পরের বাড়ি কাটাবো?
  - —গাঁয়ের বাড়ি কিনবে, সেখানে থাকবে কে?

- —কেন- আমরাই সবাই মিলে থাকবো!
- —গাঁয়ের বাড়িতে গিয়ে থাকবো? আর খালোটা কী? **লবডংকা**?
- —বলচি, বলচি, একট্মন দিয়ে শোন! আমার যা ট্যাকা আচে, তা দিয়ে একটা ছোট বাড়ি আর করেক বিষে ধান জমিও কেনা যায়। আর একটা প্রকুর। জমিতে চাষবাস করলেই তো আমাদের খাওয়া পরা চলে যাবে। সেই ভালো না? কতকাল আর পরের ব্যড়িতে খেটে খেটে মরবো। আমাদের কেনা নিজের বাড়িহুরে, আমি আর বউমা বাড়ির কাজ দেকবো সব, আর তুই জমিতে...।

দ্ব চোখে দার্ণ বিরক্তি ফ্টিয়ে এবং ধমক দিয়ে দ্বলাল বললো, আমি মাঠে গিয়ে হাল ঠেললো? তোমার মাতা একদম খারাপ হয়ে গ্যাচে নাকি? এখেনে আমরা কী কন্টে আচি যে গাঁয়ে গিয়ে চাষাভূষো সাজতে হবে? আমার ছাড়া ছোটবাব্র এক পা চলে না...। হেঃ! পাগলের মতন কতা। কলকেতা শহর ছেড়ে গাঁয়ে যাবো হেদিয়ে মত্তে! তোমার ইচ্ছে হয়. তুমি যাও!



বিদ্যোৎসাহিনী সভা থেকে বেরব্রার মুখে একদিন র ইমোহনকে ধরলেন বিধ্যুশেখর। প্রতি শনিবার সন্ধানেল তিনি এসে সিংহ্বাড়ির বৈঠকখানায় বসে থাকেন। নজর রাখেন কারা আসা-যাওয়া করছে মজলিস কক্ষে।

সভা চলাকালীন বিধুশেখর সেখানো কক্ষনো যান না। ছেলেছোকরাদের ব্যাপার, তাঁর মতন একজন প্রবীণ বাজিব সামনে ওরা কখন কাঁ অসমীচীন বাকা বলে ফেলবে তার ঠিক নেই, তাঁর নিজের মান রক্ষা করাই দার হতে পারে। ছোটকু অর্থাৎ নকীনকুমার এখন এই সভা নিয়ে মেতেছে, বিধুশেখর এতে কোনো বাধার স্থিতি কবেননি, কিন্তু বাপারটিকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখেন। কতকগুলি অবপ বয়েসী যুবক সন্ধাবেলা এক স্থলে মিলিত হয়ে গ্রুগম্ভীর বিষয় নিয়ে আলেচনা করে এবং দেশেলতিব চিন্তার ললাটে ঘর্মা ছোটায়, এ যেন তাঁর কাছে ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় না। এ আবাব কোন্ নতুন ধরনের হুজুগা

সারা দেশেই য্বক দলের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের অনাচার বাপিকভাবে দেখা দিয়েছে। অতি অলপ ব্য়েসেই তারা স্রাপান ধরছে, এবং ধরা মানে কী, সে যেন চ্ডালতভাবে আঁকড়ে ধরা। আগে তবা গ্রুজনদের সামনে যেট্কু চক্ষ্লজ্জা ছিল এখন তারও বালাই নেই। শহর ছেয়ে গেছে বারাজ্গনায়। প্রে এদের প্তিপোষক ছিল মধ্যবয়েসী ধনীরা, এখন য্বকরাই সে সব কুম্থানে প্রকাশ্যে গতায়াত করে। কিছটো ইংরেজি শিক্ষার প্রতানের ফলে য্বকদের মধ্যে সরকারী চাকুরি পাবার স্যোগ এসেছে, তৈরি হয়ে উঠেছে একদল চাকুরিজীবী য্ব-সম্প্রদায়। আনেকে আসছে মফঃস্বল থেকে, দেশের বাড়িতে স্ত্রী-প্ত-পরিবার ফেলে রেখে শহরে মেস-বাড়িতে দল মিলে থাকে এবং ইন্দ্রিয় স্থ চরিতার্থ করার জন্য সম্প্রার পর কুলটা নারীদের সংসর্গে মন্ত হয়ে ওঠে। সম্বায়র পর এই অসংয্মী মদাপ ও কামপ্রয়েণদের দৌরায়ো পথ চলা দায়।

আব র এক শ্রেণীর যুবক মেতেছে ধর্ম নিয়ে। সেও এক ধরনের অনাচার। কিছুদিন আগে পর্যবত খুব খৃষ্টান হবার হিড়িক উঠেছিল, এখন তা খানিকটা প্রশামত হলেও একদল আবার নিরাকার ব্রহ্ম ভক্তনার নামে এক উৎকট ধর্ম নিয়ে পাগল।মি শ্রুর করেছে। সে ধর্মের কোনো মাথাম্বড নেই, সনাতন হিব্দু ধর্মকে ছেয় করাই যেন তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

বিধৃশেশর ভেবেই পান না যে, ধর্ম কিংবা স্রা কিংবা পরনারী নিয়েই যদি দেশের য্বকরা সকলে মেতে থাকে, তাহলে পরিবারের শ্রিচতা ও সম্দিধ রক্ষা হতে কী প্রকারে? যারা ব্যভিচারী এবং নেশাথোর তারাও যেমন নিজ নিজ সংসারের সর্বনাশ করছে, তেমনি যারা ধর্ম-পাগল, তাদেরও জাগতিক উন্নতির দিকে কোনো মন নেই। বিষয়সম্পত্তির কথা চিন্তা করাও তাদের চক্ষে যেন পাপ। এই স্থোগেইংরেজ ল্টেপ্টে নিচ্ছে দেশের যাবতীয় সম্পদ। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির দেবেন্দ্র ধর্মের নামে নাচাচ্ছেন এই সব য্বকদের। প্রিন্স ন্বারকানাথ ঠাকুরের অকালক্ষান্ড প্র এই দেবেন্দ্র, ও'র পিতা পরম সাহসের সঞ্গে ইংরেজদের সপ্পে পর্যত বাণিজ্য প্রতিযোগিতায় নেমেছিলেন। আর দেবেন্দ্র সে সব গোল্লায় দিয়ে সন্ধিত বিষয়সম্পত্তির অংশ বেচে বেচে ধার শ্বেছেন এবং ধর্ম করছেন।

এ সব কথা চিন্তা করলেই বিরম্ভিতে বিধানেখরের ভ্রুকৃণিত হয়ে যায়। ধর্ম হিন্দ্র্দের বাছে একটি ব্যক্তিগত ব্যাপার। গৃহী হিন্দ্র নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী ধর্ম চর্চা করবে এবং নিজের জীবনে স্নীতিগ্লি যথাসম্ভব মেনে চলার চেন্টা করবে। কিন্তু ধর্মের নামে একদল লোক এক স্থানে মিলিত হয়ে বক্তুতা করবে কিংবা গান গাইতে গাইতে নৃত্য বা ক্রন্দন শুরু করবে অথবা পথ দিয়ে মিছিল করে যাবে, এ আবার কী অম্ভুত কথা। এ যেন বোদ্টম ন্যাড়া-নেড়ীদের ব্যাপার। তা হলে সংসার ছেড়ে ওরা আশ্রম খ্লালেই পারে, কিংবা বনেজন্গলে চলে যাক না! দেবেন্দ্র তা আথার প্রতি বংসরই একটি করে পত্র বা কন্যার জন্ম দিয়ে চলেছেন!

নবীনকুমার অতি দ্রণত, অতি খেয়ালী। বিধ্পোশ্বর জানেন. এ ছেলের ওপর খ্ব কড়া নজর রাখা দরকার, একট্ রাশ আলগা দিলেই এ সম্পূর্ণ উৎসমে চলে যেতে পারে। নবীনকুমারের স্বভাব এমনই অস্থির যে, কোনো দৃষ্ট লোকের কুমল্যণায় যে-কোনো কু-কাজ করা তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। তাছাড়া, এখন থেকেই তার যেমন খরচের হাত দেখা যাছে, তাতে রামকমল সিংহের অতুল বৈভবও সে উড়িয়ে দিতে পারে ইছে করলে। আইন মোতাবেক এখনও নবীনকুমার সামলক নয়, সম্পত্তি ও জমিদারি পরিচালনার অধিকার তার এখনো জন্মার্মান, সে অধিকার এখনো বিস্ববতী ও বিধ্পোখরের। প্রসেনহে অন্ধ বিস্ববতী পুর যখন যা টাকা প্রসা চায়, তাই তিনি দিয়ে দেন, বিধ্পোখর অনেক চেন্টা করেও এর নিবারণ করতে পারছেন না।

নবীনকুমার জ্ঞান ও বিদ্যাচর্চার জন্য এমনভাবে মেতে উঠেছে. এটাকে বিধূদেখর এখনো স্কৃক্ষণ বলে গণা করেননি। তাঁর ধারণা, এ উচ্ছন্ন অতি সাময়িক, এ যেন ঠিক বয়সোচিত নয়, হঠাৎ সে এর সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে চলে যেতে পারে বলে বিধূদেখরের সন্দেহা হয়।

তিনি নিজে বিদ্যোৎসাহী সভার অধিবেশনে যোগদান করেন না. কিল্তু দিবাকরকে তিনি চর হিসেবে লাগিয়েছেন। দিবাকর আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। দিবাকরের মারফং তিনি জেনেছেন যে, ঐ সভায় শ্যাশেপন-রা:িড চলে না। এমনিক গোপনেও না। স্ট্রীলোক বিষয়ে রসালাপও হয় না ওখানে। আবার ধর্ম নিয়েও কোনো প্রসংগ ওঠে না ঐ সভায়। শুধ্ নিরস সমাজ সংস্কার ও সাহিত্য আলোচনা? বিধ্বশেখরের খটকা লাগে।

এই সভার উদ্যোগে থিয়েটার করার কথা শানে বিধাশেখর প্রথমে প্রবল বাধা

দিতে চেরেছিলেন। যাত্রা, পালাগান এসব নিছক ভাঁড়ামো ও নিকৃণ্ট রসের ব্যাপার. ইতর শ্রেণীর জনসাধারণই সে সব উপভোগ করে, কচিং কথনো ভদ্র ব্যক্তিরা তা দর্শন করে স্বাদ বদলায় মাত্র। তা বলে সম্ভান্ত পরিবারের লোকেরা নিজেরা ঐ সবং করবে?

কিন্তু নবীনকুমারের জেদের কাছে বিধৃশেখরকে বশ্যতা স্বীকার করতে হয়েছে। যাত্রা, পালাগান আর ইংরেজদের অন্করণে এই থিয়েটার নাকি এক নয়। উচ্চপদস্থ সাহেবরা এই প্রকার থিয়েটারের উৎসাহদাতা। কিছ্ কিছ্ হিন্দ্ ধনী গ্রে ইদানীং এর প্রচলন শুরু হয়েছে।

নবীনকুমার বিধ্বশেখরকে এড়িয়ে চলে. পারতপক্ষে সামনে আসতে চায়, না। কখনো মুখোমুখি পড়ে গেলে সে কোনো একটা ছুবেতা দেখিয়ে পালায়। সে প্রকাশ্যে বিধ্বশেখরকে অগ্রাহ্য করে না, বিখ্বশেখরের প্রতি মনে মনে তার এখনো কিছুটা ভয়ের ভাব আছে। কিম্তু বিধ্বশেখর কোনো মতামত জাের করে তার ওপর চাপিয়ে দিলে সে মায়ের কাছে প্রবল আবদার জানিয়ে সেটাকে খারিজ করিয়ে আনে। এইভাবে সে থিয়েটারের অনুমতি আদায় করেছে।

বিধ্যশেষর ব্রেছেন, জোর জবরদিস্ত করে এ ছেলেকে ঠান্ডা রাখা যাবে না। একে বশে রাখতে হবে নানাপ্রকার গোপন সুকৌশলে।

বৈঠকখানা ঘরে তিনি আরাম কেদারায় বসে আলবোলার নল মুখে দিয়ে টার্নাছলেন, পায়ের কাছে দিবাকর তাঁর পদসেবায় ব্যাপ্ত। বিদ্যোৎসাহী সভার কার্যক্রম শেষ হয়েছে, বস্তা ও সদস্যরা একে একে বিদায় নিচ্ছেন, বিধনুশেখরের চোথ সেই দিকে। একেবারে শেষের দিকে রাইমোহনকে বের তে দেখে বিধনুশেখর চকিতে উঠে বসে দিবাকরকে বললেন, ঐ ল্যোকটাকে ডেকে নিয়ায় তো! ঐ যে সিড়িগোটা—।

. দিব কর ডেকে নিয়ে এলো রাইমোহনকে।

বিধ, শেখরের এক চোখের ওপর আজকাল একটি কালো ঢাকনা দেওয়া থাকে। ঐ নন্ট চক্ষ্বটিতে তাঁর একেবারেই আলো সহ্য হয় না। বৈঠকখানা ঘরে মাথার ওপর জবলে একশো মোমের বিরাট ঝাড়বাতি।

স্ক্রথ চোখটিতে রাইমোহনের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে তিনি জিস্তেস করলেন, এই যে, তোমার কী নাম যেন?

হাত দুটি যুক্ত করে বিনয়ে খানিকটা কুষ্জ হয়ে গিয়ে বিগলিত হাস্যে রাইমোহন বললো, হুজুর, আমাকে বারবার দ্যাকেন আর বারবার ভূলে যান। অবশ্য আমি অতি সামান্য প্রাণী, হুজুরের মতন ব্যস্ত মান্য আমাকে মনে রাকবেনই বা কী করে! অধ্যের নাম রাইমোহন ঘোষাল।

বিধ্নেশ্বর বললেন, হ'ন, মনে পড়েচে। তা তুমি আবার এখেনে এসে ভিড়লে কী করে? তোমাকে তো আমি দেকিচি সেই কম্লী মাগীটার বাডিতে!

—হ্জ্র আমাকে আরও অনেক জায়গায় দেকেচেন। দ্বগীরি বাব্ রামকমল সিংগী আমায় বিশেষ দেতাহ করেন। তেনার অভাবে আমাদের মতন দশ-পাঁচজন একেবারে অনাথ হয়ে পড়িচি!

—ব্জল্ম! তুমি নিজেই একদিন বলেছিলে, তুমি হলে গে স্থের পায়রা! তা তোমার আবার বিদ্যেচচার মতিগতি হলে: কবে থেকে? স্থের পায়রাদের তো এমন সুখ্যাতি নেই! —হ্জ্র. মান্থের ভাগ্যে কখ্ন কী আচে, স্বয়ং কালপ্র্র্ষও বোধ হয় তা বলতে পারেন না। বয়েস হলে বেড়লও নিরামিষাশী হয়। বয়েসে ভোগীও যোগী হয়। য়ে পাপী সেও ভেক নিয়ে অনা পাপীদের তয়য়। তা আমারও আপনাদের পাচজনের আশীর্বাদে বয়েস কম হলে। না! তাই আমি একদিন নিজেকে শ্বেধাল্ম, ওরে অবোধ মন, বেলা তো যেতে বসলো, এতদিন জগতে থেকে কী সপ্তয় কিছা? জ্ঞান-ব্দিধ তো কিচ্ই হলো না। সোনা বাইরে পড়ে রইলো, আমি শ্বদ্ আঁচলে গিরে বেণিটি! এখন শেষ বেলায় দ্টো ভালো কতা, দেশের উম্লতির কতা অন্তত কিচ্ শ্বনে যাই. নইলে যমরাজের কাচে কী জবাহদিহি দেবো! তাই দেকল্ম, বাব্ রামকমল সিংগীর স্ব্যোগ্য প্রহ নবীনকুমার বিদ্যোৎসাহী সভা খ্লেচেন, তাই আমিও সেথেনে এক কোণায় ঠাই নিল্ম।

- —ওরা তোমাকে ঠাঁই দিল?
- —অযোগ্যকেও তো মানুষ কখুনো কখুনো দয়া করে! কানে পাঁচটা ভালো কতা গেলেও আত্মার উন্নতি হয়। আহা ছেলে আপনার হীরের টুকরো! ধন্য রামকমল সিংগী. এমন পুরের জন্ম দিয়ে গ্যাচেন। প্রতিভার জ্যোতিতে এ ছেলে যেন চন্দ্র-স্থিয় এক করেচেন!
- —তা তো ব্রশ্বেম। কিন্তু এখানে যারা আসে তারা তো সবাই কলেজে-পড়া, ইংরেজি-জানা কেন্ট-বিন্ট্র ধরনের লোক। তাদের মধ্যে তুমি ঠাঁই পেলে কী করে? পোশাকে-আসাকে তো দিব্যি ভেক ধরেচো দেকচি, কিন্তু হা করলেই যে তোমার বিদ্যে বেরিয়ে যাবে!
- —আজে আমি ইংরেজিটে জানিনি বটে, কিন্তু অলপ বয়েসে দ্-চার পাতা শাস্তর পাড়িচিল্ম। আমি মন্দ হতে পারি, আমার বংশটা তো মন্দ নয়। বংশের ধারায় আমার রক্তের মধ্যে কিচ্ব নেকাপড়ার বিদ্যে আচে। মাঝে মাঝে সেই রক্তই কথা কয়ে ওঠে।
- বাঃ বলতে কইতে তো দিব্যি শিকে গ্যাচো দেকচি। কাজ চালিয়ে যেতে পারবে।
- —তা হ্জ্ব আর একটি সত্যি কতাও বলি। আমাদের এ সভার নেছক টাসি-ফিরিপিদের মতন সর্বক্ষণ ইংরেজিতে কতা হর না। বাংলাতেও কতা হয়। বাব্ নবীনকুমার বাংলার বড় প্ষ্ঠপোষক, কাজে কাজেই বাংলায় যখন দেশের কতা হয়, জ্ঞানের কতা হয়, তখন মাঝেমদেয় আমিও একট্যুআধট্ ফোঁড়ন দিই, দ্-চাবটে শাস্তরের বচন উগরে দিই।
- —বেশ. বেশ, তোমার যোগতো ব্ঝল্ম। কিল্ডু ঠিক কোন্ উদ্দেশ্যে এখানে যাতায়াত করছো, সেটি ব্ঝল্ম না এখনো। টাকা প্রসা কিছ্ পাবার আশা আচে নাকি?

রাইমোহন দার্ণ চমকিত হয়ে জিভ কেটে বললো, আজে না, হ্রজ্ব! পয়সার ধান্দায় তো অনেক ঘ্রিচি. এখন একট্র নিষ্কাম জ্ঞানচর্চারশ্সাধ জেগেচে। আমাদের সভায়ু সভাদের চাঁদা ধার্য ক্রার কতা উঠেচে, আমিও চাঁদা দোবো। আর তাছাড়া—

বিধ্যুশেখর বাগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাছাড়া?

- সভ্যরা যে থাটের কচেন. তার জন্য আমি তিনখানা গান বে'ধে দিইচি। স্বরও আমার দেওরা। বাব্ নবীনকুমারকে আমি গান শিকোচি। এখেনে অনেক ইংরেজি জানা, জ্ঞানীবাব্রা এলেও আমার মতন বাংলা গান বাধার এলেম তো আর কার্র নেই। কাজে কাজেই, আমিও যাকে বলে, প্রয়োজনীয়।
  - -- এবার অনেকখানি খোলসা হয়েচে। তোমার মতন বৃশ্বিমানের যোগ্য কাজই

বটে, নিজেকে আগে প্রয়োজনীয় করে ফেলা দরকার। তারপর যত ইচ্ছে ঐ কচি ছেলেটার মাতায় হাত বুলে,বে. এই তো? সবাই ওর মাতাটি চিবিয়ে চুষে থেয়ে ফেলার জন্য একেবারে মুখিয়ে আচে, তাই না রে, দিবাকর? কিন্তু এ কতা জানো কি, যতদিন আমি জীবিত আচি, ততদিন সেটি হচ্চে না? সে রকম চেন্টা যে করবে, তাকে আমি এখুনো ঝাড়ে-বংশে একেবারে নির্বংশ করে দিতে পারি?

বিধ্যেশথরের এই হ্মকিতেও রাইমোহনের ম্থমণ্ডলে কোনো ভয়ের রেখা-পাত হলো না। ওন্ঠে একই রকম হাস্য লেগে রইলো।

বিধন্দেখর তার দিকে তীব্র দৃষ্টি স্থাপন করে একট্ক্ষণ চ্প করে রইলে সে আবার বললা, হ্রজ্বর, আমার আর এখন দাঁত নেই যে কার্র মৃশ্ড চিবিয়ে খাবো। বাহ্তে সে শক্তি নেই, নোখে সে ধার নেই যে, কার্র ঘাড় মটকাবো। এখন পরকালের ডাক এসে গ্যাচে, এখন যতটা পারি চিত্তের বিকার সাফ করে যেতে চাই। অমার ধর্মে তেমন মতি নেই, তাই জ্ঞান চর্চার দিকে ঝর্কিচি! আপনাকে তো বল্লব্র, এ আমার নিক্কাম সাধনা!

—এ অতি উত্তম কতা! এবার আমি তোমার গান শনুনবা। দিবাকর, তুই বাইরে যা। দরোজাটা বন্ধ করে দিবি আর আমি ফের না ডাকা পর্যন্ত এখেনে আসবিনি। দরজা বন্ধ হবার পর বিধনুশেখর বললেন, বসো, সামনের ঐ কেদারাটায় বসে শোনাও, থিয়েটারের জনা কেমন গান বেশ্ধচো!

একট্ গলা খাঁকারি দিয়ে রাইমোহন গ্রণগ্রণ করে গান ধরলো।
নিশি যায় হায় করি কী উপায়
নাথ বিহনে সখি ব্যঝি প্রাণ যায়
হ্যার হ্যার শশধর অস্তাচলগত সখি
প্রফর্ক্লিত কর্মালনী, কুম্দ মালনম্খী
আর কি আসিবে কানত তৃষিবে আমায়—।

শিবনের হয়ে গাম্ভীর্য মাখা মুখে বিধুশেখর শুনতে লাগলেন গান। তাঁর কোনো রকম সংগীতপ্রীতি আছে বলে আগে কখনো শোনা যার্যান। এ রকম হালকা আমেনে তিনি কখনো সময় বায় করেন না। আজ রাইমোহনের মুখ থেকে গানগালি শুনবার অনা গড়ে উন্দেশ্য আছে।

একটি শেষ হবার পর তিনি বললেন, আর একটি শ্রনি। রাইমোহন আবার ধরলো:

হৃৎপিঞ্জরের পোষা পাথি উড়ে এলো কার

দ্বা করে ধর গো সখি দিয়ে হৃদয়ের আধার।
কোন্ কামিনীর পোষা পাখি, কাহারে দিয়েচে ফাঁকি
উড়ে এলো দাঁড় ছেড়ে শিকলিকাটা ধরা ভার।

বিধন্দেখনের মন্থে আরও গাম্ভীরের মেঘ জমাট হলো। তিনি ধমক দিয়ে বললেন, শুধু এই সব ছ্যাবলামো গান তুমি শিখোচো ওকে?

বিধন্দেখরের গান শোনার উদ্দেশ্য রাইমোহনের ব্ঝতে বাকি ছিল না। সেইজন্যই সে দ্বিতীয় গানে 'প্রণয়ের আধার' গাইবার সময় বদলে দিয়ে গেয়েছে, 'হৃদয়ের আধার'।

সে নিরীহ মূখ করে বললো, হৃজ্বর, নাটকে য্যামন য্যামন কতা, সেই অনুযায়ী তো গান বাধতে হবে। স্বারই খ্ব পছন্দ হয়েচে!

—তা হবে না কেন? এ সব চট্ল জিনিস আর ভালো লাগবে না ছোকরাদের? এ তো মেরেছেলের গান, এই সব গান তুমি নবীনের মুখে গাওরাচ্চো? —আজে, আমাদের নাটকে যে উনি রাজকুমারীর ভূমিকায় আন্টো কচেন! সেই জনিট এমন গান!

—রাজকুমারী হলেই সে সর্ব সময় প্রেম লীলের জন্য হ্যাংলামি করবে? কেন, রাজকুমারীরা বৃঝি কখুনো ভক্তির গান গায় না? তুমি ভক্তির গান শিখোও ওকে, ভালো হয় যদি শ্যামাসংগীত—

রাইমোহন তংক্ষণাৎ বললো. তাও আচে হ্জ্রের, এই যে তৃতীয় গানটি শ্ন্ন্ন : অনুগত আগ্রিত তেঃমার রেখো মা, মিনতি আমার...

এই গানেও রাইমোহন 'নাথ' বদলে মা করে দিল এবং তার প্রণয় গাঁতিটি দিব্যি শ্যামাসংগীত হিসেখে চলে গেল।

বিধন্শেখর এবার কিছন্টা সম্ভূষ্ট হয়ে বললেন, তোমায় দিয়ে আমার দন্-চারটি কাজ আচে।

দিব।করের উন্দেশ্যে তিনি হাঁক দিতেই দিবাকর দরজা ঠেলে উর্ণক দিল। বৈধুশেশর তাকে হুকুম দিলেন, খাজাণ্ডির কাচ থেকে কুজিটে টাকা নিয়ে আয়, আমার নাম করে।

দিবাকর চলে যেতেই তিনি রাইমোহনকে জিজ্ঞেস করলেন. থাকা হয় কোতায়? জানবাজারে সেই ঠেণ্টি মেয়েছেলেটার কাচে?

রাইমোহন বললো, না না, হ্বজ্বর, সেথেনে আমি কালেভদ্রে দ্বাচারবার গোচি মান্তর। যবে থেকে শ্রুনিচি আপনি ওকে ও বাড়ি থেকে ঝোটিয়ে বিদের করে চ.ম. তারপর আর আমি ও ধারও মাড়াইনি! ও বিদের হয়নি এখুনো?

—মামলা চলচে এখুনো। অমন দাগাবাজ মাগী আর দুটি দৈকা যায় না! সমানে লড়ে যাচে। আমার মনে হয় তলে তলে কেউ ওকে বৃদ্ধি জোগান দেয়, ওর একলার এমন ক্ষ্যামতা নেই।

—তা হতে পারে, হ্জ্বর, ওর কাচে অনেক মাতা মাতা লোকেরা আসে। দিখকের কুড়িটি সিক্কা টাকা এনে দিল। টাকাগর্বলি নিয়ে বিধুশেখর অবার দিবাকরকে ইঙ্গিত কবলেন বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিতে।

তারপর টাকাগ্নলি রাইমোহনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন. এই নাও। রাইমোহন বিরাট বিক্ষায়ের সপেগ বলে উঠলো, টাকা? টাকা কিসের জন্য, হজের?

\_কেন, তুমি ট.কা ছোঁও না নাকি? টাকা অপবিত্তর জিনিস?

-- আন্তের না, টাকা হলো বক্ষের হৃৎপিণ্ড. নয়নের মণি, বাপ-মায়ের দেও'ছ আর সন্তানের ভালোবাসা। টাকাই ইহলোকের মোক্ষ। টাকার বাণ্ডিলে বসতে পারলে কত পাপী-তাপীও মহাত্মন বনে যায়। খালি জিজ্ঞেস কচিচ, হঠাৎ আমার ওপরে আপনার এই দয়া কেন?

—ধরে নাও, তুমি গান শোনালে তার ইনাম। বাড়ির দেরগোড়ায় ভিকিরি এসে গান শোনালেও তাকে কিচু দিতে হয়।

রাইমে হন টাকার তোড়াটি দ্হাতে ধরে বারবার কপালে ঠেকাতে লাগলো।
নিবন্ত আলবোলায় কয়েকবার বড় বড় টান দিয়ে আবার চাঙ্গা করে নিয়ে
বিধ্যোথর বললেন, মাসে মাসে ভূমি আমার কাচ থেকে কুড়ি টাকঃ পাবে। তবে
তার বদলে শ্বদ্ব গান শোনালে চলবে না। তোমাদের ঐ সভায় কী কী কত বাতা
হয় তা সব আমায় জানাবে। পাই পয়সা পর্যন্ত, কিচ্বু বাদ না যায়!

এবার একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রাইমোহন বললো, নিশ্চয় হৃজ্ব, এ

সব কতা আপনার জানা তো দরকার বটেই!

- —নবান যাতে ভুল পথে না যায়, সেদিকে তোমায় নজর রাকতে হবে।
- —অবশাই রাকবো!
- —এর মধ্যে বেসনুরো কিচনু তোমার নজরে এয়েচে? ঐ থিয়েটারের হন্জনুগটা আমার পছন্দ নয়, তাও কতা শনুনলে না।
- —ওটা নির্দোষ আমোদ, ওর মধ্যে দোষের কিচ্ব নেই। তবে ঐ নাস্তিক বিদোসাগরকে নিয়ে যে এত মাতামাতি করা হচ্চে, সেটা ঠিক ভালো কতা নয়।
- —বিদ্যোগর নাম্তিক? তাঁকে তো আমি অনেকদিন ধরে চিনি। বয়েস কম, একট্ মাতা-গরম ধাঁচের, কিন্তু মান্বটি নির্লোভ। ছোটকুর হাতে-খড়ির সময় দক্ষিণা, বিদেয় কিচ্ই নিতে চার্য়নি, বড় অবাক হয়েচিল্ম হে! বাম্ন পণ্ডিত অথোচো অর্থালোভ নেই, কলিকালে এমন হয়?
- —কিন্তু হ্জ্র, কলিকালেই এমন হয় যে বাম্ন পশ্ডিত, অথচ নাস্তিক! ঐ বিদ্যোসাগর নাস্তিক ছাড়া কী? বেধবাদের বে দিতে চায়!
  - —कौ वल**ल**?
- —আপনি শোনেননি? এই নিয়ে শহরে কত সোর উঠেচে! আপনার নবীন-কুমার কিন্তু বেখব। বে নিয়ে খুব নেচেচে।

বিধন্দেখর কিছ্ক্ষণ চনুপ করে রইলেন। হঠাৎ তাঁর কণ্ঠ বাৎপাচ্ছল্ল হয়ে গেল। নিজের এই বৈকল্যে অবাক হলেন তিনি। একট্ন পরে মনুখ তুলে অসহায় স্বরে বললেন. আমার পাঁচ মেয়ে, তাদের কার্রই ভাগ্যে সধবা হয়ে থাকা ঘটলো না। আমার প্রাণাধিকা কন্যা বিন্দ্ন কাশীতে গিয়ে আত্মছাতিনী হয়েচে। আমি সব সিয়িচ। সমাজ ও দেশাচারের মনুখ চেয়ে আমি কখনো দর্বল হইনি। কোনো দ্রুটাচারের প্রশ্রের দিইনি। কিন্তু এখন বয়েস হয়েচে, এখন আর পারি না। ঘোষলে, তুমি বিধবাদের কথা আমার সামনে কক্ষনো উচ্চারণ করে না! ওরা যা কচ্চে করুক।

রাইমোহন চুপ করে গেল।

বিধ, শেখর আবার বললেন, আমিই ঐ বিদ্যোগরকে এনে নবীনের হাতে-খড়ি দিইরেচি, বিক্লোসাগর ওর গ্রুহ্খানীয়। এখন যদি নবীন তার গ্রুহ কথা মান্য করে চলে তা হলে আমি কোন মুখে নিষেধ করবো?

- --তা অবশ্য ঠিক কতা।
- ---তুমি একটা মজর রেকো. নবীন যেন কুস্তো না পড়ে, কুপথে না যায়। আমাদের দাই বংশে এই একটি মাত্র পার্ব্য সন্তান!
- —ছেলে আপনাদের একেবারে হারের ট্রকরো। এতট্রকুনি বয়েস অথচ কা মেধা, কত ব্যক্তার, এমনটি আর কেউ কখুনো দেকেনি!

বিধাশেশরের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করে রাইমোহন পথে বেরিয়ে পড়লো।
শরীরটা বেশ উষ্ণ আর চনমনে লাগছে। লাগবেই তো, ফতুয়ার পকেটে নগদানগদি কুড়িটা টাকা। খাব ইচ্ছে করছে সোডা ওয়াটার দিয়ে দ্-চার গেলাস নাম্বার
ওয়ান এক্সাকাস্টিলিয়ন রাশ্ডী খেতে। অনেক দিন ওসব খাওয়া হয় না। আগের
সে জীবন এখন নেই। নবীনকুমারের সভায় তাল রাখবার জনা আজকাল
বাইমোহনকে বইপত্ত পড়তে হয়।

রাইমে'হন উসখ্সে করতে লাগলো। আবগারির কড়াকড়ির জন্য ইদানীং সম্পে হতে না হতেই সারার দোকান বন্ধ হয়ে যায়। তবা দা পয়সা বেশী দাম দিলে এ সময়ও কোথায় ওসব পাওয়া যায়, রাইমোহন তা জানে, কিন্তু সেখানে গেলে প্রোনো ইয়ার-বক্সীদের পাল্লায় পড়তে হবে।

পথে আজ গোরা-প্রলিশের বড় গিসগিস। রাইমোহন প্রথমে ভাবলো. এ বোধ হয় সেই হিসির হ্জ্গ। শহরে তো হ্জ্গের অভাব নেই। কিছ্লিদন ধরে নগর-পালকরা শহর গরিচ্ছের রাখার জন্য খ্ব ক্ষেপে উঠেছে, ঝোপ-ঝাড় সাফ হচ্ছে. প্রক্র-ডোবা ভরাট করার কাজ চলেছে প্রোদমে, তার ওপর এক হ্কুম জারি হয়েছে যে পথে কেউ প্রস্তাব করতে পারবে না। এমন অম্ভূত আইনের কথা আগে কেউ শোনেনি, অনেক পথচারী মন্তব্য করেছিল, রাস্তায় না মুতে তবে কি লোকে শোবার ঘরে মৃত্তে যাবে? কিন্তু মসকরার বিষয় নয়, বয়ুস্ক থেকে বালক নির্দিশেষ বেশ কয়েক জনকে পাহারাওয়ালারা ঐ নির্দেশ ভঙ্গ করার অপরাধে কোতেয়ালিতে ধরে নিয়ে গেছে এবং তাদের জরিমানা করা হয়েছে।

খানিক দ্র এগিয়ে রাইমোহন ক্রলো, আজ সে ব্যাপার নয়। পথে মান্র জন বেশী নেই। প্লিশের সংখ্যাই যেন বেশী। একদল দিশি সিপাহীর সংখ্য কয়েকজন গোরা-সৈনাকে কুচকাওয়াজ করে আসতে দেখে রাইমোহন দেয়াল সেংট দাঁড়িয়ে গেল। তারপর আবার একট্ এগণ্ডে যেতেই আবার আর একটি ঐ রকম

एल ।

এক ভোজপুরী বিশালদেহী পাহার ওয়ালা লম্বা লাঠিটিকে বাম বগলে রেখে দু হাতে থৈনী টিপছিল, রাইমোহন তার সামনে গিয়ে মস্ত সেলাম বাজিয়ে জিজ্ঞেস করলো, সিপাহীজী, আজ ব্যাপার কী, এতু সেনা-পর্নিশের যাত্যাত :

পাহ।রাওয়ালাটি তার দিকে কৃপার দ্ভিতৈ তাকিয়ে বললো, জানো না আজ

অমাক নবাব আসবে?

সিপাহী যে নবাবের নামটি কী বললো, তা রাইমোহন ঠিক ক্রতে পারলো না। কেমন যেন অচেনা নাম। সে ভাবলো, মর্ক গে, নবাব বাদশাদের খোঁজ রেখে তার দরকার কী? অমন কত রাজা-মহারাজা. নবাব-বাদশা এই শহরে আসে যায়!

একট্ রাত হলে কেরাণি গাড়িগ্লো আর পাওয়া যায় না। পাল্কীওয়ালারাও উধাও। বাইমোহনকে হেণ্টেই যেতে হবে বৌবাজার পর্যন্ত। সে সন্তর্পণে চতুর্দিকে চেয়ে চলতে লাগলো।

হীরেমণির ছেলে চন্দ্রনাথ সেই যে পলায়ন করেছে, আর সে ফেরেনি। রাইমোহন দ্-চারবাব দেখেছে তাকে। কখনো সে জাহাজঘাটায় কুলিগিরি করে কখনো মাটি কাটার ক.জ নেয়। রাইমোহনকে দেখলেই সে রন্তচক্ষে তাকায়। রাইমোহন বিশ্বে গেছে যে ওকে আর ঘরে আনা যাবে না। তার মা এবং রাইমোহনের প্রতি এক সময় যে তীব্র অভিমান ছিল, তা এখন জাতক্রোধ। রাইমোহন চন্দ্রনাথকে দেখতে প্রত্থার কথা হীরেমণিকে আর বলে না।

হীরেমণি তার পেশা একেবারে পরিতাগে করেছে। সে আর গানও গায় না। রাইমোহন অনেক করে তাকে বোঝাবার চেন্টা করেছিল, গানটা অন্তত না ছাড়তে. সে হীরা বালবাল, শহরে তার গানের কত কদর! কিন্তু হীরেমণি কিছ্তেই তা শানেরে না। যে বড়নান্মরা তার ছেলের সর্বনাশ করেছে, তাদেরই আবার গান শানিয়ে সে মনোরঞ্জন করবে? তার ঘ্ণা হয়!

রাইমে হন হালকা পায়ে বাড়িতে ঢ্বকলো। আজ তার মনে বেশ ফ্বর্তি। সারা বাড়ি অন্ধকার। হীরেমাণ আজকাল যখন তখন বাতি নিবিয়ে শ্রেম থাকে। গণ্ধক-কাঠি নিয়ে রাইমোহন কয়েকটা বাতি জেবলৈ দিল। নিজের ঘরের পালঙ্কের ওপর হীরেমণি শ্রেছিল উপ্ড হয়ে, রাইমোহন তার পিঠে আন্তে হতে রেথে ডাকলো, হীরে, ওঠ্! আজ তোকে একটা গান শোনাবো!

शीरतर्भाग वनाता, ना।

রাইমোহন বললো, ওঠ না। এ গান বাব্দের জন্য নয়কো। এ গান শ্বহু তে:তে আমাতে দ্বজনে শ্বনবো। ওঠ, দ্যাক, মন ভালো হয়ে যাবে!

-ना।

—হীরে আমার. মানিক আমার, সোনা আমার, আমার দিনের কমলিনী, রাতের কুম্বিদনী, ওঠা!

—না। তুমি খেয়ে নাও গে। খাবার ঢাকা আচে।

র ইমোহন এবার জোর করে হীরেমণির মুখটা ফিরিয়ে বললো, লক্ষ্মীটি, ওঠি। দ্বলনে একসংশা বসে খাবো। শোন, হীরে, এই আমার কতা শুনে রাক্। যার, তোর ছেলে চাঁদ্র ওপর অবিচের করেচে, তাদের ওপর আমি শোধ নেবোই নেবো, নেখেই নেবো! তুই দেকিস একদিন।



হাটখোলার মিল্লক বাড়িতে জগাই মিল্লকের কনিষ্ঠ সন্তান চণ্ডিকাপ্রসাদের মনে একটাই শ্বা থেদ, সে আর তার মধ্যমাগ্রজ মিলে তাদের পিতার শ্রাম্থ উৎসব করতে পারলো না এখনো। এ বাড়িতে বিবাহযোগ্য এমন কোনো প্রুত্র বা কনা। নেই যে তার বিষয়ে উপলক্ষে খ্র ধ্মধাম করা যায়। বধ্রা কোনো নতুন সন্তানও প্রসব করেনি যে তার অল্লপ্রাদনে জাঁকজমক করা যাবে। একটা কোনো সামাজিক উপলক্ষ তো চাই। খ্যামটা নাচ কিংবা বাঈ-নাচ বসত বাড়িতে ঠিক জমে না। আর দোল-দ্বর্গোৎসবে পোস্তার রাজবাড়ি কিংবা রানী রাসমিণিকে কিছুতেই হার মানানো যাবে না। যতই ধ্মধাম করো, লোকে তব্ ঐ দুই বাড়িতেই ছুটবে।

লোকে কথায় কথায় বলে, শোভাবাজার রাজবাড়িতে ছেলের বিয়ের নেমন্তর পেরেছিল্ম বটে! তেমনটি আর কেউ দেখাতে পারলে না! কিংবা হাটখোলার দত্ত বাড়িতে সেই ষে মুখে-ভাত হয়েছেল, তাকেই না বলে মুখে ভাত, ধন্যি ধন্যি, হাজার হাজার লোকের মুখে পোলাও কালিয়া উঠেছিল সেদিনকে। কিংবা ছেরান্দ হয়েছেল সেই জোড়াসাঁকোর রামকমল সিংগীর, সে একেবারে রঙের গোলাম তুর্প, তার ওপর আর কেউ দেখাতে পারলে না।

এই মল্লিক বাড়িতে এখন শুধু একটি প্রান্থেরই অবকাশ আছে। তথন দেখানো বার রামকমল সিংহের ছেলেরাই বা কতথানি আর চণ্ডিকাপ্রসাদও কত বড় বাপের ব্যাটা। কিন্তু চণ্ডিকাপ্রসাদের এই অভিলাষ মেটাবার জন্য তার পিতার কোনোই তংপরতা নেই। জগাই মল্লিক যেন অজর, অমর। তাঁর বয়েস বর্তমানে প্রায় একশো ছাই-ছাই, তব্ এখনো তিনি সম্ভানে সংস্থ শরীরে রয়েছেন। কানে শ্নতে পান না, তাঁর দশতহীন মুখের বাক্য একটিও কেউ ব্যুঝতে পারে না, তব্ তিনি চলা-ফেরার সক্ষয়।

চান্ডকাপ্রসাদ তার বাপকে দেখে কখনো দীর্ঘান্বাস ফেলে এবং কখনো কখনো

ক্রোধে দাঁত কড়মড় করে। অবশ্য যতক্ষণ চণ্ডিকাপ্রসাদ স্কৃথ অবস্থায় বাড়িতে থাকে। ইদানীং এই চিন্তাটি যেন তার মন্তিন্দে গোঁথে গেছে, এক এক সময় সে ক্ষিণ্ড হয়ে পিতাকে মারতে যায় আর চিংকার করে বলে, হারামজাদা বুড়ো, বলচি যে তোর ছেরান্দে দেশসক্ষ্ধ কাঁপিয়ে দেবো। তাও মরবিনি! আয়া আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন।

ভূতারা তৈরিই থাকে, তারা যথাসময়ে চণ্ডিকাপ্রসাদকে ধরে ফেলে।

কাইরে থেকে নেশায় টপ ভুজ্ঞ অবস্থায় বাড়িতে ফেরার সময় সে জড়িত গলায় হাঁক পাড়তে থাকে. মরেচে? ব্রুড়েটা মরেচে? আঁ? যে আমায় আগে স্-স্-স্-স্-স্-স্-স্-ম্বংবাদ দিবি, তাকে পাঁচ মোহর বকশিস কবলাবো। মরেচে, আাঁ?

সেই সময় জগাই মক্লিক দ্বিতলের বারান্দার লোহার রেলিং ধরে ঠিক দশ-মেসে শিশ্রে মতন পা বে°কিয়ে নাচে আর মুখ দিয়ে ম-ম-ম-ম শব্দ করে।

একদিন জর্ম্ড গাড়ি থেকে চাল্ডকাপ্রসাদকে কয়েকজন ভূত্য মিলে ধরাধরি করে নামালো। তার বাহ্যজ্ঞান নেই কিল্ডু সমস্ত শরীরটা তড়ক। রোগীর মতন কাঁপছে, আর গাজিলা বেরুছে মুখ দিয়ে।

এক যবনী বেশ্যার বাড়িতে নাচের পাল্লা দিতে গিয়ে চণ্ডিক প্রসাদ চেতন হারিয়ে মাটিতে পড়ে যায়, সেই থেকে আর জ্ঞান ফেরেনি।

এ গ্রহে এমনই অব্যবহথা যে কে কার চিকিংসার ব্যবহথা করবে. তারও ঠিক নেই। জগাই মিল্লকের মধ্যম পাত কালীপ্রসাদই গৃহকর্তা, কিন্তু বিলাসিতা ও রঙ্গ-তামাশার তিনিও কম যান না। তবে কালীপ্রসাদের একটি অন্তত গাণ আছে, তিনি মন্ত অবহথার কখনো গ্রহে আসেন না। শহরের বিভিন্ন প্রান্তে তাঁর একাধিক রক্ষিতালার আছে, মাঝে মাঝে সে-সব জারগার তিনি কিছ্বিদনের জন্য ভাব দিয়ে থাকেন। আবার হ্বগ্রহে, পরিবারের মধ্যে কয়েকদিন সমুহথ অবহথার কাটিয়ে যান। হরতো সেই কারণেই বিষয়সম্পত্তি সব এর মধ্যে গোল্লার যার্যান। কিংবা, জগাই মিল্লকের জ্যোষ্ঠপত্ত কর্মবীর চিত্তপ্রসাদ এমন শক্ত বাঁধনে তাঁদের বিষয়সম্পত্তি বে'ধে দিয়ে গ্রেছন যে তার কিছু নণ্ট হবার বদলে দিন দিন যেন শ্রীবৃদ্ধিই হচ্ছে।

চণ্ডিকাপ্রসাদকে যেদিন অচৈতনা অবস্থায় বয়ে আনা হয় দৈবাং সেদিন বালীপ্রসাদ গ্রেই ছিলেন। তিনি বাদত হয়ে কনিষ্ঠ ল্ল.তার চিকিংসার জনা বড় বড় ডান্তার কবিরাজ আনালেন। তারা একে একে সকলেই ফিরে গেলেন মুখ গোমড়া করে। ভাবগতিক দেখে মনে হয় পিতৃপ্রাদ্ধ করার সোভাগ্য ব্রিঝ চণ্ডিকাল্রসাদের হলো না, বরং চণ্ডিকাপ্রসাদেরই শ্রাদ্ধ ব্রিঝ তার পিতাকে দেখতে হবে।

একদিন দ্পারে নিজের মহল ছেড়ে কুসামকুমারী এলো মাঝ মহলে পাঁড়িত খাড়াবশারের অকথা জানতে। চণ্ডিকাপ্রসাদের পদ্ধী দ্বর্গামণির সংগ তার ভালোলাগে। এ বাড়িতে একমাত্র দ্বর্গামণির কাছেই কুসামকুমারী দ্বটো মনের কথা কইতে পারে।

দুর্গামণি চণ্ডিকাপ্রসাদের তৃতীয়পক্ষ। কলকভার ধনী পরিবারের একটি নিয়ম এই যে বাব্দের বাইরে যে-কটি রক্ষিতাই থাকুক না কেন, বাড়িতে একটি দ্বী রখিতেই হবে। এক দ্বী মরলে আবার আর একটি। কায়দথ বা বৈশা সম্প্রদায়ের মধ্যে বহা-বিবাহের বিশেষ চল নেই, কিন্তু এক পদ্ধী বিস্তোগের পর আর একটি পদ্ধী আনতে কোনো দেয়ে নেই। বাব্ হয়তো মাসের মধ্যে একদিনও রাগ্রে নিজ শ্যায়ে শয়ন গ্রহণ করেন না। কিন্তু অনতঃপ্র শন্যে রখা চলবে না। বাড়িতে একজন কন্ট প্রেয় কায়াকাটি না করলে রক্ষিতালয়ে অসমাদ যেন ঠিক জমে না।

ভাগাঘানের বউ মরে। প্রতিটি নতুন বিবাহ মানেই নতুন করে অর্থ এবং

অলংকার প্রাণিত। চণিডকাপ্রসাদের ভাগা সেই হিসেবে ভালো, তার প্রথমা পদ্দী মারা গেছে বিবাহের দ্ব বংসরের মধ্যে শ্বিতীয়া পদ্দী এ গ্রহে এক বংসর অবস্থান করেই আঅঘাতিনী হয়েছিল।

দুর্গামণি কাল্ল.কাটি কিংবা আত্মঘাতিনী হবার মতন পারীই নয়। সে অতিশয় তেজিগ্বনী ও আত্মসম্মানসম্পল্লা যুবতী। তার পিরালয় ফরাসডাঙ্গায়, সেখানে সে কিঞিং লেখাপড়াও শিখেছিল। তার নরাধম স্বামীকে সে প্রথম দিকে স্পথে আনবার অনেক চেণ্টা করেছিল, পারেনি। এখন সে নিজেই পারতপক্ষে তার স্বামীর মুখ দেখতে চায় না।

দ্র্গামণি একটি পশমী আসনে নকশা ব্নছিল, কুস্মকুমারীকে দেখে বললো আয়, বোস।

কুস্মকুমারী জিংজ্ঞস করলো, খ্ড়ী, উনি কেমন আচেন গো?

দ,গামণি বললো, ঐ একই রকম।

- —জ্ঞান ফেরেনি?
- —ता ।
- —७। इ. तता की वर्ष गाालन आङ?
- —ডাক্টাররা কী বলে গ্যাচেন তা আমিও ব্রিঝনি, তুইও ব্রুঝবিনি। যদি ও'র নিয়তিতে থাকে, তবে বাঁচবেন!
  - —ও'র নিয়তি, না তোমার নিয়তি?
- —আমার নিয়তি নিয়ে আমি মাতা ঘামাইনাকো। তুই তো জানিস, আমি মাচ, মাংস থেতে ভালোবাসি না। উনি গেলেন কি রইলেন তাতে আমার ভারি এলো গেল।

কুস্মকুমারী চোথ কপালে তুলে বললো. ওমা, এ কি অল্ফাণে কতা! ছিছি। খুড়ী. এমন কক্ষনো বলতে নেই। অনা কেউ শুনলে কী ভাববে!

দুর্গামণি ফিক করে হেসে ফেলে বললো, আমি ব্রিঝ অন্যের কাচে বলতে গ্যাচি! শুধু তোকেই তো বলি এ সব কতা।

—সাত্য খুড়ী, তোমার বন্ড সাহস।

দুর্গামণি মেটেই অবলা অন্তঃপ্রিকাদের মতন নয়। সে বেশ লম্বা, শরীরের গড়নটিও ভালো। চন্ডিকাপ্রসাদ প্রায়ই তাকে প্রহার করে। চন্ডিকাপ্রসাদের তো গ্রুণের ঘাট নেই. স্থাকৈ প্রহার করাও তার বাসনা চরিতার্থ করার একটি অংগ। দুর্গামণি একবার মাত্র একজন দাসীকে সংখ্য নিয়ে গোপনে তার পিতালয় ফরাস-ভাগায় চলে গিয়েছিল। চন্ডিকাপ্রসাদ লোক পাঠিয়ে তার পত্নীকে আবার জ্যের করে ফিরিয়ে আনে। দুর্গামণির পিতার অবস্থা হঠাৎ পড়ে গেছে, তাই ধনী জামাইকে প্রতিহত করার ক্ষমতা তার নেই। সেবার চন্ডিকাপ্রসাদ দুর্গামণিকে খ্ব প্রহার করায় দুর্গামণিও উলটে দু-এক ঘা দিয়েছিল। কুস্মকুমারী নিজের চক্ষেদেখেছে যে দুর্গামণি নেশায় সংজ্ঞাহীন তার স্বঃমীর গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারছে।

দুর্গামণির আর একটি কাশ্ড দেখেও অভিভূত হয়ে গিয়েছিল কুস্মকুমারী।
দূর্গামণি নিজের হাতে একটি পর লিখেছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে। সেই
পশ্ডিত বিধবাদের বিবাহ দেবার জন্য সশ্তরথী ঘেরা অভিমন্ত্র মতন লড়াই
করছেন এবং এখন রাজদরবারে একটি আবেদন পাঠিয়েছেন। দ্র্গামণি লিখেছিল,
আপনার উদ্দেশ্যে শতকোটি প্রণাম। আপনি সার্থক হইলে লক্ষ লক্ষ দৃ্রভাগিনী
আপনর পারে প্রাদাদেব। আপনি এ অধীনার প্রণাম লউন। আপনি চিরায়্

হউন।

নিজের হাতের একটি স্বর্ণবঙ্গর খনলে সেই চিঠির সংগ্রে পাঠিয়ে দিয়েছিল দুর্গামণি।

কুসন্মকুমারী জিজ্জেস করেছিল, বিধবাদের বে'র জন্য তুমি এত আকুল হলে

কেন গো. খড়ী

দ্বৰ্গামণি বলেছিল, 'জীয়ন্তে মরা' কতাটা শ্বিনিচিস? আমি হল্ম গে স্বামী জীয়ন্তে বিধবা। তোর দশাও তো একই।

কুস্মকুমারী দ্র্গামণির পাশে বসলো। দ্র্গামণির বেশ আঁকার হাত আছে। কোনো ছবিং না দেখেই সে আসনের ওপর ফ্ল, লতাপাতা সেলাইতে ফ্টিয়ে তুলতে পারে। অনেকগ্রলি এমন স্কর স্কর আসন সে বানিয়েছে। তবে, এই আসন সে কার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করে? কোন্ হ্দয়েশ্বরকে সে এই আসনে বসাবে? তার কেউ নেই।

্দুর্গামণি জিভেজেস করলো, তোরটি আজ কেমন আচে? আজ তেমন চ্যাচানি

শূনিনি যেন!

স্বামীর প্রসংগ উঠলেই কুস্মকুমারীর ম্খখানি স্লান হয়ে যায়। দ্র্গামণির মতন তার অবস্থা নয়। কুস্মকুমারী ইচ্ছে করলেই তার পিগ্রালয়ে চলে যেতে পারে। সেখানে সে আদরের কন্যা। তার বাবা তাকে নিয়ে যেতেও চান। এবং তার স্বামী তাকে ফিরিয়ে আনবে না, সে জ্ঞানই তার নেই। কিন্তু কুস্মকুমারীর মা বলেন, ওরে কুসোম, নারীর জীবনে পতিই সব। দ্যাক, তুই এখনো সেবা যত্ন করে তাকে বাঁচাতে পারিস কি না। তাকে ছেড়ে তুই এখেনে থাকলে তোকে যে সারা জীবন দংখাতে হবে!

কুস্মকুমারী বললো, তিনি আজ সকাল থেকেই ঘ্মুচেন!

দ্বর্গামণি বললো, ভালো। ঘ্মন্নোই ভালো। আমার এক এক সমর মনে হয়, ঐ পাগলের কাচে কাচে থেকে তুইও না এক সময় পাগল হয়ে যাস!

—ও কথা বলে। না, খ্ড়ী। আমার ভয় করে।

—তোকে তো আমি ভয়ই দেখাচ্চ।

পাশের ঘরে হর্ডমর্ড করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠলো দর্জনে। তারপর ছুটে গেল সেদিকে।

ঘোরের মধ্যে পাশ ফিরতে গিয়ে পাল ক থেকে নীচে পড়ে গেছে চণ্ডিকা-প্রসাদ। যদিও মেঝেতে পুরু গালিচা পাতা, কিন্তু পাল কটিও বেশ উচ্ছ। নিশ্চয়ই খুব লেগেছে। চণ্ডিকাপ্রসাদ অবশ্য মুখ দিয়ে কোনো শব্দ উচ্চারণ করেনি, চোখও মেলেনি।

কুস্মকুমারী ব্যাকুলভাবে বলে উঠলো, খ্ডোঠাকুর পড়ে গ্যাচেন। ও খ্ড়ী, ধরো ধরো, তোমাতে আমাতে তুলে দিই।

দুর্গ মিশি কড়া গলায় বললো, ডাঁড়া এই, ছ<sup>2</sup>্বি না। কত পাঁচ জাতের মেয়ে-মানুষে ওকে ছোঁয়, সাতজন্মে চান করে না, ওকে ছ<sup>2</sup>তে আমার ঘেলা করে।

কুসুমকুমারী বিষ্ময়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল।

তারপর সে বাইরে বেরিয়ে গলা চড়িয়ে ডাকলো, চন্ননিবলাসী! চন্ননিবলাসী! দুর্গমিণির নিজম্ব দাসীটি ডাক শুনে উপস্থিত হতেই সে বললো. যেদো আর মেধাকে ডেকে নিয়ায়। বাব্ পড়ে গ্যাচেন, তুলতে হবে।

যেদো আর মেধো এই বাব্র পেয়ারের চাকর। তাদের কাছাকাছি থাকার কথা সব সময়। কিল্ত তথুনি খোঁজাখ'নিজ করে তাদের পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত দেউড়ির বাইরে থেকে বরে আনতে হলো তাদের, তারা সেখানে বসে গাঁজা টানছিল। ততক্ষণ মেকেতেই পচে রইলো চন্ডিকাপ্রসাদ, দুর্গামণি তাঁর পাশে এসে একবার নাডি দেখলো না পর্যাচিত।

তব্ শত্ত্রের মুখে ছাই দিয়ে চণ্ডিকাপ্রসাদ ধীরে ধীরে স্ক্র্ম হয়ে উঠতে লাগলো।

চিন্ডকাপ্রসাদের বয়েস এখন চল্লিশ। তার জীবনের এখনো অনেক কিছু বাকি আছে। অতি অলপ বয়েস থেকেই সে কুসঙ্গে পড়েছে ও স্বুরা ও নারীতে মজেছে বলে জীবনের অন্য কেনো ভালো দিকের কথা সে জানেই না। সে জানে না স্নেহ-মমতার ম্লা। সামান্য বিদ্যাশিক্ষাও করেনি বলে সে নিজের ঘেরাটোপের বাইরের জগতের কথাও কিছু জানে না। সে শ্ব্রু জানে, টাকা ছড়াতে পারলে কিছু লোক সক সময় ঘিরে থাকে ও নানাভাবে খাতির করে। যত টাকা ছড়াও, তত বেশী খাতির।

যতদিন তার চলাফেরার ক্ষমতা ঠিক মতন হলো না, ততদিন সে দুর্গামণিকে নানাভাবে জন্নলাতন করলো। চিব্দি ঘণ্টার মধ্যে হাজার গণ্ডা হ্কুম। কোনো মান্যকে স্কিম্বর হয়ে বসে থাকতে দেখা তার পছন্দ হয় না। বেশ কয়েক বছরের মধ্যে সে দুর্গামণির সপ্রে এতদিন একটানা থাকেনি। দুর্গামণি তার কাছ ঘেষতে চায় না বলে সে প্রথমে বিসময়, তারপর ক্রোধ প্রকাশ করতে শ্রু করে। এবং হুমুকি দেয়া দেখিস মাগী, তোর তেজ ভাঙ্বো! আমি আর একটা বিয়ে করবো!

একদিন মদ্পোন না করে যে থাকতে পারে না, সেই ব্যক্তি পুরো এগারো দিন গলায় একবিন্দ্ ঢালেনি। চিকিংসকদের কড়া নির্দেশ, তার কাছে যেন কোনো-কুমেই স্বরা না পেণিছোয়। অবশেষে যেদে। ও মেধোর সংখ্য ষড়যন্ত করে ন্বাদশ দিনের মাথায় সে একটি স্বার বোডল হস্তগত করলো এবং তা থেকে কাঁচা চ্মাক দিয়ে অনেকখানি টেনে নিল একসংখা। স্বা নয়, যেন জাদ্! তাতেই সে আবার জেগে উঠলো শেরের মতন। রীতিমতন একটি হাংকার দিল পর্যন্ত।

তথনই সে বেরুবে। তার প্রিয় পোশাক পরে নিল সে। পাল মা, রামজামা, কোমরবন্ধ, মাথায় বাঁ-কান-ঢাকা ট্পী। হাতে একটি লাল র্মাল। সেই র্মাল ঘোরাতে ঘোরাতে সে 'পরেরো মনেরে ভাবো ব্লিডে কি পারে পরে' গাইতে গাইতে নামতে লাগলো সি'ড়ি দিয়ে। যাবার সময় দ্র্গামণির সংগ্য একটি বাক্য বিনিময় পর্যত্ত করলো না।

সদরে সিংহল্বারের সামনে তার পিতার সংগে দেখা হলো। জগাই মিল্লক তথন দ্কন ভূত্য সমভিব্যাহারে বৈকালিক প্রমণ সেরে ফিরছেন। তাকে দেখে মাথায় একটি চাটি মারার লোভ অতিকল্টে দমন করলো চন্ডিকাপ্রসাদ। শ্ব্যু রোষকশায়িত নেরে তাকিয়ে বললো, ভেবেছিলে আমিই আগে পটোল তুলবো! বড মছা, না?

তারপর থেকে চাল্ডিক:প্রসাদের নিয়মিত জীবনযাত্রা শার্ হলো। সেই দ্বিত্রাদিন অবতর একবার করে চ্ড়োব্ত নেশাগ্রহত অবন্ধায় বাড়ি ফেরা টাকার খোঁজে। এর মধ্যে বৈচিত্র কিছা নেই।

করেকদিন পর আর একটি বৈচিত্র ঘটালো কুস্মকুমারীর স্বামী অঘোরনাথ।
বড় পরিতাপের বিষয় এই যে. এ পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তানটিই উদ্মাদ।
অঘোরনাথ জ্ঞানপিপাস্ মেধারী য্বক ছিল। কাকাদের ভ্রুষ্টাচার তাকে একট্ও
স্পর্শ করতে পারেনি। কিন্ত ধর্ম-উন্মাদনায় বিষয় ঘটায় সে মন্তিক ঠিক রাখতে

পারলো না।

অঘে রনাথ গোড়ার দিকে থাকতো চ্বপচাপ, কোনো কথা না বলা কিংবা আপন মনে অর্থহীন শব্দ উচ্চারণই ছিল তার রোগের লক্ষণ। কিছুদিন হলো সে হিংস্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকায় স্ক্রীপুরুষ সে। শরীরে দারুণ শক্তি, একটি ভূত্যের গলা টিপে তাকে প্রায় হত্যাই করেছিল একদিন। তার থেকেও ভয়াবহ কথা, সে একদিন তার ঘুমনত জননীকে পাঁজাকোলা করে তুলে তিনতলা থেকে ছ'ডে ফেলতে গিয়েছিল নীচে। সেদিন একটা কেলেঞ্কারিই হয়ে যেত আর একটা হলে।

অঘেরনাথকে এখন লোহার শিকল দিয়ে বে'ধে রাখা হয়। বাড়ির একটি অতি বৃশ্ধা দাসী ছাড়া সে আর কারুকে চিনতে পারে না। সেই দাসীটিই তাকে প্রতাহ দ্ বেলা খাইয়ে দেয়। আর কেউ ধারে কাছে ঘেষলেই সে চোখ ঘর্ণিত করে গর্জন শ্রুর করে দেয়।

रिं अर्थान कान जेशारा यन अर्थातनाथ मिकल भूतन व्यक्ति राजिता अर्था। প্রথমেই সে একটি বৃহৎ অতি স্বৃদৃশ্য চীনে মাটির পাত্র ভাঙলো আছাড় দিয়ে। তারপর অদরে তার জননীকে দেখে তাড়া করে গেল।

সারা বাড়িতে একটা দার্ণ ব্রাসের স্থি হলো। ভূমিকশ্পের সময় দিশাহারা মানুষের মতন সকলে ছুটলো এদিকে ওদিকে। মাথা ভার্ত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, ম ये ভिত গ भूष्य-पाष्ठि, कामत भूष এक प्रान कड़ाता, अधातनाथक ए प्राप्त যেন ভয়ংকর রুদ্রের মতন। আজ বুঝি কার্বুর রক্ত না নিয়ে ছাড়বে না।

ভূত্যকুল ও ন্বারবানর। ছুটে এলো তাকে সামলাবার জনা। কিন্তু কেউ কাছে আসতে সাহস করে না। অঘোরনাথ যার দিকে তাকায়, সে-ই প্রাণভয়ে দৌড়োয়। চিংকার চ্যাচামেচিতেও ক.ন পাতা দায়। কেউ ভগবানের নাম জপছে। কেউ বলছে কেল্লায় খবর পাঠাতে।

কালীপ্রসাদের দুই পুতু শিবপ্রসাদ ও অম্বিকাপ্রসাদ শ্বিতলের বারান্দা থেকে নানাপ্রকার নির্দেশ দিতে লাগলো ঐ উণ্মাদকে ধরবার জন্য। তাদের নিজেদের এগোবার সাহস নেই। অঘোরনাথ তথন নীচতলার উঠোনে এসে দাঁডিয়েছে। তার জননী ওপর থেকে হাপ্সে নয়নে কে'দে বলছেন, ওরে, ওকে তোরা বাইরে যেতে দিসনি। তাহলে আর ওকে খাঁজে পাওয়া যাবে না। ওরে, যেমন করে পারিস ধর! আমি একছড়া সোনার হার দোবো, যে ধরবে—।

শিবপ্রসাদ ও অন্বিকাপ্রসাদের নির্দেশে ন্বারবানেরা শেষ পর্যন্ত বড বড লাঠি এনে পেটাতে লাগলো অঘোরনাথকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে মার খেতে লাগলো এবং গজরাতে লাগলো। একটা স্ববিধে এই যে. মন্যেতর প্রাণীদের মতন অংঘার-নাথ কোনো অস্ত্র ধারণ করতে ভূলে গেছে। কোনো এক ভোজপ্রীর হাতের লাঠি যদি কেডে নিয়ে সে রূখে দাঁড়াতো, তাহলে অনেকেই ঘায়েল হতে। তার বদলে, মার থেতে খেতে সে এক সময় পড়ে গেল মাটিতে। তখন দশ-বারোজনে মিলে তাকে চেপে ধরে আবার শিকল নিয়ে এসে বাঁধলো।

অঘোরন থকে শিকল বাঁধা অবস্থায় টানতে টানতে ফিরিয়ে আনা হলো তার কক্ষে। যেন বিরাট একটা যুম্ধ জয় করা গেছে, এইভাবে স্বাস্তির নিশ্বাস ফেললো সকলে।

শুধু বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগলেন অঘোরনাথের জননী। তিনি কপাল हाभए हाभए वलाउ लागालन की कृष्णार তारक आमि निरंवध करिर्वाष्ट्रला मा বাপ আমার! আমার কী কুগ্রহ! তুই বেন্ধা হ, কেরেম্তান হ, তোর যা খুশী, শুধু একবার সাদা চে থ মেলে চা. আমায় একবার মা বলে ডাক। অঘোর, বাপ আমার, একবার চেয়ে দ্যাখ।

তাঁর পাশে প্রেলির মতন দাঁড়িয়ে রয়েছে কুস্মকুমারী। তার যেন কথা বলারও শাস্ত নেই। অঘোরনথে যদি তাকে তাড়া করে যেত, তবে সে বৃঝি পলায়ন করতেও পারতো না। তার স্বামীকে সকলে মিলে যখন বাঁশ পেটা করে মারছিল, তখন সেও শিউরে শিউরে উঠছিল। কুস্মকুমারী যেন আর সহ্য করতে পারছে না।

শাশ ড়ির কালা শ্নতে শ্নতে কুস্মকুমারীরও যেন এক সময় মতিভ্রম হলো। সে হঠাং দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার স্বামীর শিকল বাঁধা পারের ওপর। সেখানে মাথা কুটতে কুটতে সে বলতে লাগলো, আপনি ভালো হয়ে উঠ্ন, আপনি ভালো হয়ে উঠ্ন। হে ঠাকুর, ওনাকে ভালো করে দাও!

অঘোরনাথ চে:খ মেলে দেখলো একবার। সেই চোখে বিক্ষয়। ভাবখানা যেন, এ আবার কে: বেশ কিছ্ক্ষণ সে কুস্মকুমারীকে দেখলো। তারপর, পায়ের ওপর যেন কোনো পে কামাকড় পড়েছে এই ভণ্গিতে সে দ্ব পায়ে সজােরে ঝাঁকুনি দিল একবার। তাতেই কুস্মকুমাবী ছিটকে গিয়ে দেয়ালের কাছে পড়লা এবং দেয়ালে ঠকে তার মাথা ফেটে গেল।

তথন ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হলো কুস্মকুমারীকে।

অনেক পরে কুস্মকুমারী স্থে হয়ে যখন ভালোভাবে চোখ মেললো. তখন দেখলো, তার শিয়বের কাছে বসে আছে দ্র্গামণি। সে কুস্মকুমারীর সারা গায়ে নরম হাত বুলোচেছ।

কুসন্মকুমারীকে চোখ মেলতে দেখে দ্বর্গার্মাণ উঠে গিরে ঘরের এর্গল বংধ করলো। তারপর ফিরে এসে শ্যার ওপর আবাব বসে সে উষ্ণ স্বরে বলালা, তুই ওর পারে পড়তে গোল কেন?

কুস্মকুমারী কোনো উত্তর দিতে পারলো না।

দ্র্গামণি আবার বললো, বল্, চ্পু মেরে আচিস কেন? বল্?

কুস্মকুমারী ধারে ধারে বললো, কা জানি, খ্ড়া. মাতাটা কেমন যেন গ্লিয়ে গেল!

--বলেচিল্ম না, ঐ পাগলের সংখ্য থ'কতে থাকতে তুইও একদিন পাগল হবি! শোন, আমি একটা কতা বলবো, তুই করতে পারবি?

কুস্মকুমারী তার নীল, কোমল ছলছল চক্ষ্ম দুটি স্থাপন করলো দুর্গামণির মুখে।

- —একদিন ওকে বিষ খাইয়ে দে। সব জনালা জনুড়োক। আমার কাচে বিষ আচে, তুই খাওয়াতে পার্রবি ?
  - তুমি কা বলচো, খ্ড়া?
- —ঠিকই বলচি! ও পাগল আর কোনোদিন ভালো হবে না। তুই বিধবা হ, তোর আমি আবার বিয়ে দেবো। তোর জনাই তো আমি সাগরকে চিটি দিয়েচি! আমি তো কুড়িতে ব্রিড়, আমার জীবন শেষ, কিন্তু তোর অলপ বয়েস।
  - —খ্ড়ী!
- --ব্রেক সাহস আন. কুসোম! ভালো করে বাঁচতে শেক্! মাতাল. পাগল— এদের সংগ্যা কেন আমরা ঘর করবো? আমাদের সাদ-আহা দ নেই! আমি সব সময় বিষ কাচে রাকি. কার্কে আমি ভয় পাই না! তোকে যা বলল্ম পারবি?

পাল ফিরে দ্বর্গামণির কোলে মাথা গ'বজে কস্মক্ষারী ফ'্রণিয়ে ফ'্রপিয়ে বলতে লাগলো, অমন কতা বলো না, খুড়ী, ও সব কডা শ্নলেও যে পাপ!



রানী রাসমণির জেদ শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হরেছে। এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বিরোধিতা সত্ত্বেও তিনি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন মহা সমারোহে।

সমারোহ মানে কী, তেমনটি আর কেউ কখনো দেখেনি। বাংলার ধনী বাবসায়ী ও জমিদার তো কম নেই, কিন্তু আর কেউ এত বৃহৎ দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাও করেননি, এ রকম বিপলে উৎসবের আয়োজনও কেউ করতে পারেননি। শ্ন্যু অর্থ থাকলেই হয় না, সেই অর্থ বায় করার মতন অন্তঃকরণও থাকা দরকার।

রানী রাসমাণ দ।পটের সংগ হিন্দ্ দেবদেবীর এই মন্দির সম্পি প্রতিষ্ঠিত করলেন এমন একটি সময়ে, যখন হিন্দ্ধর্ম নানাদিক থেকে বহু রকম আক্রমণে পর্যক্ষত। অনেক হিন্দ্ শাস্ত এবং সংস্কৃত গ্রন্থ অবলুক্ত হয়ে গিয়েছিল প্রায়, ইংরেজ পান্ডতগণই তা উন্ধার করেন। আবার এক শ্রেণীর ইংরেজ সেই সব শাস্ত্র ঘেটেই প্রমাণ করতে চান যে, হিন্দ্ ধর্মের মধ্যে কত রক্ষম বর্বর প্রথা ও বিশ্বাস রয়েছে। খালান মিশনারিরা হিন্দ্ ধর্মের অকাট্য সব দোষ তুলে ধরেছেন ভারতবাসীর সামনে এবং সেই সর্বাদে তাদের আকৃষ্ট করছেন খাল্টধর্ম গ্রহণ করতে। অনাদিকে রাক্ষরাও হিন্দ্র ধর্মের নানান হ্রিটর কথা প্রচার করছেন, দেব-দেবীরা তাদের চক্ষে পর্তুল মাহু, এবং এই পর্তুল প্রো তাদের কাছে দ্-চক্ষের বিষ। শ্র্দ্র কি তাই, সম্প্রতি তাঁরা এমনও খাষণা করেছেন যে, বেদ অপোর্বেয় নয় এবং বেদ বাক্য মাই অল্রান্ড নয়়। হিন্দ্র ধর্মের পরম পবিহ গ্রন্থের প্রতি এই অবাত হেনে গ্রাহ্মরা আরও দ্বের সরে গেগুলন।

শিক্ষিত ব্যক্তিরা প্রায় সকলেই হিন্দ্র ধর্মের কুসংস্কার এবং অনৈতিক প্রথাগর্বি সম্পর্কে ঘ্না বোধ করেন। এই কি সেই মহান ধর্ম বা স্বামার মৃত্যুর পর
স্থাকে পর্কিয়ের মারার বিধান দেয়। এই ধর্মে প্ররুষের বহুবিবাহ প্রশাসত কিন্তু
নারী যদি ছ-সাত বছরেও বিধবা হয়, তাহলেও তাকে সারা জীবন বন্ধিত, অসহ
দিনতিপাত করতে হবে। এই সেই ধর্ম যেখানে একজন মান্ত্র বিদ্যায় বৃদ্ধিতে
অনোর চেয়ে উচ্চ হলেও শ্র্ধু সে জন্ম কারণে শ্রে বলেই রাক্ষাণ ইত্যাদি জাতির
সাগো একাসনে বসতে পারণে না! এই সেই ধর্ম, যে ধর্মের মান্ত্র মুসলমান
চাষীর প্রয়ে ফলানো ধান অম্লান বদনে আহার করবে কিন্তু মুসলমানের হাতে
ছেলি জল পান করবে না।

অনেক মন্ত্রমনা হিন্দন্, যাদের মনের মধ্যে ধর্মের জন্য আকৃতি আছে, কিন্তু বিজাতীয় খৃষ্ট ধর্মাও গ্রহণ করতে চান না. ব্রাহ্মদের সম্পর্কেও প্ররোপ্নরি আম্থা নেই, তারাও নিজেদের হিন্দন্ বলে পরিচয় দিতে লম্জা বোধ করেন এই ধর্মের ল না দোষের কারণে।

এই রকম সময়ই কালীপদ অভিলাষী রাসমণি দাসী পৌতলিক হিল্দ্ ধর্মেই নতুন প্রাণ সঞ্চারের জন্দ দক্ষিণেশ্বরে শ্রুর্ করলেন এই মহাযজ্ঞ। জ্যৈষ্ঠ পৌর্শমাসী তিথিয়েলে জগল্লাথের স্নান্যান্তার দিনটি শ্রভযোগ, সেইদিন হলো প্রতিষ্ঠা-উৎসব। বরাহনগর থেকে নাট্মান্দর পর্যন্ত পথের দ্ব-পাশে টানানো হলো আড়ি ল-ঠন। মধ্যে মধ্যে এক একটি বাধা মঞ্চে বাজনদাররা বাজনা বাজাছে। সামনের তোরণটি যেন আকাশচ্ম্বী এবং বহু বর্ণ সব কুস্মে সন্জিত।

শুধু নিমলিতের সংখ্যাই প্রায় এক লক্ষ্য, এছাড়া অনাহুত, রবাহত যে কত, তার ইয়তা নেই। রানী রাস্মাণর নির্দেশ যে কেউই অভুক্ত অবস্থায় কিংবা দান না নিয়ে ফিরে যাবে না। বারাণসী, প্রী, প্রা, মাল্যাজ থেকেও তিনি বিশিষ্ট রাহ্মণ পিডতদের আনিয়েছেন: নবংবীপ, ভাটপাড়া, কোটালিপাড়ার কোনো রাহ্মণই বাকি নেই। দেশের সম্ভান্ত নাগরিকদেরও আমল্যণ জানিয়েছেন সকলকে। গংগার বুকে পিনিস, বজরা বোট, ভাউলিয়া প্রভৃতি জল্যান গিস্গিস করছে, আবার রাজপথ্য গাড়িও অসংখা।

মন্দির প্রাপ্গণের এক পাশে অনেকগৃলি হৃষ্টপৃষ্ট গোর বাঁধা, এক পাশে দত্পাকার পট্টকণ্ড। এছাড়াও কয়েকটি পাহাড় সাজিয়েছেন, রোপ্য মনুদার পাহাড়, সন্দেশের পাহাড়, পাকা কলার পাহাড়, অয়ের পাহাড়। কলকাতার বাজার তো বটেই, পানিহাটি, বৈদ্যবাটি, তিবেণী ইত্যাদি সামহিত সব এলাকার বাজার সাফ করে আনা হয়েছে সন্দেশ, সব মিলিয়ে পাঁচশত মণ। আর অয়ের পাহাড়টি তো অয়েয়ের পর্বত। রানী রাসমণি সম্মান অনুসারে রান্ধণদের গোধন, স্বর্ণ ও রোপ্য মুদ্রা এবং কল্প দান করবেন। এবং অয় ও মিন্ট্রব্য ইত্যাদি উৎসর্গ করবেন দেবতাকে।

উৎসবের কয়েকদিন আগে একটি বাধা দেখা দিয়েছিল। মাহিষা সম্প্রদায়কে ।
গাঁড়া ব্রাহ্মণের দল শ্রু বলে মনে করে, সেই শ্রু প্রতিষ্ঠিত মন্দিরকে ব্রাহ্মণর
অশাস্ত্রীয় বলে ঘোষণা করেছিল। তারপর ঝামাপ্রকুর টোলের রামকুমার পশ্ডিতের
বিধান মতন দেবালয়টি রানী রাসমণি তার গ্রুদেবের নামে আগে উৎসর্গ করায়
সে সংকট থেকে উত্তীর্ণ হওয়া গিয়েছিল। কিন্তু ঐ মন্দিরের প্রতিদিনের প্রজারী
হবেন কে? কোনো শাস্ত্রন্ত পশ্ডিতই শ্রের বেতনভূক্ প্রারী হতে সম্মত হলেন
না, সামাজিক অপবাদের ভয়ে। শেষ পর্যন্ত রানী রাসমণির নির্দেশে তার জামাতা
মথ্র ঐ রামকুমার চট্টোপাধ্যায়কেই সনির্বন্ধ অন্রোধ করলেন মন্দিরের প্রজার
ভার গ্রহণ করার জন্য।

সত্ ব্রাহ্মণই প্জারী নয়। বংগ ভট্টার্যবাই বংশনেক্রমিক প্জারী। চট্টোপাধ্যায় বংশীয় রামকুমার রানীর প্রস্তাবে কিছ্ দ্বিধা করেছিলেন প্রথমে। জীবিকার জন্য তিনি কামারপকুর থেকে এসে কলকাতার ঝামাপ্কুরে টোল খ্লেছিলেন। পিতৃবিয়োগের পর রামকুমারের ওপরেই সংসারের ভার বর্তেছে। অধ্যাপনা ছেড়ে তিনি বেতনভূক প্জারী হবেন? এদিকে রানী রাসমণি মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন পর্যন্ত ঘোষণা করে ফেলেছেন, প্রোহিতের অভাবে যে সব পণ্ড হয়ে যায়! রামকুমার শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেলেন।

নির্মাত নির্বাদেধ রামকুমারই হলেন মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনের হোতা। সংশ্বে তাঁর ছোট ভাই গদাধর, তাঁর বয়েস এখন উনিশ। গদাধর বড় লাজত্ব প্রকৃতির। গ্রাম থেকে এসে এখনো সে এখানকার লোকজনদের সংশ্বে ঠিক মতন মিশতে পারে না।

বারাণসীর পট্রন্থ পরে রামকুমার প্রায় নিরত, এক পাশে হাত জোড়। করে চক্ষ্ম মুদে বসে আছেন রানী রাসমণি, তাঁর মুখর্থানি ভক্তি ও তৃণিতর ভাবে বিভার। অন্যাদিকে বসে আছে যুবক গদাধর, মানুষের ভিতে হারিয়ে যাবার ভয়ে সে জোওঁ প্রতার পাশ ছাড়েনি একবারও। তার দুই চোখ বিন্ময়াবিন্ট, এই মানুষ, এই দ্রবা, আর নবরক্লের মণিদরটি যেন একটি পর্বত। গদাধরের এক ভাগিনেই হুদয়ও এসেছে সংগা। সে বয়ঃকনিন্ট হলেও গদাধরের চেয়ে অনেক চউপটে

জানবাজারের মাঢ় পরিবারের সংগে জোড়াসাঁকোর সিংহ পরিবারের সম্পর্ক অনেক দিনের। তাই সিংহ পরিবারকে রাসমণি বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন দক্ষিণেশ্বের উৎসবে যোগদান করার জন্য। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে নবীন-কুমারকেই। তবে সে একা আসেনি, জননী বিশ্ববতীকেও সংগে এনেছে।

বিম্ববতী গৃহ থেকে নির্গত হতেই চ.ন না। প্রণিমা অমাবস্যায় শৃধ্ এক-বার করে যান গংগাস্নানে। তাও ঘেরাটোপ পাল্কিতে, এবং সেই পাল্কি সমেতই তাঁকে জলে ড্বিয়ে আনা হয়। নবীনকুমার অনেকবার বলেছে তাঁকে কোনো তীর্থ দর্শন করে আসতে। কিম্তু বিম্ববতী তাতে সম্মত নন, প্রমূখ দর্শন না করে তিনি একদিনও থাকতে পারবেন না।

ন্থীনকুমার বলে, মা, আমি যখুন মহাল পরিদর্শন করতে যাবো, তখ্ন তুমি কী করবে? তুমিও কি আমার সংখ্য সংখ্য বজরায় ঘুরবে?

বিশ্ববতী উত্তর দেন, তোর বাবা মহাল দেকতে গিয়ে কাজ নেই। সেজনে। অনেক লোক আচে!

নথীনকুমার বলে, আমার ঠিক বয়েসটা হোক না, তখন দেকো চার্কার মতন ঘুরবো। বিষয় সম্পত্তি নিজে না দেকলে চলে?

মহাল পরিদর্শনে গিয়েই গণ্গানারায়ণ নির্ভিদ্ট হয়েছে, সে কথা ভেবে বিস্ববতীর এখনো বৃক কাঁপে। তিনি ঐ সব কথা শ্নে নবীনকুমারের হাত চেপে ধরে ব্যাকুলভাবে বলেন, না, না, তুই কক্ষ্নো মহালে যাথি না! বিষয় যা আচে, ঢের আচে, দ্র খেকে চালালেই যথেণ্ট চলবে।

নবীনকুমার মায়ের কথা শুনে হাঙ্গে।

নিমতলা ঘাট থেকে বজরায় চেপে অনুক্ল জোয়ারে এক ঘণ্টার মধ্যেই নবীন-কুমাবেরা পেণছে গেল দক্ষিণেশ্বরে। সদ্য ন্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হয়েছে, উৎসব তথন তুপে। জননীকে নিজের হাতে ধরে নবীনকুমার তীরে নামালো। বিম্ববতীর মুখ ঘোমটায় ঢাকা, কোনোদিন তিনি স্থালোকে অচেনা মান্ধের সামনে বেরোননি, এই মধ্যবয়েসেও তিনি নববধ্রে মতন ব্রীড়াকুণ্ঠিতা।

লোকের ভিড়ে পথ চলা দায়। দ্লাল এবং আরও কয়েকজন কর্মচারী মিলে সামনে থেকে পথ সাফ করে দিতে লাগলো। নবীনকুমার তার মাকে ধরে ধরে নিয়ে এলো প্রামশ্চপে।

গণ্যমান্য ব্যক্তিদের জন্য আলাদা ঘেরা জায়গায় বসবার স্থান নির্দিণ্ট এছে : একদিকে প্রেষ্, অন্যদিকে রমণী। নবীনকুমার বিশ্ববতীকে একটি গালিচা-মোড়া কেদারায় বসিলে দিল। সে নিজে বসলো না, এক জায়গায় বেশীক্ষণ বসে থাকার মানুষ সে নয়। সে পরে আছে কোঁচানো ধ্তি এবং লম্বাহাতার জামা, এবং পরিবার-প্রধানের চিন্থ হিসেবে সে হাতে নিয়েছে একটি ছড়ি। আর কোনো পঞ্চদশ বংসর বয়স্ক যুবককে ছড়ি-লাঠি হাতে দেখা যাবে না।

নথীনকুমার খ্রে ঘ্রে দেখতে লাগলো সব বাবন্থা। রাজা-মহারাজা থেকে শ্রে করে দেশের নাম করা বান্তিরা প্রায় সবাই এসেছেন। নবীনকুমার খ'্জতে লাগলো একজনকে। তিনি আসেননি। তিনি নবীনকুমারের গ্রের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। সংস্কৃত কলেজের পশ্ডিতরা প্রায় সকলেই উপন্থিত. তাঁরা রানী রাসমণির অর্থ কন্দ্র দান গ্রহণ করেছেন, শ্র্ধ অনুপদ্থিত তাঁদের অধাক্ষ।

নবীনকুমার ভাবলো, তিনি আসেননি কেন? তিনি কোনো জায়গা থেকে দান গ্রহণ করেন না বলে? কিংবা ঈশ্বরচন্দ্রকে বোধ হয় অনেকে আজকাল রাক্ষণ বলেই মনে করে না। তিনি নাকি সন্ধ্যা-আহ্নিক করেন না, কোনো ঠাকুর-দেবতার প্জা করতেও কেউ কখনো দেখেনি তাঁকে। এ কী ধরনের রাক্ষণ? তা ছাড়া তিনি এখন বিধবা বিবাহের ব্যাপারে মহা বাস্ত।

এত বড় নবরত্ন মন্দির, নাটমহল ও সার সার শিবমন্দির এবং এত জাঁক-জমক দেখে নবীনকুমার প্রথমটায় বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র আসের্নান দেখে নবীনকুমারেরও খানিকটা ভক্তি কমে গেল।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও দেখতে পেল না নবীনকুমার। রাশ্বরো সদলবলে এই অনুষ্ঠান বর্জন করেছে। ইয়ংবেগ্গলের দলও যে এ।সবে না, তা যেন জানাই ছিল. তব্ব তাদের দ্ব-একজনকে সেখানে দেখে নবীনকুমার চমংকৃত হলো। সাহেখী-ভাবাপত্র ইয়ংবেগ্গল দলেরও কয়েকজনের মধ্যে ভক্তিভাব দেখা দিচ্ছে তা হলে!

সন্ধ্যা হতে না হতেই জনুলে উঠলো রে:শনাই। উৎসব এখনো অনেক রাত পর্যন্ত চলবে। নবানকুমারের আরও কিছ্মুক্ষণ থাকার ইচ্ছে ছিল। গণ্গাতীরের এই স্থানটি বড় মনোরম। লোকের ভিড় থেকে সরে গিয়ে যেখানে গাছপালার ঝোপভাগল, সেখানে বসে থাকতে বেশ ভালো লাগছিল তার। কিন্তু বিশ্ববর্তী উতলা হয়ে পড়েছেন, তিনি বারবার দাসী মারফং খবর পাঠাচ্ছেন নবীনকুমারের কাছে।

বিশ্ববতীর হাত ধবে নবীনকুমার নির্মে এলো ঘাটের কাছে। বজরায় উঠতে গিয়ে হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়লো। এতগালি মন্দিরের কোনো বিগ্রহকেই সে প্রণাম জানায়নি। একবার তার ইচ্ছে হলো, ছুটে গিয়ে প্রণাম করে আসে। তারপর আবার ভাবলো, থাক। দূর থেকে প্রণাম জানালেও তো হয়।

সে তথনও তার জননীর হাত ধরে থমকে আছে। বিশ্ববতী জিঞ্জেস করলেন, কী হলো?

नवीनकुमात वलाला, किছ, ना।

ভারপর সে বন্ধরায় উঠে পড়লো। এবং দূর থেকেও প্রণাম জানালো না।

দক্ষিণেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রানী রাসমণির দাক্ষিণা, মহান্ভবতা এবং হিন্দ্র ধর্মের প্রতি অবিচল নিষ্ঠাকে ধন্য ধন্য করা হলো দেশীয় সংবাদপত্ত- গর্নিতে। শর্ধ্ব ব্রহ্মারা নীরব রইলো। পৌর্ত্তালকতা নিয়ে নতুন ভাবে এই আড়ন্বর তারা স্কুলকরে দেখলো না।

ব্রহ্মদের নিজেদের মধ্যেও খানিকটা অন্তর্ম্পন্দর দেখা দিয়েছে। এই ধর্ম প্রতিষ্ঠার পর ন্বাদশ বংসরের একটি যুগ পার হয়েছে। এবার দেখা দিয়েছে একটি সংকট। দেবেন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন নিন্দ্রকার ধর্ম সাধনা এবং পরম রক্ষের সপ্তেগ একাঘাতা অনুভব করতে। এবং পৌর্তালকতা ও নানারকম কুসংস্কার বর্জন করে হিন্দ্র ধর্মেরই একটি পরিশান্ধ রূপ দিতে। কিন্তু ইদানীং তাঁর সন্দেহ হচ্ছে যে কতকগুলান নাশ্তিক তার এই সভার মধ্যে ঢ্বেক পড়েছে। দেবেন্দ্রনাথ পৌর্তালকদের অপ্রশ্যে করেন, খৃট্টানদের অপ্রদ্দ করেন এবং নাশ্তিকদের মনে করেন অমানুষ।

তত্ত্বোধিনী পরিকার বায়ভার বহন করেন দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু সেই পরিকার বর্তমানে অধ্যাত্মতত্ত্বের বদলে শ্রুক জ্ঞানচর্চারই বেশী পরিচয় দেখা যাছে। সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের ঝোঁক যেন ঐ দিকেই। আর একজন রচনা-পরীক্ষক ঈম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তিনি তো কোনো ধর্ম-আলোচনার মধ্যেই থাকেন না। অক্ষয়কুমার আবার একটা রচনা লিখেছেন, "বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার"। রচনাটি দেখে বিরক্ত হয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ। তিনি খ'রুছেন ঈম্বরের সংগ্য মানুষের সম্বন্ধ, আর এরা মাথা ঘামাচ্ছে বাহ্যবস্তু নিয়ে? এর। কি মানুষের মনের মধ্যে ত্কতে জানে না? ঐ অক্ষয়কুমারের শুধ্ বিচারের দিকে ঝোঁক। ও'রই প্ররোচনায় দেবেন্দ্রনাথ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে বেদের স্ব কিছুই অল্লান্ড নয়।

অক্ষয়কুমার আরও একটি কাণ্ড করে দেবেন্দ্রনাথকে আরও চটিয়ে দিলেন। রামমোহনের অন্সরণে অক্ষয়কুমারও একটি আত্মীয় সভা স্থাপন করেছেন। রাক্ষান্দমারে শিক্ষিত, বৃশ্বিমান ব্যক্তিরা আসেন, সেই স্ব্যোগ নিয়ে অক্ষয়কুমার তাঁদের মধ্যে নিজের মতাদর্শ প্রবিষ্ট করিয়ে দিতে চান। ঐ আত্মীয় সভায় অক্ষয়কুমার একদিন বললেন, আচ্ছা, ঈশ্বর যে অনন্ত তার কী প্রমাণ আছে? আপনারা সকলেই বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বর সর্বস্তঃ আচ্ছা, ঈশ্বর সর্বস্ত কি না তার বিচার করা যাক। কে কে বিশ্বাস করেন ইস্বর সর্বস্তঃ হাত তুল্নন তো?

এ সংবাদ শানে দেবেন্দ্রনাথের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। হাত-তোলা ভোটাভূটিতে ঈশ্বরের স্বর্প বিচার এতদ্র স্পর্ধা! তিনি তত্ত্বোধিনী পত্রিকা
একেবারে বন্ধ করে দেবার অভিপ্রার জানালেন, শাধ্য তাই নয় গোটা ব্রাহ্মসমাজের
ওপরেই অভিমান করে ভাবলেন এর সংখ্য একেবারে সম্পর্ক ছেদ করবেন।
এমনকি সংসারও পরিত্যাগ করে চিরকালের জন্য চলে যাবেন হিমালয়ে। সেখানে
গিয়ে নিরবিচ্ছিয় ভাবে ঈশ্বরিচিন্তা করবেন। এবং সত্তিই সেরকম উদ্যোগ
আয়োজন করতে লাগলেন।

নবীনকুমাব য়োড়শ বর্ষে পা দিয়ে দ্ব-একদিন ব্রাহ্মসভাব অধিবেশনে যোগ দিং এলো। এব গ্রে বিদেশংস-হী সভা এখন জমজমাট। প্রতি সংতাহেই নতুন নতুন সদসা আসছে এবং নানাপ্রকার চিত্তাকর্ষক বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছে। কিন্তু নবীনকুমারের জ্ঞানস্প্ছা ভাতেও মেটে না। শহরের যেখানে যেখানে বিশ্বজ্জন সমাগম হয়, সেখানেই সে যেতে চায়।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে নবীনকুমার নিজেকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারলো না। প্রথম বাধা বয়সের। ব্রাহ্মসমাজের সকল সভােরই বয়েস নবীনকুমারের দ্বিগ্ণেরও বেশী। সে প্রায় বালক বয়েসী বলে সভাচলাকালীন অবস্থায়ও সকলে ত'ব দিকে মুখ ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে চায়। ভাছাড়া, ব্রাহ্মদের মুখের ভাষা অতি স্কশভীর, এক একজন বস্তুতা শ্রু করে অর থামভেই চান না। পরম ব্রহ্মের প্রসঙ্গে অনেকের চক্ষ্ম থেকে অন্ত্রু গড়ায়। এই সব দেখে শ্রুনে তার হাসি পেয়ে যায়। স্বভাব-চণ্ডল নবীনকুমার এ বক্ষম সভায় আর কতক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে!

তাছাড়া একজন দলত্যাগী রাহ্মও খানিকটা প্রভাবিত করলো তাকে। লোকটির নাম যদ্পতি গাঙ্গলোঁ। নবীনকুমারের চেরে সে বরসে কিছ্ বড়, সে রীতিমতন দীক্ষা নিয়ে রাহ্ম হর্মেছিল, তারপর আবার রাহ্মদের সংস্পর্শ ত্যাগ করে এক পাদ্রীর কাছে গিয়ে ইউনিটারিয়ান মতবাদে বিশ্বাসী হয়েছে। সে মাঝে মাঝে বিদ্যোৎসাহী সমিতিতেও আসে। নবীনকুমারের সংগে তার বেশ সৌহাদা হয়েছে।

সেই যদ্পতি গাণ্যকৌ একদিন বললো, ভাই নবীন, তুমি আজকাল ব্রাহ্মদের সভার যাত,রাত করচো, শুনিচি!

नवीनक्यात वनत्ना, अपन वााभात्रो त्वाबात कची त्काकि।

যদ্পতি বললো. আমার ভাই বড়ই আশাভঙ্গ হয়েচে। বড় আশা নিয়ে আমি ও'দের কাচে গেসলমে। কিম্তু দেকলমে, ও'দের কতায় আর কাজে মেলে না।
--কী রকম!

ব্র:ম্মরা বলেন, ও'রা পৃত্ল পুজোয় বিশ্বাস করেন না। অথচ দ্যাকো, সব ব্রাহ্মদের ব্যাড়িতেই এখনো পাথরের নৃড়ি কিংবা মাটি কিংবা কাঠের দেবতা বয়েচে। ও'র। নিজেরা হয়তো পুজো করেন না, কিন্তু তাঁরা নিজের ব্যাড়িতেই এখনো ঐসব পুজো বন্ধ করতে পারেননি, তাহলে সারা দেশে বন্ধ হবে কী করে! এমনকি, ঐসব পুজোর খরচাও ও'রা দিচ্চেন। দেবেন্দ্রবাব্র ব্যাড়িতে যে দোল-দুর্গোৎসব হয়, তার খরচা তো ও'র এন্টেট থেকেই জোগাতে হয়।

নবীনকুমার চূপ করে রইলো।

—তারপর দ্যাকো. র ক্ষদের মধ্যে তো জাতিভেদ নেই। সবাই এক ঈশ্বরের প্জারী। এ'দের মধ্যে আবার ভেদাভেদ কী? কিন্তু বলো, বাম্ন-কায়েতরা রাক্ষ হতে পারে কিন্তু কোনো শ্দুও কি রাক্ষ হবে? কেনো বাম্ন-রাক্ষের ছেলে-মেয়ের সপ্গে কোনো কায়েত-রাক্ষের ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়েছে এ পর্যন্ত? আমি কিন্তু দিকিনি।

নবীনকুমার তকে ষেতে চায় না। সে ফস করে বললো, যাই বলো, দ্বর্গাপ্রে। কিংবা দোল বা রথযাত্রার উৎসব আমার বেশ ভালো লাগে।

- তাহলে তুমি ব্রাহ্মদের কাচে যাও কেন?

—দুটো জ্ঞানের কতা শুনতে। হরেক রকম মানুষজন দেক্তে!

নবীনকুমার একদিন শন্নতে পেল শহরের আর একটি বাড়িতে য্বকর। বিদানি চর্চার জন্য মিলিত হয়। প্রখ্যাত দেওয়ান রামকমল সেনের পৌত কেশবকে ছিরে বসে এই আসর।

হিন্দ্ব কলেজে পড়বার সময় কেশবকে কয়েকবার দেখেছে নবীনকুমার। তার চেয়ে বছর দ্বােকের বড়। গশ্ভীর, স্বল্পভাষী য্বক, সহজে অন্যাদের সংগে কথা বলতে চায় না। এমন কি কেউ কোনো প্রশন করলেও উত্তর দেয় না সহসা। নবীন-কুমারের খ্ব একটা পছন্দ হয়নি কেশবকে। এত কিসের অহংকার!

কিছ্মিন আগে কেশব সম্পর্কে একটা গ্রন্থব শ্নে নবীনকুমার একটা খ্শীই হয়েছিল মনে মনে। কেশব নাকি কলেন্ডের পরীক্ষায় টোকাট্মিক করতে গিয়ে ধরা পড়ে ভংগিত হয়েছে। এই ছেলের আবার অহংকার, হেঃ!

যদ্পতিই নবীনকুমারকে বোঝালো একদিন যে, না, কেশব ছেলেটিও মোটেই সাধারণ নয়। সে ভাব্ক প্রকৃতির মান্ষ, বাল্যকাল থেকেই তার মধ্যে একটা শুন্ধতার প্রকাশ পেয়েছে। সে পড়াশ্ননাও করে অগাধ। বন্ধ ও পরিচিত মন্ডলীতে সে যখন কোনে। বিষয়ে কথা বলে তখন সকলে নিঃশন্দে চিচাপিত হয়ে শোনে। সম্প্রতি কেশব তার বন্ধুদের নিয়ে একটি থিয়েটার করারও ব্যাপার নিয়ে মেতেছে।

নবীনকুমার একদিন যদ্পতির সংশা গেল কল্টোলায় কেশবদের বাড়ির আসরে। এখানকার য্বকরা সকলেই প্রায় তার কছোকাছি বয়েসী, এদের সংশা সখ্য স্থাপনে তার কোনো অস্বিধে হবার কথা নয়।

তব্ এখানেও কার্র সংশা মনের মিল হলো না নবীনকুমারের।

কেশব বন্ধৃতা দের ইংরেজি ভাষার, এমন কি বন্ধ্দের সংগ্র কথাবার্তাও বলে ইংরেজিতে। যে নাটকের তারা মহলা দিচ্ছে, তার নাম হ্যামলেট। ইংরেজ গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠ নিয়ে নবীনকুমারও ইংরেজি ভাষায় যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করেছে। কিন্তু এমন নির্লভ্জ পরান্করণ তার পছন্দ হয় না। বাঙালীরা ধর্ম-বিষয়ক আলোচনাও করচে ইংরেজিতে, হায়!

নবীনকুমার সেখানেও যাওয়া বন্ধ করে দিল।



হীরা ব্লবন্লের পুত্র চন্দ্রনাথকে ভরতি করা উপলক্ষে হিন্দ্র কলেজ ভেঙে যায়। বারবনিতার সন্তানকে গ্রহণ করার জন্য শহরের গণ্যমান্য অভিভাবকরা নিজেদের সন্তানদের এ কলেজ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পৃথক কলেজ প্থাপন করেছিলেন। গোরবোল্জনল, ঐতিহ্যবাহী হিন্দ্র কলেজের হীন দশা দেখে কর্তৃপিক শচিরেই তাঁদের ভ্রম ব্রুতে পারেন এবং তা শ্রধরে নেবার জন্য বিনা আড়ুবরে, এক কথায়, অব্যক্তিত কুকুরের মতন চন্দ্রনাথকে দ্রে করে তাড়িয়ে দেন। নানাপ্রকার প্রলোভন দেখিয়ে প্রান্তন ছাত্রদের ফিরিয়ে আনারও চেন্টা চলতে থাকে। ছাত্ররা ফিরে আসতেও শ্রুর্ করে এবং নব প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটন কলেজটি ভেঙে যায়।

কিন্তু হিন্দ্ কলেজ তার আগেকার রুপ আর ফিরে পেল না। হীরা ব্লব্লুল আর তার প্রের ঘটনার প্রভাব মুছে ফেলা সহজ নয়। হিন্দ্ কলেজের নিয়ম-কান্নের আম্ল সংস্কার করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন অনেকেই। এবং তারই পরিণতিতে হিন্দ্ কলেজ রুপান্তরিত হলো প্রেসিডেন্সি কলেজে। এই প্রেসিডেন্সি কলেজ চলে এলো প্রোপ্রির সরকারী ব্যবস্থাপনায়, জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সকল ছাত্রেরাই এখানে প্রবেশের স্থোগ পেল। এর স্কুল শাখাটির নাম অবশ্য রইলো হিন্দু স্কুল। অন্যান্য স্থানে আরও কলেজ স্থাপিত হয়েছে এবং ছাত্রসংখ্যা দ্রুত বাড়ছে বলে প্রেসিডেন্সি কলেজকে কেন্দ্র করে কলকাতায় একটি বিশ্বহিদ্যালয় স্থাপনেরও উদ্যোগ চলতে লাগলো।

হিন্দ্ কলেজের অনেক প্রাক্তন ছাত্রই পড়াশ্বনো করতে লাগলো প্রেসিডেন্সি কলেজে, কিন্তু চন্দ্রন্থের পক্ষে আর ফিরে আসা সম্ভব হলো না। এই রক্ম জীবন থেকে সে চলে গেছে অনেক দ্রে। এর মধ্যে তার এমনই পরিবর্তন হয়েছে যে তাকে দেখে আর সহজে চেনার উপায় নেই। জোধে, ক্ষোডে, অভিমানে সে মাতৃ-সালিধ্য ছেড়ে অনেক আগেই পথ-নিবাসী হয়েছে। রাত্রিকালে যাদের মাথার ওপর ছাদ থাকে না, যাদের দ্ব-বেলা নিন্চিন্ত অল্ল নেই, তাদের সব সময় একটা লড়াইয়ের মনেভাব রাখতে হয়। প্রায় অধিকাংশই এই লড়াই চালিয়ে যায় নিয়তির সঙ্গে। মাত্র দ্ব-একজনই বাস্তব যুদ্ধে জয়ী হয়।

মায়ের কাছে চন্দ্রনাথ ছিল অতি আদরের সন্তান, ননী-মাখন খাওয়া শরীর, কথনো কোনো কণ্টভোগ করেনি। জেদের বশে পথে নেমে আসায় সে সব্য রকম দ্বেখ-কণ্টকে অগ্রাহ্য করতে শিখেছে, পরিবেশ অন্যায়ী র্পান্তরিত হয়েছে তার শরীর। কৈশোর ছাড়িয়ে সে এখন যৌবনে উত্তীর্ণ, হঠাং অনেক লম্বা হয়ে গেছে, কণ্ঠন্বর বদলেছে, মাথায় বড় বড় চলু, চিক্কে দাড়িয় রেখা। তার নামও এখন আর চন্দ্রনাথ নয়, শর্ম্ব চাদ্ব, বা উচ্চারণ বৈগ্রেণ্য চেশ্ন।

প্রথম কিছব্দিন সৈ শারীরিক পরিপ্রমের বিনিময়ে আহার সংগ্রহ করতো,

এখন তার থেকে সহজতর উপায় পেয়েছে। এখন তার ডেরা নিমতলা শ্মশানঘাটে।

মান্বের জীবিকার এমনই বৈদিতা যে কিছু মান্য শমশানে মৃতদেহগৃলিকে অবলম্বন করেই চমংকারভাবে নিজেদের বে'চে থাকার উপাদান সংগ্রহ করে নের। শ্ব্ব চম্ভাল নয়, আরও কিছু কিছু লোক থাকে যাদের ওপর নির্ভার করতেই হয় মৃতের আত্মীয়-স্বজনদের। কাঠ সংগ্রহ করা, প্রৃত ডেকে আনা থেকে শ্বুর্করে আরও বহুবিধ কাজ থাকে।

চাঁদ্ এখন ছোটখাটো একটি দলের নেতা। এই নেতৃত্ব তাকে অর্জন করতে হয়েছে। বনের মহিষের পালের মধ্যে একটি করে নেতা-মহিষ থাকে। কোনো আগণ্ডুক মহিষ দেখলেই সেই নেতা-মহিষটি লড়াই করে তাকে তাড়িয়ে দের। কখনো বা আগণ্ডুক মহিষটিই জেতে এবং তার পরই সে-ই পালটির নেতা হয়ে যায়। দ্বিনায়ার সর্বাত এই নির্মাই চলছে।

নিমতলার শ্মশানঘাটে পরগাছাদের দলে চাঁদ্ সহজে স্থান পায়নি। বেশ করেকবার মার থেয়ে তাকে পালাতে হরেছে সেখান থেকে। তারপর একদিন সে ঐ দলের নেতা ফকিরের সংগ্য মারামারি করতে করতে দ্বজনে একসংগ্য গড়িয়ে পড়ে যায় জলে, সেই জলের মধ্যে ফকিরের ঘাড়টা চাঁদ্ ঠুসে ধরে থাকে বেশ কিছ্কেণ। ফকির সেবার মারা বার্রান বটে কিল্টু দেখা গেল যে তার ডান হাতটি ঠকুটো হয়ে গেছে। চাঁদ্ তার হাতটি এত জোরে পিছমোড়া করে ধরেছিল যে মটমট করে তার হাড় ভেঙে যায়।

এ সব বংসর থ.নেক আগেকার ঘটনা। এখন চাঁদ্র কোমরে একটা ছ্রি গোঁজা থাকে। মাথায় ল.ল কাপড়ের ফেট্ট বাঁধা, হাতে একটি ডান্ডা। ইচ্ছে করেই সে তার চেহারাটি ভয়ংকর করে রেখেছে। মৃতদেহ নিয়ে কোনো একটি দল এসে পেণছোলেই চাঁদ্ তার দলটি নিয়ে ঘিরে দাঁড়ায়। তার অনুমতি ছাড়া কে.নো ডোমও কাছে এগোয় না। কেমন ধারার দাহ হবে, চন্দন কাঠ না জার্ল কাঠ, কতথানি ঘি আর কপরে। চার ঘণ্টার চিতা না ছ' ঘণ্টার চিতা—এইসব বিষয় আগে ঠিক করে নিতে হবে চাঁদ্র সপে। মৃতের গায়ের জামা-কাপড়, খাট-পালংক এসবও প্রাপ্য চাঁদ্র দলের। পোসতার বাজারে এগ্লো ভালো দামে বিক্তি হয়। অবন্য বিক্তির জন্য এসব নিয়ে চাঁদ্দের পোসতার বাজার পর্যন্ত যেতে হয় না, সেখান থেকেই নিয়মিত ফড়েরা আসে।

তেমন শাঁসালো মড়া তে: আর রে.জ আসে না, মাসে দ্ মাসে দ্বিট একটি। হেণিজপেতি ধরনের লোকই বেশী মরে, তারা অলপ কাঠে কোনো রকমে ম্থাণিন করে আধপোড়া শব জলে ভাসিরে দেয়। সে সব ক্ষেত্রে ঐ অর্ধদণ্ধ দেহ বহন করে জলে ফেলার মজ্বীর আদার করে চাঁদ্র দল। যার কাছ থেকে যেমন পাওয়া যার।

চাদ্র একটা বিশেষ শথ আছে। চিতায় কিছুক্ষণ জ্বলবার পর একটা সময় শবের মাথাটা জারে কোরে লাঠির বাড়ি মেরে ফাটাতে হয়, নইলে ও জিনিসটি সহচে পোড়ে না। এই কাজটি চন্ডালদের বদলে চাদ্ব নিজে নেয়। গাঁজার নেশায় চক্ষ্ব লাল, কপালে লাল কাপড়ের ফেট্টি, হাতের প্রকান্ড লাঠিটা ঘ্রিয়ে চাদ্ব লাফিয়ে লাফিয়ে দমাস দমাস করে মারে। খ্রিলটা চৌচির হয়ে যখন ছিটকে বেরেয়ে ঘিল্ব, তখন তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। তখন তাকে দেখার কালভৈরবের মতন। তখন তাকে দেখলে কে ব্যুখবে যে একদিন এই লোকটির মাথাতেই শেক্সপীয়ার, বাইরন, কালিদাসের কবিতার লাইন গজগজ করতো।

এই তো পাথ্রেঘাটর মল্লিকবাড়ির ছোটবাব্র শব এসেছিল গত মাসে, আর

পরশ্ব এসেছিল বাগবাজারের বোসেদের অকালম্ত সেজো ছেলেটি, চাঁদ্ই তাদের মুহতক চুঠি করেছে।

যথন চিতা জনলে না, শমশান জনশ্না, তখন চাঁদ্ব তার দলবল নিয়ে বস্থাকে জলের ধারে। হাতে হাতে ফেরে গাঁজার কলেক। তখনও তাদের একটা কাজ থাকে। যতই গল্পে মেতে থাকুক, তাদের চোখ থাকে স্লোতের দিকে।

হুনীরা ব্লন্ধলের কাছ থেকে একটি গুল পেরেছে চাঁদ্ব, তার গানের গলাটি খাসা। নানান উৎসবে বাব্রা গণগায় প্রমোদতরণী নিয়ে বাঈজীদের গান শ্বনতে শ্বনতে যায়। রথযাতা, লক্ষ্মী প্রজোর সময় গণগাবক্ষ এই সব নৌকোতে একেবারে ছয়লাপ। শ্বন শ্বন কয়েকটা গান চাঁদ্র মুখন্থ হয়ে গেছে। তার মধ্যে এই গানটি তার সবচেয়ে প্রিয়:

যাবি যাবি যমনুনাপারে ও রণ্গিনী কত দেখবি মজা রিষড়ের ঘাটে শামা বামা দেকানী কিনে দেবো মাতা ঘষা, বারাইপারের খন্সী খাসা উভয়ের পারাবি আশা, ও সোনার্মান।

হঠ.৫ এক সময় গান থামিয়ে চাদ্ চেচিয়ে ওঠে, ঐ দ্যাক, দ্যাক! অমনি তার দলের ছেলেরা চেচিয়ে ওঠে, কোতা? কোতা?

গংগার স্লোতে প্রায়ই একটি দ্বিট মৃতদেহ ভেসে যায়। অনেক দ্র দ্রান্ত থেকেও এমন শব আসে। কিন্তু চাঁদ্র দলের ছাড়পত্র না পেয়ে কোনো শব নিমতল। ঘাট পার হতে পারে না।

চাঁদ্র নির্দেশ মতন তার দল ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে এবং প্রায় শৃশুকের মতন ডা্ব সাঁতার দিয়ে ঠিক সেই মৃতদেহটিকে ধরে পারে টেনে আনে। তারপর সেটি তমতম ভাবে পরীক্ষা করা হয়। অনেক সময় শবের আঙ্বলে থাকে সোনার আংটি অথবা পায়ে র্পোর চাুটকি। তামা বা র্পোর তাগা-মাদালি মৃতদেহ থেকে আস্বীয়রা খুলে নেয় না, সেগালি সবই চাঁদ্দের প্রাপ্য। পাঁচটা শবের মধ্যে অন্তত একটা থেকে কিছা না কিছা পাওয়া যাবেই।

শবদেহ পাড়ের কাছে আসলেই শকুনি আর হাড়াগলের পাল ধেয়ে আসে। তখন চাদ্র দল লাঠিসোঁটা নিয়ে তাদের তাড়া করে যায়। শকুনিগ্লো উড়ে পালালেও হাড়াগলেরা সহজে যেতে চায় না, তায়া রীতিমতন লড়াই করে। কিন্তু হাড়াগালেরা মৃতদেহ ছিড়ে ছিড়ে খাবে, এটা চাদ্র দল পছন্দ করে না। জলের জিনিস তায়া আবার জলকে ফেরত দেয়।

এই শ্মশানে দুটি চন্ডাল। একজনের নাম ঝিনিয়া, আর একজনের নাম তাড়া। তাড়া আবার তার বউকে নিয়ে থাকে একটি গোলপাতার ঘরে। ঝিনিয়াটা যেমন গাঁলাথোর, তেমনি মাতাল, অধিকংশ সনয়েই তার চলংশন্তি থাকে না। ঝিনিয়া যে কোথা থেকে এখানে এসেছে তা জানে না কেউ. অম্ভূত হিন্দী-বাংলা মেশানো তার ভাষা, বয়েসও হয়েছে যথেই। চাদুর দল ঝিনিয়াকে নিয়ে নানারকম মম্করা করে, তার গাঁজার কল্কে কিংবা মদের ভাঁড় কেড়ে নিয়ে পালায়। তারপর ঝিনিয়া যখন নতুন নতুন ম্বরচিত বীভংস গালাগালির ঝড় বইয়ে দিতে থাকে, সেই সময় ওদের একজন কেউ পেছন দিক থেকে চাপি চাপি গিয়ে তার কোমরের ক্ষি টেনে কাপড়টা খুলে দেয়। অমনি ঝিনিয়া শ্রু করে দেয় তাল্ডব নাচ। এই নিয়ে বেশ সময় কাটে।

তাড়্ব সেই তুলনায় বেশ শান্ত ও গদ্ভীর, বয়েসে চল্লিশের বেশী না, কালো স্টুচকুচে শরীর, মাথার চুল তেল চুকুচুকে। তাকে দেখে কেউ চন্ডাল বলে মনেই করবে না, কিন্তু ঝিনিয়ার চেয়ে তাড়ু কাজে অনেক বেশী দক্ষ। তার বৌয়ের নাম মতিয়া. কিছ্বিদন আগেও সে ইংরেজ পাড়ায় মেথরানী ছিল। কোন্ মন্তবলে যে সে মতিয়াকে বিয়ে করে এই শ্মশানে রাথতে পেরেছে, তা তাড়ুই জানে। মতিয়ার সংগ্য চাদুর দলের সকলের বেশ ভাব আছে।

হয়তো তাড়া স্নানটান করে খেতে বসেছে, এমন সময় কোনো একটা বড় দল এসে উপস্থিত হলো। ঝিনিয়া অটেতনা হয়ে পড়ে আছে, তাড়াকেই আসতে হবে। অভুক্ত অবস্থাতেই তাড়া চলে আসে, মাতের আত্মীয়-স্বজনদের কামাকাটি পর্বে সে ভাবলেশহীন মাখে দাড়িয়ে থাকে এক পাশে, নিজের লাঠিটিতে ভর দিয়ে। তারপর মাখানি হয়ে গেলে সে সাজানো চিতার তলায় ভালো করে আগ্নাজেরলে দিয়ে আবার খেতে চলে যায়। খাওয়া সেরে আচিয়ে ভেজা মাখেই সে ফিরে এসে শবের পা মাড়ে দেয়।

মতিয়ার সংগো মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ঝগড়া বে'ধে যায় ঝিনিয়ার। তাড়ার বউ আছে, আর তার নেই, এটা মাঝে মাঝে ঝিনিয়া সহা করতে পারে না। এক এক রাত্রে সে তাড়ার গোলপাতার ঘরে জাের করে ঢাকে পড়ে। তাড়ার কিছা বলে না, মতিয়াই সব ঝাবস্থার ভার নেয়। ঠেলতে ঠেলতে সে ঝিনিয়াকে ঘরের বাইরে নিয়ে আসে, তারপর তার বাপান্ত করতে করতে একটা পোড়া কাঠ তুলে নিয়ে তাকে পেটায়।

চাঁদ্রা কিছ্কেণ মজা দেখে। এক সময় অবস্থা চরমে পেণীছোলে তারা এগিয়ে গিয়ে বলে, আরে আর পেটার্সান, বুড়োটা তো মরে যাবে।

মতিয়া বলে, মরুক, মরুক গিধ্ধরটা!

চাঁদ্ব ওর কাছ থেকে পোড়া কাঠটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করলে মতিয়া চোথ পাকিয়ে বলে, তবে তোর মা ভেঙে দিব। তোহার ঘিলা ছটকাবো!

চাঁদ্ম হাসতে হাসতে পিঠ ফিরে রলে, মার! মার দেখিনি আমায়!

সবাই মিলে ধরাধার করে ঝিনিয়াকে গঙ্গায় ফেলে দেয় ঝপাং করে।

সবাই জানে, ঝিনিয়া ওতেও মরবে না। বস্ত কড়া জান তার, ঠিক আবার বেক্ট উঠবে।

এইভাবে চাঁদ্র দিন বেশ কেটে যাচ্ছে।

মাঝখানে একটা ঘটনা ঘটেছিল। হঠাৎ দেখা গেল প্রতিদিন বিকেলবেলা একজন ভদুবেশী স্ট্রী চেহারার যুবক এখানে এসে জলের ধারে বসে থাকে। এখানে ঘাট বলতে কিছু নেই, কয়েকটি গাছের গ'র্ড়ি ফেলা আছে, জোয়ারের সময় সেগ্লোও ডুবে যায়। যুবকটি এসে সেখানে বসে। অপরাষ্ট্রে নদীর জলে স্থান্তের শোভা দেখতে দেখতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং মাঝে মাঝে পকেট থেকে একটি নোট বই বার করে তাতে কী সন লেখে।

লোকটিকে দেখে গটকা লাগে চাঁদ্ব দলের। এ আবার কী চায়? শমশানে তো কেউ বিনা কারণে আসে না। পাশের আনন্দময়ীতলায় অনেকে স্নান করতে আসে। এদিকে স্থানাথীরিও আসে না। এ লোকটা যেন তাদের জায়গা জুড়ে বসেছে।

চাঁদ্রা লোকটির পাশে বসে খিস্তি-খাস্তা হই-হল্লা করলেও লোকটি দ্রাক্ষেপ করে না। সে যেন ধ্যানস্থ, আপনভাবে বিভার। লোকটির নাকে সোনালী ফেমের রিমলেস চশমা। গারে পাতলা ফিনফিনে জামা, কাঁধে একটি গোলাপী রঙের চাদর।

কখনো জন্মনত চিতার পাশে এসেও দাঁড়িয়ে থাকে লোকটি। তথন তার চোথ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ে। এ যে এক তাড্জব ব্যাপার। কার না কার াড়া তার ঠিক নেই, সেজনাও এ লোকটি কাঁদে!

লোকটিকে চাঁদ্রে সহ্য হয় না। একে জব্দ করার জন্য সে তার সপ্গীদের নিয়ে একটি মতলব এণ্টে ফেলে।

ঘাটের গ'ন্ডিগন্লো অনেক দিন থাকার জন্য কাদার মধ্যে গে'থে আটকে আছে। একদিন চাঁদ্র দল সেই গ'ন্ডিগন্লো তুলে তুলে আলগা করে রাখে। তারপর সেদিন বিকেলে যুবকটি এসে একটা গ'ন্ডির ওপর বসেছে, একটা পরে চাঁদ্র তার হাতের লাঠিখানা দিয়ে পেছন দিক থেকে সেই গ'ন্ডিটায় একটা চাড় দেয়। অমনি লোকটি সমেত গ'ন্ডিটি গড়িয়ে চলে জলের দিকে। ধ্যান ভেঙে যুবকটি ন্ হাত তুলে উচ্চকেণ্ঠে বাখা রে, মা রে, গেলনুম রে বলে চেচিয়ে ওঠে। এবং দটান গিয়ে পড়ে জলের মধ্যে।

বোঝাই যায় যুবকটি সাঁতার জানে না। জলে পড়ে সে দ্-একবার মাত্র বাঁচাও, বাঁচাও বলতে পারে, তারপর হাব্ডব্রু খায়। যথেন্ট নাকানি-চোবানির পর যুক্তিট যখন স্লোতের টানে পড়তে যাচেছ, সেই সময় চাঁদ্র দল লম্ফ দিয়ে পড়েত তাকে উন্ধার করে নিয়ে আসে।

স্দৃশ্য বস্ত্র পরিহিত যুবকটিকে এখন দেখায় ভিচ্চে বেড়ালের মতন চোপসানো। দম নিতে তার খানিকক্ষণ সময় লাগে।

তারপর সে অত্যন্ত কোমল কপ্তে জিজ্জেস করে, তোমরা এমন কেন কল্পে, ভাই ? চন্দ্রনাথের দল হে। হো করে হেসে ওঠে।

লোকটি হাতজ্যেড় করে আবার সেই রকম একই কণ্ঠে বললো, ভাই, তোমরা কেন এমন কল্লে? আমি কী দোষ করিচি?

চাদ্রর এক স্যাঙাৎ ন্যাড়া তার কাছা টেনে খুলে দেবার চেন্টা করলো। লোকটি তখন মুক্তকচ্ছ অবস্থায় কোনো রকমে মান বাঁচাবার জন্য চোঁ-চাঁ দৌড মারলো।

চাঁদ্রে দলের কাছে এটা নির্মাল আনন্দের ব্যাপার। ন্যাড়া হাসতে হাসতে বললো, ও বোক্টেডন আর কোনোদিন ইদিকে আসবে না।

চাদ্বলে, আসবে, আসবে। সব ব্যাটাকেই অসতে হবে। এমন ঘাঁটি আগলে আচি যে সক ব্যাটাকেই আসতে হবে একদিন না একদিন। সব ব্যাটার মাতা ফাটাবো!

এর চেয়ে অনেক বেশী রোমহর্ষাক ঘটনাও ঘটে মধ্যে মধ্যে।

এক রাতে ফিনিক দিয়ে জ্যোৎস্না ফুটেছে আর বাতাস বইছে এলোমেলো। এমন রাতে গাঁজার নেশা বড় ভালো জমে আর তার সংগ্য চেল্লামেলি গান। অশথ গাছটার গায়ে একটা গোলপাতার মাচা বে'ধে চাঁদ্ব তার দলবল নিয়ে বসে থাকে। কিন্তু গান গাইবার উপায় কী, তার মধ্যে ঝিনিয়া এসে দার্ণ হল্লা লাগিয়ে দের, ছেলেদের চড়-চাপাটি থেয়েও সে থামতে চায় না।

সেই সময় চারজন লোক একটা শবের খাট বয়ে নিয়ে এসে শমশানতলায় সেটি নামিয়ে রেখেই দৌড় লাগায়।

চাদ্ ঠিক দেখে ফেলে তার সাগরেদদের বলে, আরে, আরে, লোকগন্লো কোতায় গেল দ্যাক তো!

ন্যাড়া খানিকটা এগিয়ে গিয়ে উচ্চকপ্ঠে জানায়, ব্যাটারা ভেগে যাচ্ছে, ওচ্তাদ!
সবাই হই হই করে তাড়া করে বায় সেই শবষাত্রীদের। কিন্তু তারা দিকবিদিক
শ্না হয়ে ছুটে পালাচ্ছে, তাদের ধরা যায় না। অনেকের ধারণা, এই নিমতলা
শ্মশানে দুটো ভূত আছে, সেইজনা রাত-বিরেতে ভাড়া করা শ্মশানবাত্রীরাও সহজে

এদিকে আসতে চায় না। ওরা কি ভূতের ভয়েই পালালো! অথবা ওদের কাছে ঘাট-খরচা নেই!

চাদ্র তার দলবল নিয়ে ফিরে আনে মডার খাটের কাছে।

পরি-কর চাদের আলোয় দেখা যায় চাদর দিয়ে ঢাকা এক আল্লায়িতকুল্তলা, গৌরবর্ণা য্বতীর মূখ। মনে হয় যেন জীবল্ড, চোখ দুটি সম্পূর্ণ খোলা। চাদ্র মনে হলো সেই চোখ দুটি যেন তার দিকেই চেয়ে আছে।

চাদরখানি একট্ঝানি সরাতেই এক দৃশ্য দেখে চাঁদ্ব এবং তার সংগীরা শব্দ করে অতিকে ওঠে। য্বতীতির নংন ব্রের ঠিক মাঝখানে একটি ছুরি বেংধা। তখনও সেখনে থকথকে রক্ত জমে আছে।

প্রতিদিন নানারকম মৃতদেহ দেখলেও চাঁদ্র সংগীরা **ভর পেরে যা**য়। সবাই সরে যায় দ্রে।

একজন বলে, কোনো বড় ঘরের মেয়ে, খুন করেছে!

অপর একজন বলে, রেণ্ডি, রেণ্ডি!

আর একজন বলে বে'চে আচে, এখনো বে'চে আচে!

ন্যাড়া একটানে সরিয়ে দেয় চাদরটা। এবার আরও বিষ্ময়ের পালা। য্বতীটির অপেগ এক টকরো বদ্যও নেই।

করেক মৃহতে ওরা চ্প করে থেকে পরস্পরের দিকে চায়। এমন স্কুদর নারীদেহ ওরা কথনো চক্ষে দের্থেনি। চাঁদের আলোর সেই শরীর যেন আরও অপার্থিব দেখায়।

হঠাৎ ন্যাড়া একটা উৎকট চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই য্বতীর শরীরের ওপর। পাগলের মতন সেখানে মূখ ঘষতে থাকে।

কী কর্রচিস, কা কর্রচিস বলে চাদ্ তার চুলের মুঠি ধরে তাকে তোলবার চেন্টা করে। কিন্তু ন্যাড়া কিছ্তুতেই উঠবে না। শেষ পর্যন্ত চাদ্ এক লাখিতে তাকে ছিটকে ফেলে দেয়।

তখন আরও দ্বন্ধন ঝাপিয়ে পড়ে সেই ম্তদেহের ওপর। চাদ্ তাদেরও সরাবার চেন্টা করে। কিন্তু সবাই যেন উন্মন্ত হয়ে উঠেছে। কেউ আর তার কথা শ্বনতে চায় না। ন্যাড়া উঠে এসে বলে, তুমি সরে যাও, ওক্তাদ!

বাকি সবাই একেবারে পথের ছেলে, কিন্তু চাদ্র এক সময় বাড়িছিল। সেইজন্য এ বীভংসতা সে ঠিক সহ্য করতে পারে না। সে একাই চেড্টা করে সবাইকে সরিয়ে দেবার, কিন্তু এই উপলক্ষে যেন তার দলে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। কেউ তাকে আর মানছে না।

অবিলন্দেই বিদ্রোহ দমন করবার জন্য চাঁদ্ব বিশেষ একজনকে টেনে নের এবং নিজের ছ্রিটা তার গলার চেপে ধরে বলে, একদম শেষ করে দোবো। সব কটাকে আজ খতম করবো।

ন্যাড়া সেই য্বতীটির বৃক থেকে ছ্রিটা টেনে খ্লে নিয়ে চাঁদ্কে র্থতে আসে। কিন্তু হাতে একটা ছ্রি থাকলেই ন্যাড়া যদি জিততে পারতাে, তা হলে তাে সে-ই নেতা হতাে। ন্যাড়া মাটিতে ল্টিরে পড়ার পর চাঁদ্ য্বতীর শরীর আভাল করে দাঁডায়। চিংকার করে বলে, অ.য়, কে আসনি!

বিদ্রোহ প্রশমিত হলে চাঁদ্ বলে, ধর, সবাই হাত লাগা, একে মা গণ্গায়। ভাসিয়ে, দিতে হবে।

একজন তখনও দূর্বল গলায় বলে, যদি বে'চে থাকে এখনে!!

-यि दिक्त थारक, मा श्रुशा अटक वाँहारवन।

ধরাধরি করে শেষ পর্যক্ত ওরা যুবতীর দেহটিকে নিয়ে ভাসিয়ে দেয় জলে। ন্যাড়া ভেউ ভেউ করে কে'দে ওঠে। এ পর্যক্ত ন্যাড়াকে কেউ কখনো কাদতে দেখেনি। ভাগাহীনা যুবতীটি কোন্ বেঘোরে, কার হাতে মারা গেছে কে জানে! কেউ তার জন্য শোক করেছে কিনা তারও ঠিক নেই। তব্ তো শ্মশানঘাটে একজন তার জন্য কাদলো।

সম্প্রতি এখানে আরও একটি কাণ্ড ঘটেছে।

বর্ষার রাত্তে চাঁদ্রা সবাই ঘ্রিময়ে ছিল। সেদিন একটাও মড়া আর্সোন। এক সময় শোনা গেল তাড়্র ঘর থেকে একটা ট্যাঁ আগুয়াজ। মতিয়াও যেন ভয় পাওয়া গলায় গোঙাচ্ছে। ন্যাড়া প্রথমে সেই আওয়াকে জেগে উঠে ডেকে তুললো চাঁদ্রকে।

নিশ্চয়ই ও ঘরে হাড়গিলে ঢ্কেছে। হাড়গিলের মারামারি করবার সময় ঐ রকম আওয়াজ করে।

সবাই মিলে দৌড়ে গেল তাড়ুর ঘরের দিকে।

ন্যাড়া প্রথম চ্বকেই বেরিয়ে গেল জিভ কেটে। তারপর ম্থের একটা অম্ভূত ভংগী করে বললো, আরিঃ সাবাশ! মতিয়ার একটা বাচ্চা হয়েছে!



এখনো যেন প্রাপ্রির নির্ধারিত হর্রান, ভারতবর্ষ দেশটা ঠিক কাদের। হিন্দ্রা অবশ্য মনে করে এ দেশটি প্রোপ্রির হিন্দ্রদেরই, তাদের শরীরে প্রবাহিত হচ্ছে আর্য রক্ত, স্প্রাচীন কাল থেকে তারা এই সম্দ্র-মেখলা, পর্বত-ম্কুট ভূমির উত্তর্রাধকারী। তাদের ধর্ম, তাদের কৃষ্টি, তাদের জীবনযাপন প্রশালী এই দেশের মাটিকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে। যদিও ছশো সাড়ে ছশো বছর ধরে এ দেশ শাসনের অধিকার নেই তাদের হাতে, তব্ তারা ম্সলমানদের মনে করে বহিরাগত। ম্সলমানদের ধর্মে প্রবল আরবী গন্ধ, তারা মক্কা-মিদিনার দিকে ফিরে নামাজ পড়ে, তাদের আচার ব্যবহার সবই হিন্দ্রদের বিপরীত। যদিও কয়েক শতাব্দী ধরে ম্সলমানরা হিন্দ্রদের ন্বিতীয় শ্রেণার নাগরিক করে রেখেছিল, তব্ হিন্দ্রা উচ্চনাশা, আত্মাভিমানী, তারা ম্সলমানদের সঙ্গে সামাজিকভাবে মেশে না। গোপনে তারা ম্সলমানদের অসভ্য মনে করে।

এ দেশের অধিকাংশ ম্সলমানই ধর্মানতরিত। হিন্দ্রা শৌর্য বার্বিরেছে বহু আগেই এবং যত তারা শবিহুনি হয়েছে, ততই তাদের মধ্যে হাজার রক্ষের নাতপাতের সংস্কার বেড়েছে, হিন্দ্রাই হিন্দ্রাদর নিপীড়ন করেছে সবচেয়ে বেশী। নিপীড়িত হিন্দ্রা দলে দলে ইসলাম ধর্মের মধ্যে সামোর বাণীতে ম রুট হয়ে সেই ধর্ম বরণ করেছে। পাঠান-মোগল যারা এদেশে বসতি স্থাপন করেছে, তারাও কয়েক শতাবদী পর এ দেশকেই নিজ ভূমি মনে করে। ম্সলমানরা

ষদি বহিরাগত হয়, তাহলে আর্ধরাও বহিরাগত। এদেশের মূল অধিবাসীরা আদিবাসী নামে অভিহিত, এবং এই আদিবাসীদের হিন্দু মূসলমান উভয়েই বর্বর হিসেবে অবজ্ঞা করে। আবার উচ্চশ্রেণীর মূসলমানদের চোখেও হিন্দুরা আধা-আদিবাসী, তারা বহু দেব-দেবী প্রুক্ত, একতাহীন, কিছুটা বর্বর।

করেক শতাবদী ধরে এ দেশ শাসনের ভার ম্সলমানদের ওপর ছিল বলে তারা মনে করে এ দেশের মালিকানা শ্ব্ তাদেরই। হিন্দ্রা সংখ্যা বৃদ্ধিকারী প্রজা মাত্র। ইংরেজরা ম্সলমানদের কাছ থেকে অন্যায়ভাবে রাজশন্তি কেড়ে নিয়েছে। সেজন্য মর্যাদাসম্পন্ন সমস্ত ম্সলমানই আহত বোধ করে। তারা অন্দর মহলে বসে অহংকারের সেই ক্ষত চাটে এবং ক্লোধের বিষদ্দিট নিক্ষেপ করে ইংরেজদের প্রতি।

অন্যান্য ইওরোপীয় দস্য ও ব্যবসায়ীদের দমন করে ইংরেজ এতদিনে প্রায় গোটা ভারতবর্ষটাই দথল করে ফেলেছে। ইংরেজ মানেও ইংলন্ডের রাজগান্তি নয়, সামান্য একটি বাণক প্রতিষ্ঠান। এত সহজে এত বিশাল একটি দেশ জয় করা গেছে বলেই এ দেশের মানুষের প্রতি ইংরেজের এত অবজ্ঞা। বিপাল জনসংখ্যা, এমর্নাক বৃহৎ সেনাবাহিনী নিয়েও যারা দেশ রক্ষা করতে পারে না, তারা মানুষ নামের অযোগ্য। নবাবী বা বাদশাহী সেনাবাহিনীর লড়াই পম্পতি নিয়ে ইংরেজ ব্যারাকে এখনো প্রবল হাসাহাসি হয়। স্বুরার ঝোঁকে ফ্তি-পাওয়া গোরা সিপাহী ম্ঘল সেনাপতির অপাভগ্যী অন্করণ করে দেখায় এবং অন্যরা অনেকে টেবিল চাপড়ায়।

ইংরেজ মনে করে, এ দেশটা তাদের কাছে পড়ে পাওয়া চোন্দ আনা। তারা এ দেশ নিয়ে যা খুশী করতে পারে, একে কামড়ে, চিবিয়ে, শুষে একেবারে ছিবড়ে করে ফেলার যাবতীয় অধিকার তাদের আছে।

সরাসরি মুসলমানদের হাত থেকে রাজ-ক্ষমতা কেড়ে নিরেছে বলে ইংরেজ এখন মুসলমানদের এড়িয়ে চলে। মুসলমানদের তুলনায় হিন্দুদের প্রতি তাদের পৃষ্ঠপোষকতা বেশী, তারা হিন্দু ধনীদের বাড়ি বেশী যাতায়াত করে, আমোদ-আহ্যাদে অংশ নেয়। আহত-অহংকার নিয়ে মুসলমানরাও গ্রিয়ে আছে নিজেদের মধ্যে, ইংরেজ-প্রচলিত শিক্ষা গ্রহণ করতে তারা হ্রুম্ট্ করে এগিয়ে এলো না হিন্দুদের মতন।

দুই দশক আগেও আদালত বা সরকারি ভাষা ছিল ফারসী, তথন হিন্দ্রাও মৌলবীদের কাছ থেকে ঐ ভাষা শিখতো। শিক্ষিত হিন্দ্ গড় গড় করে বলতো ফারসী ও উর্দ্ধ ভাষা। এখন তার বদলে প্রোপ্রি এসেছে ইংরেজী। শৃষ্ধ রাজ্য হার্যান মুসলমানরা, ভাষার অধিকার হারিয়ে আরো হীনবল হয়েছে।

তার ফলে, কেরানী, চিকিংসক, শিক্ষক উিকল এবং ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সরকারের বিভিন্ন চকরিতে (অবশ্য সব চাকরিরই দৌড় ডেপ্রটি ম্যাজিস্টেট পর্যন্ত, তার ওপরে আর নয়) যে এক নতুন ব্যতিধারী শ্রেণী তৈরি হলো, তাদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা নগণ্য।

এদেশে প্রতিবেশীদের মধ্যেই বৈরিতা বেশী। হিন্দ্ ও ম্সলমান এ সময় দীর্ঘাকালের জাত-বৈরী না ভূলে যেন পরস্পরের থেকে আরও দ্বে সরে যেতে লাগলো। ইংরেজেরও ত.তেই স্বিধে। ম্সলমানরা দ্বে সরে রইলো অভিমান ও ক্ষোভ নিয়ে, আর হিন্দ্রা মনে করলো, ইংরেজ তাদের পরিতাতা। বাঙালী হিন্দ্বদের চক্ষে তো বটেই। তাদের মতে ইংরেজরা তাদের রক্ষা করেছে নবাবী আমলের অভ্যাচার থেকে। ম্সলমানও ছিল শাসকের জাতি, ইংরেজও শাসক.

তব্ এদের মধ্যে হিন্দ্দের চক্ষে ইংরেজই শতগুণ শ্রের; কারণ ইংরেজ শাসনে তব্ রুল অব ল'র আবরণ অন্তত আছে। তাছাড়া ইংরেজ ধর্মে হাত দেয় না। দ্-চারজন পাদ্রী এদিক ওদিক মাতামাতি করলেও অধিকাংশ ইংরেজ এবং রাজশান্ত মাথা ঘামায় না ধর্ম নিয়ে।

হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন কলকাতা তথা বংশ একটা নব-জাগরণের জোয়ার এসেছে। এবং সে নব-জাগরণ শৃধ্ হিন্দ্রদের মধ্যেই। হিন্দ্রা কেউ ধর্ম সংস্কার নিয়ে বাসত, কেউ সামাজিক রীতি ও লোকাচারে পরিবর্তন আনতে চাইছে, কেউ মেতেছে বাবসা বাণিজ্যে, সাহিত্য রচনা ও শিক্ষা বিস্তারের দিকেও দার্ণ ঝোঁক এসেছে। অবশ্য এ সবই উচ্চবর্ণের হিন্দ্রদের মধ্যে। মুসলমানরা, অপরের চক্ষে, যেন সম্পূর্ণ নীরব। পরপ্রিকায় শৃধ্ব হিন্দ্রদেরই কথা, মুসলমানদের অস্তিজ্বই প্রমাণ পাওয়া যায় কদাচিং।

কলকাতা শহরের এমন একটাও ই'টের বাড়ি নেই, যা মুসলমানদের তৈরি নয়। কারণ হিন্দ্রা রাজমিন্তিরির কাজ জানে না। ভদ্র ও ধনী শ্রেণীর অপ্যে যে-সব উত্তম উত্তম বন্দ্র, তাও সেলাই করে মুসলমান ওন্তাগরের।। হিন্দ্রা এক সময় সীবন শিল্প শিথে থাকলেও এখন তা ভূলে গেছে। কলকাতায় মুসলমানের সংখ্যা প্রচুর, তাদের মধ্যে অধিকাংশই অতি দরিদ্র। আর কিছু অতিশয় ধনী।

জনাব আবদন্দ লতীফ খাঁর বাড়িটি একটি দুর্গের মতন। কাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, ও গ্রহে যেন কোনো মনুষ্য বসতি নেই, দরজা-জানলা সব সময় বন্ধ থাকে। যেন বাইরের বাতাসও ওখানে ঢোকে না।

দ্ব মহলা অট্রালিকা, লতীফ সাহেব থাকেন বাইরের দিকটিতে। এ বাড়িতে পর্দাপ্রথা অতি কঠিন, এখানকার রমণীরা অচেনা লোকচক্ষর অগোচরে তো থাকেনই এমনকি দিনেরবেলা বাড়ির প্রব্যুষদের সপ্পেও তাদের দেখা হবার নিরম নেই।

লতীফ সাহেবের শরীরে পাঠান রস্ত আছে, কিন্তু গত দ্ব পর্র্ব ধরে তাঁরা প্রায় বাংলা ভাষাভাষী। তাঁর দ্বিতীয়া স্থাী হিন্দ্ব। ম্বাশাদাবাদের বেশ বড় এক-খণ্ড জমিদারির তিনি মালিক, এ ছাড়া সম্প্রতি তিনি চিনির ব্যবসাতেও কিছ্ব মর্থ নিয়োগ করেছেন। চিনি প্রায় সোনার মতন, শতকরা একশো ভাগ লাভ।

খিদিরপ্রে জাহাজঘাটা থেকে কিছ্ দ্রে এই অট্টালকা নির্মাণ করেছিলেন তার পিতা। সেই আমল থেকেই বড় বড় জমিদারদের কলকাতার একটি বাড়ি থাকা আভিজাতার চিহু হিসেবে স্বীকৃত হতে শ্রু করেছে। কলকাতার এসে ধনগর্ব না দেখাতে পারলে আর ধনী হওয়া কিসের জন্য! তাছাড়া গ্রামদেশে স্থের দ্রুর সংগ্রহ করাই কঠিন। কলকাতার টাকা ফেললে সব কিছ্ পাওয়া যায়, এমর্নাক বাঘের দ্বুণ্ধ পর্যক্ত। অবশা বাঘের দ্বুণ্ধ কার্র কোনো কাজে লাগে না, কিন্তু বরফের মতন এক আশ্চর্য বস্তু কলকাতা ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যায়ে? তার পিতা বছরে একবার করে কলকাতার আসতেন, লতীফ সাহেব প্রেম্বার্রির কলকাতাতেই থাকেন। জমিদারি চালনার জন্য নিজ্ক জমিদারি থেকে ইদানীং দ্রে থাকাই প্রশস্ত। কর্মচারীরা খাজনা আদায়ের জন্য দায়ী থাকে, তারা যে কোনো প্রকারেই হোক প্রজাদের কাছ থেকে তা সংগ্রহ করে। জমিদার স্বয়ং উপস্থিত থাকলে প্রজাবা অনেক সময় তার পাযে এসে কেন্দে পড়ে। সে বড় উপদ্রব!

বাড়িটি এক সময় ছিল বেশ ফাঁকা জায়গায়। এখন ধীরে ধীরে চারপাশে একটি বঙ্গিত গড়ে উঠেছে। এত ঢাকাঢ়ুকি দিয়ে থাকা সত্ত্বেও লতীফ সাহেব মাঝে মাঝে সেই বঙ্গিত থেকে কান্নার আওয়াজ শ্নতে পান। একঘেরে শিশ্ কণ্ঠের কান্না।

লতীফ সাহেব হাঁক দিলেন, মীর্জা! মীর্জা!

লতীফ খাঁর নিজস্ব হ্রকুমবরদার মীর্জা খ্লবখ্ত সব সময় স্বারের কাছে অবস্থান করে। এর অংশে প্রোদস্তুর সৈনিকের পোশাক তো বটেই, এমনিক কোমরবথ্যে একটি তলোয়ার পর্যন্ত ঝোলানো।

नम्या मिलाभ पिरत मौजिरत म वनरना, र्रकोत!

লতীফ খাঁ বললেন, কে কাঁদে? কার্র কালা শ্নতে পাচছি না? নাকি আমি খোয়াব দেখছি?

মীর্জা বললো, না হুজোর, আপনি ঠিকই শুনেছেন। পাশের বিস্তর বে-তমিজরা এমন গোলমাল করে!

- -या ওদের দ্ব চার ঘা দিয়ে আয়! काल्या थाমাতে বল্।
- भात त्थाल मान्य आत्र त्या कांत्र। मान्त्यत् এই এक माय।
- —ওরা এখন কাদছে কেন? এখন তো ওদের কেউ মারছে কি?
- —হ্রেকার ওরা কাঁদছে ভূখে। ভূখার মার বড় মার। কথার বলে, ভাত এমন চীক্ত, খোদার চেয়ে উনিশ বিশ।
  - —মীর্জা খুশবখ্ত, ওরা ভাত খায় না কেন? ভাত তো গরিবেরই খাদা!
- --কেয় জানে সরকার! এই বিদতর গরিব মুসলমানরা সারাদিন ঘোরে কাজের ধান্দায়। ওদের বাল্বাচ্চারা ঘরে থাকে। হররোজ তো কাম মেলে না, যেদিন ওদের বাপ্জানেরা খাবার পায়সা না নিয়ে ফেরে, সেদিন তারা বাল্বাচ্চাগ্রলোনকে রাগ করে পিটায় আর তারা ডাকরে ডাকরে ডাকরে কাঁদে।

লতীফ খাঁ কাতর গলায় বললেন, অত কথা আমায় বলিসনি। খেতে পার না তো ওরা শহরে আসে কেন? গ্রামে থাকলেই পারে। আমি কাম্রা একেবারে সহা করতে পারি না। তুই যেমন করে হোক, ওদেব থামতে বল!

মীর্জা খুশবখ্ত সেলাম বাজিয়ে চলে যায়। যে কোনো উপায়েই হোক কালা একট্ বাদে থামে। এবং তারপরই মীর্জা হাসি মুখে সঙ্গে নিয়ে আসে এক অতিথিকে। মীর্জা জানে যে এই মানুষ্টিকে দেখলে তার প্রভূ খুশী হয়ে উঠকেন।

ইনি মৃশ্সী আমীর আলী, দিওয়ানী আদালতের উকিল। কলকাতার মৃস্পমান সমাজে ইনিই একমাত্র উকিল এবং যথেন্ট প্রতিপত্তিশালী। মান্বটি অতিশয় বিনয়ী এবং ধ্রুগধর হলেও রসিকও বটে। কথায় কথায় শের ও ব্য়েং বলেন। লতীফ খাঁর চেয়ে মৃশ্সী আমীর আলীর বয়েস যথেন্ট বেশী, বার্ধকো পেণছে গেছেন, তবু আদি রসের দিকে এব্য খুব ঝোঁক আছে।

মূন্দী আমীর আলাকে দেখলে একটি প্রসিম্ধ উদ্ভি মনে পড়ে: ব্ঢ়াপে মে ইনসান কী ক্তঅতে শাহ্তয়ানী যবান মে আ জায়া করতী হ্যায়। অর্থাৎ বার্ধক্যে মানুষের কামনা বাসনা সব জিভের ডগায় এসে ভর করে।

আন্ধ কিন্তু মূন্সী সাহেবের সেই মন্ধলিশী রগণীন ভাবটি নেই। শ্কনো-ভাবে সেলাম আলায়কম বলে ঘরে ঢুকে তিনি লতীফ খাঁর মুখের দিকে ন্থির দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে রইলেন। লতীফ খাঁ তাঁকে নানারকম ভাবে খাতির করে বসতে বললেন, কিন্তু তিনি যেন তা শ্নতেই পেলেন না। তাঁর মুখে ক্লোধ এবং শোক একসপো মাখানো।

লতীফ খাঁ বিহৰল হয়ে বললেন, এমন মলিন মুখ কেন জনাব, কিছু গৃহতাকি হয়েছে কি? মুন্সী আমীর আলী চড়া মেজাজে বললেন, আজ হিন্দুস্তানে ম্সলমানের চরম দুর্দিন, আর আজ তুমি ঘরে বসে নিশ্চিন্তে আলবোলা টানছো? ছিঃ!

—আজ? কেন, আজ কী হয়েছে?

—তুমি স্থানো না? আজ নবাব ওয়াজিদ আলী খাঁ কলকাতায় আসছেন, আমাদের সব মান সম্ভ্রম ধুলোয় লুটিয়ে গেল!

লতীফ খাঁ বিশ্বিতভাবে বললেন, কোন্নবাব ওয়াজিদ আলী খাঁ? আওধ-এর বাদশা? তিনি লক্ষ্মো ছেড়ে কলকাতায় আসবেন, এই ইংরেজের রাজত্ব? সে কি কথা?

মৃশ্বী আমীর আলী বাশ্বের স্বরে একটি 'রেখতী' বললেন : চলী ওঅহাঁ সে দামন উঠাতী হৃষ্ট কড়ে সে কড়ে কো বজাতী হৃষ্ট

এবার এখান থেকে আঁচল উড়িয়ে উড়িয়ে, কাঁকন বাজিয়ে বাজিয়ে ফিরে চলো।

লতীফ খাঁ তাও কিছু ব্রুতে পারলেন না। তিনি ব্যাকুলভাবে বললেন, জনাব তশরীফ রাখ্ন। কী হয়েছে, সব খুলে বলুন তো? আওধের ব দশা কলকাতায় আসবেন কেন? তিনি আমাদের শেষ ভরসা!

লতীফ খাঁর তুলনায় মৃশ্সী আমীর আলী অনেক বেশী খবর রাখেন। তিনি ফারসী, উর্দৃতে দক্ষ, বাংলা এবং ইংরেজিও মোটামুটি বলতে কইতে পারেন।

হতাশ ভাবে একটি কেদারায় বসে পড়ে তিনি আলবোলার নলে করেকটি টান দিলেন। তারপর বললেন, এ বছরের গোড়ায় নবাবের কাছ থেকে লক্ষ্মৌ কেড়ে নিরেছে ইংরেজরা। সে খবরও তুমি রাখো না? ইবলিশের দোসর ইংরেজ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে নবাবের সংগ্য। লক্ষ্মোতে একটা কামানও গর্জায়নি। একজন সিপাহীও দেশরক্ষার জন্য রাজী হয়নি, বিনা যুদ্ধে নবাবের মুকুট ছিনিয়ে নিয়েছে। হিন্দুস্তানে মুসলমানের শেষ গৌরব যে আওধ, তাও চলে গেল ইংরেজের হাতে। আর আমাদের রইলো কী?

ঘটনার গ্রেছ ব্ঝে লতীফ খাঁ হতবাক হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তাঁর মন্তক ঘ্রণিত হচ্ছে। যেন তাঁর নিজেরই জমিদারি কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এই রক্ম নিঃন্ব বোধ করলেন তিনি।

খানিক বাদে তিনি আন্তে আন্তে বললেন, কিন্তু লক্ষ্মোরের বাদশা কলকাতায় আসছেন কেন এত দ্বে ?

আমীর আলী প্রায় ধমকের স্বরে বললেন, শখসে কি আসছেন তিনি? আসছেন বন্দী হয়ে। জিঞ্জিরে হাত পা বে'ধে আনা হচ্ছে তাঁকে। হিন্দ্রস্তানের বাদশা দিল্লিতে কাচকড়ার প্রতুল হয়ে আছেন, আর লক্ষ্যোয়ের নবাব বন্দী থাকবেন কলকাতার।

লতীফ খাঁ কপাল চাপড়ে বললেন, কিছ্ই ব্ৰুলাম না! আপনার কাছেই তো শ্নেছি বে নবাব ওরাজিদ আলী সাহেব-এর মন্ত বড় পন্টন আর রিসালা ছিল। এমন কি তিনি একটি জেনানা ফৌজও গড়েছিলেন। সেই তুলনার ফিরিণিগদের ফৌজ আর কত বেশী? তবে কেন লড়াই হলো না? কমজোর, ডরপ্রক হিন্দ্দের মতন ম্সলমানও কি লড়াই দিতে ভূলে গেছে? আপনি একট্র ব্রিরের বল্ন।

আমীর আলী আবার দীর্ঘ শ্বাস ফেলে একটি বয়েং বললেন:

পরীন হ্ফতা র্খা-ও-দেব দরকারিশ্মা-ও-ন ফ বস্যথ্ত্ অকল্থ হয়রত কি স্কচে ব্ল অক্বীস্ত. পরীরা ল্বিকরে ফেলেছে নিজেদের র্প, এখন রাক্ষসরা দেখাছে তাদের কাণ্ড-কারখানা। কী করে যে এমন হলো, তা ব্লিখতে ক্ল কিনারা পাই না!

দোসত, লক্ষ্মোরের সিপাহীরা যুখ্ধ ভোলেনি, কিন্তু নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ মেতে ছিলেন নাচ-গান আর কবিতা রচনায়। সবই আমাদের নসীব! লঙ্জ ভালহাউসী একে একে সব খাবে, হিন্দুস্তানের সবট্কু না খেলে ওর ভূখা মিটবে না।

—হ্যা। সেইজনাই তো এসেছি তোমার কাছে। আমাদের নবাবের হাতে পারে জিঞ্জির বে'ধে ধ্লোর মধ্যে দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। তা দেখে দ্ভিট সংর্থক করকে না?

লতীফ খাঁর চক্ষ্ম সজল হয়ে এলো। তিনি হায় আল্লা বলতে বলতে বারংবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন।

একট্ব পরে তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, নবাব কলকাতায় এসে থাকবেন কোথায়?

—শর্নেছি, মেটিয়াব্রব্ঞে ইংরেজ সরকার দয়া করে তাঁকে জমি আর বাড়ি দিয়েছেন।

—হায়, হায়, হায়! বাদশাহ মঞ্জিল আর কায়সর বাগ ছেড়ে নবাব এসে থাকবেন কলকাতার এই জলাডাপায়! এখানে কোথায় সেই মহলসরা আর কোথায় সেই বাগিচা?

খানিক আলাপ আলোচনার পর নবাব-দর্শনে যাওরাই ঠিক হলো। ভাগাহত. অধঃপতিত হলেও নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ হিন্দ্,স্তানের শেষ গৌরবর্মান, তাঁকে একবার স্বচক্ষে দেখার লোভ সংবরণ করা বার না।

তখনই লতীফ খাঁর চৌঘ্ড়ী গাড়ি প্রস্তৃত করা হলো। সংগ্যে চারজন দেহ-রক্ষী নিয়ে তিনি মুস্সী আমীর আলীর সংগ্যে গৃহ থেকে নিগতি হলেন।

খিদিরপরে ছেড়ে কলকাতার উপাল্ডে এসেই তারা দেখলেন যে পথে পথে অজস্র মানুবের ভিড়। সেপাই-শাল্টী ও গোরা প্রিলশ-ফোজও টহল দিচ্ছে এবং মাঝে মাঝে লাঠি উঠিরে অবাধ্য জনতাকে তাড়া করছে।

শোনা গেল এই পথেই একট্ব বাদে নবাবের কাফিলা আসবে। গাড়িতে বসে নবাব-দর্শন অনুচিত বলে লতীফ খা এবং আমীর অলী গাড়ি খেকে নেমে পথের মোড়ে এসে দাড়ালেন। দেহরক্ষীরা তাদের ঘিরে রইলো।

জনতার মধ্যে হিন্দ্র ম্বলমান দুই-ই রয়েছে। সমস্ত ম্বলমানদের মূখ ব্লান। আর হিন্দ্দের ম্থে থানিকটা বিক্ষয়, থানিকটা কৌতুক। শহরের অন্যান্য হ্লুগের মতন নবাবের আগমনও যেন আর একটি বড় হ্লুগে তাদের কাছে।

নবংবের কাফিলাটা বিশাল। সামনে আসছে বাদ্যকররা। তারপর পরপর অনেক-গর্বল গাড়ির ওপর বড় বড় খাঁচার নানারকম পদ্পাখি। পাখিদের মধ্যে মর্র, পাররা, সারস, হাঁস, বগলা করকর, চকোর ইত্যাদি। এক খাঁচা ভার্ত কছপ। তারপর হরিণ, তারপর চিতাবাঘ। তিনটি খাঁচা ভার্ত নানা জাতের বানর, উল্লুক। তারপর পারে হাঁটানো জিরাফ, উট, হাতি। এর পর নবাবের স্বর্গখচিত তাঞ্জাম বরে আনছে চারজন কাফ্রি বাহক। তার পেছনে সার দিয়ে ঘেরাটোপ জেনানাদের পাল্কি, তার পরে দাস-দাসীরা।

মৃশ্সী আমীর আলীর ধারণা ভূল। রাজ্যহীন নবাব ওরাজিদ আলী শাহকে হাতে পারে শিকল বেধে কলকাতার আনা হরনি। তিনি এসেছেন তার সমস্ত বিলাসের উপকরণ সপো নিয়ে। রাজ্য কেড়ে নেবার পর ইংরেজরা তাঁকে লক্ষ্যোতি থাকাঁরও অনুমতি দিয়েছিল, সেখানে নবাব আগেকার মতন যত খুশা রঙ তামাশায় মেতে থাকুন, তাতে ইংরেজের আপত্তি নেই, শুধু রাজ্য নিয়ে মাথা না ঘামালেই হলো। কিম্তু নথাব নিজের মাথার মুকুটটি ইংরেজের হাতে তুলে দিয়ে এখন কলকাতায় অসেছেন মামলা করতে। ইংরেজ নাকি আইনের নিয়ম মানে। কলকাতার স্ব্প্রিম কোর্টেও স্ব্বিধে না হলে নবাব খোদ লন্ডনে গিয়ে প্রিভি কোল্সিলে মামলা লড়বেন। স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়াকে প্রশ্ন করবেন, কোম্পানির ফৌজ তাঁর রাজ্য দখল করলো কোন্ আইনে?

পাতলা মশলিনের পর্ণায় ঘেরা নবাবের তাঞ্জাম। রাস্তার দ্ব'পাশের মশালের আলোয় তাঞ্জামের মধ্যে নবাবের মৃতি অপপট দেখা যায়। তিনি সামনের দিকে অনেকখানি ঝ'বুকে বসে আছেন, দেখলে মনে হয় নেশাগ্রস্ত। শহরের জনতা সেই রকমই মনে করলো। কারণ তারা সন্ধের পর বড় মানুষদের নেশাগ্রস্ত অবস্থাতেই দেখতে অভ্যস্ত। আর ইনি তো নামকরা বিলাসী নবাব। কিন্তু নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ স্বুরা. আফিম, ভাং প্রভৃতি কোনো নেশার দ্রবাই স্পর্শ করেন না। তার প্রধান নেশা তিনটি, স্বুর, ছাল্দ ও রমণী। এই তিন নেশাতেই তিনি আকণ্ঠ মজ্জিত।

পথশ্রমে ক্লান্ত হলেও নবাব ঘর্নায়ে পড়েননি। এই নতুন নগর দেখার আগ্রহও তাঁর নেই। তিনি গ্রগন্ন করে আওড়াচ্ছেন একটি গানের কলি। এই নগরে প্রবেশ করার মুখেই কলিটি তাঁর মাথায় এসেছে। রাজ্যপাটের কথা, দর্দশার কথা সমন্ত বিক্ষাত হয়ে তিনি সামনের দিকে মাথা খর্কিয়ে কলিটিতে স্বর বসাচ্ছেন। নবাবের তাঞ্জাম দেখে নানাপ্রকার চিংকার করছে জনতা, সেদিকে গ্রাহ্য নেই ওয়াজিদ আলী শাহের। তিনি গ্রগ গ্রণ করছেন, বাক্ল মেরা নৈহার ছুটিহ যায়...।

নবাবের তাঞ্জাম দেখে লতীফ খাঁর চক্ষ্ব আবার অল্লভারাক্তানত হয়ে গেল। তাঁর মতন উচ্চবংশীয় লোকের এমন পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে ক্রন্দন করা শোভা পায় না। কিন্তু তিনি নিজেকে সামলাতে পারছেন না। জনাব আমীর আলী ঠিকই বলেছেন, আজ মুসলমানের চরম দুর্দিন।

নবাবের তাঞ্জাম যখন কাছ দিরে চলে যাচ্ছে, তিনি ভান কঠে চিংকার করে উঠলেন, খুদা নবাব সাহেবকো সালামত আর বেগম সাহেবাকি কায়েম রাখে! তারপর তিনি ছুটে যেতে চাইলেন নবাবের তাঞ্জামটি একবার স্পর্শ করবার জন্য।

মৃশ্দী আমীর আলী এতটা আবেগপ্রবণ নন। তিনি চেপে ধরলেন লভীফ খার হাত। তারপর টেনে নিয়ে এলেন ভিড়ের বাইরে।

লতীফ খাঁ ভেঙে পড়েছেন, এখন তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার। গোরা প্লিশরা মানীর মান বোঝে না। লতীফ খাঁ ঐভাবে ছুটে যাচ্ছিলেন, আর একট্র হলেই মুস্তুকে লাঠির বাড়ি থেতেন।

দ্বজনে এসে আবার বসলেন চৌঘ্ড়ী গাড়িতে। কিছ্ম্বে এক স্থানে বিশ্ভ্থলা দেখা দিয়েছে, আর পর্বিশের হাতের লগ্ন্ড ধপাধপ পড়ছে লোকের মাথায়। এরকম স্থানে আর একটাও থাকা উচিত নয়।

जिन परवक्कीपत्र जेल्मा वनलन, कात्रस शैकार वर्ता! चत्र हरता!

গাড়ির মধ্যে বসে লতীফ খা সশব্দে ফ'্পিয়ে ফ'্পিয়ে কাঁদছেন। মৃন্সী আমীর আলী মৃথে কিছু না বলে শৃথু চাপড় মারছেন তাঁর এক হাতে। তাঁর মনও ভারাক্রান্ত। আওধ-এর নবাব এসেছেন কলকাতায় অথচ তাঁর সম্মানে একটা তোপও দাগা হলো না!

একট্ৰ পরে তিনি উত্তেজিত ভাবে বললেন, লতীফ, মুখ উঠাও! কালা থামাও,

হিন্দুস্তানের মুসলমান এ অপমান কিছুতেই সহ্য করবে না। লাখ লাখ সিপাহী এখনো আছে এ দেশে. তারা লড়াই ছাড়া আর কিছু জানে না। তারা ইংরেজদের এ দুশ্মনীর বদলা নেবেই। আমি বলে রাখছি, শিগগিরই একটা গদর হবে. তখন আমাদের সকলকেই সামিল হতে হবে, মনে রেখো।



ঈশ্বরচন্দ্রের আবেদনের প্রতিবাদ করে রাজা রাধাকান্ত দেব সরকার সম্প্রীপে পাঠালেন এক পাল্টা আবেদনপত। ঈশ্বরচন্দ্রের আবেদনে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা ছিল এক হাতারেরও কম। আর বিধবা-বিশাহ আইনের প্রতিবাদ করে রাজা রাধাকান্ত দেবের আবেদনে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা তেত্রিশ হাজার! শোভাবাজারের রাজা বাহাদার নিজের বেতনভুক কর্মচারীদের গ্রাম-গ্রামাণ্ডরে পাঠিয়ে স্বাক্ষর সংগ্রহ করে এনেছেন।

এর পর এই প্রস্তাবের পক্ষে-বিপক্ষে বোম্নাই. প্রাণা, ত্রিপ্রা, ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চল থেকে আরও বহু স্বাক্ষরসম্বীলত আবেদনপত্র জমা পড়তে লাগলো। গণনা করলে দেখা যাবে যে, বিধবা বিবাহের সমর্থকদের চেয়ে এই প্রস্তাবের প্রতিবাদকারীর সংখ্যা বহুগুণ বেশী। বিপক্ষায়রা যে ঈশ্বরচন্দ্রের যুদ্ধি খণ্ডন করতে পেরেছে তা নয়, তাদের মূল বন্ধবা এই যে, বিধবা বিবাহ হবে কি হবে না সেটা হিন্দুসমাজের ব্যাপার, এ ব্যাপারে বৈদেশিক রাজশান্তির হন্তক্ষেপের কোনো প্রয়োজন নেই।

রাজশন্তি অবশ্য এই ব্যাপারে নিলিপ্ত রইলো না। তিন তিনবার বিবেচনার পর হিন্দ্ বিধবার প্রনির্বাহ আইন পাশ হয়ে গেল। হিন্দ্ বিধবার বিবাহে কোনো নিষেধ রইলো না তো বটেই, দ্বিতীয়বার বিবাহিত নারীর সন্তান তার পিতার সম্পত্তির বৈধ অধিকারী হবে।

বিধবা বিবাহের পক্ষে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা কম হলেও সরকার মনে করলেন যে এই ধরনের সমাজ সংস্কারের কাজে শাধ্য সাহসী লোকেরাই এগিয়ে আসে এবং সবা দেশেই তাদের সংখ্যা কম হয়।

আইনটি পাশ হবার পর কয়েকদিন খ্ব উল্লাসের মাতামাতি হলো বটে, কিল্ডু অলপকাল পরেই বোঝা গেল, এটি একটি পর্বতের ম্বিক প্রসব! এবার বিপক্ষীয়দের উল্লাসের পালা।

অনেকেই ভেবেছিল যে, আইনটি পাশ হওয়া মাত্রই দেশে বিধবা বিবাহের জন্য হ,ড়োহর্নাড় পড়ে যাবে। অলপবয়সী বিধবা বালিকার সংখ্যা অজস্ত্র, তাদের দ্বংথে অনেকেই সংবাদপতে কে'দে ভাসিয়েছে। কিন্তু আইন পাশ হবার পর করেক মাসের মধ্যেও একজনও কেউ বিধবা বিবাহ করার জন্য এগিয়ে এলো না।

জগমোহন সরকারের বৈঠকখানায় এই নিয়ে আমোদ আহ্রাদ হতে লাগলো খ্ব। ভূট্র ভূট্র শব্দে আলবোলা টানতে টানতে পরিতৃশ্তভাবে তিনি তাঁর প্রধান মোসাহেবকে জিজ্ঞেস করলেন, কী হে ফটিকচাঁদ, তোমাদের বিদ্যোসাগর কী কল্লে গো? এ যে শ্বদ্মন্দ্র মল খসিয়ে লোক হাসালে?

किकांप वलाला, आरख र्जुक्त कि भौताक की गान विश्वति, भानत्वन ?

্—কই শ্বনি শ্বনি, গাও তো! ফটিকচাঁদ গান ধরলো:

> বিদ্যেসাগরের বিদ্যে বোঝা গিয়েচে পরাশরের ইয়ে মেরে দিয়েচে!

উপস্থিত পঞ্চজন বিরাট হাসির হক্সোড় তুলে দিল!

জগমোহন বললো, আরে ছ্যা ছ্যা। বিদ্যেসাগরের সাগরেদরা এত করে তোল্লা দিয়ে, শেষমেষ সব ন্যাজ তুলে পালালো! কেউ একটা বিধবা বে করলে তবু আমরা খানিকটে তামাশা দেকতুম!

আর একজন বললো, হ্করে, সেই যে কতায় আচে না, "বড় বড় বানরের বড় পেট. লঙ্কায় যাইতে করে মাথা হে'ট", এ হলো গে সেই ব্যাপার!

- —তা বিদ্যোসাগর নিজেই একখানা বিধবাকে বে করে তো দেকাতে পারে সম্বাইকে!
- —তিনি তো বৃদ্ধি করে আগেভাগেই নিজের বেণ্টি সেরে রেকেচেন। ও র সাগরেদরাও সবাই নিজেরা ঠিকঠাক জাত-কুল মিলিয়ে বিবাহ-টিবাহ সেরে এখন বড় বড় বৃলি । পচাচেছ! বৃইলেন না, নিজের বেলা আঁটি শাটি, পরের বেলা দাঁত কপাটি!
- —তা থাকলোই বা বিদ্যোসাগরের আগে একটি বিয়ে। আর একটিতে দোষ কী? বেধবা মানেই তো দ্ব নম্ব্যুরী! সেকেন্ডহ্যান্ড মেরেছেলে যাকে বলে!
- —হে—হে—হে! এ কতাটি বড় ভালো বলেচেন, হ্জ্বর! সেকেন্ডহ্যান্ড মেরেছেলে! দোকানে গিয়ে সেকেন্ডহ্যান্ড জিনিস কেনার মত লোকে সেকেন্ড-হ্যান্ড বিয়ে করবে!
- —ভাড়া করা মাগ্ আর রাকতে হবে না কার্কে। সরকার অতি উত্তম ব্যবস্থা করেচেন। বাড়িতে যার যার বউ রইলো, আর বাইরে বেধবা রাঁড়ের সঙ্গে একট্ব ফ্রসমন্তর পড়ে নিলেই সম্তায় কেল্লা ফতে! নেড়ার্নেড়িদের কণ্ঠি বদলের মতন!
- —হ্জ্র, আর এক কেচ্ছা শ্লেচেন? বিদ্যেসাগরের এক চ্যালা কী কাণ্ড করেচে!!
  - -की. की. गृनि?
  - —সে বেটার নাম শ্রীশচন্দ্র। এখন সকলে বলচে ছিছিচন্দ্র!
  - आरत वाभू, भवणे भूल वला ना! क श्रीभावन्तः!
- —সে যে-সে লোক নয় কো! শ্রীশচন্দ্র ন্যায়রত্ব, মুর্শিদাবাদের জজকোর্টের পশ্ডিত! মুকে তার কত বারফট্টাই! আইন পাশ হবার আগে থেকেই সে চিগরেচে. বিধবা বে কর্বো, বিধবা বে কর্বো! ষ্যানো বেটা এক মৃষ্ঠত বড় রিফ্মার!
  - —তারও আগে একটা ঠিকঠাক বউ রয়েচে বৃঝি?
- —তা জানি না, শ্রনিচি তো ব্যাচিলার! কেমনধারা ব্যাচিলার তা মা ভগাই জানেন।
  - —এখন সেও পিচিয়ে গ্যাচে, এই তো? এতে আর কেছা কী আচে?
- —আরও আচে, হ্জ্র! শদ্দ্ বে কর্বো বলে চ্যাচায়নি। আগে থেকেই সে শাশ্চিপ্র থেকে এক বেধবা মাগাকৈ ভাগিয়ে এনেচে!
  - —আাঁ? ভাগিয়ে এনেচে? ভন্দরলোকের বাড়ির মেয়ে? কোতার এনেচে?
- —এই কলকেতাতেই কোতাও রেকেচে, কিন্তু ঠিক কোন্ স্বায়গাতে রেকেচে, তা জানি না।
  - —আ মোলো যা! তোদের নিয়ে আর পারি নে! তোদের এত খাওয়াই দাওরাই,

ফ্রতির খর্চা দি, আর তোরা একট্ব ভালো করে খপরও আনতে পারিসনি! লোক লাগা, লোক লাগা, ভালো করে খপর নে, সে মাগা কোতায় আচে! খোলা-খ্রিল রাঁঢ় রাকবার ম্রোদ নেই, বে করার নাম করে ভদ্রবংশের বাড়ি থেকে মেয়ে ভাগিয়ে আনা! সমাজ কি একেবারে রসাতলে গেল? আমরা বে'চে নেই! এর একটা থিহিত কতেই হবে। বিদোসাগর সব বাড়ি থেকে কচি কচি বেধবাদের টেনে বাস্তায় বার করে বাজারের মাগা করচে! মামলা দায়ের করবো। মেয়েটা কোতায় আচে খব্জে বার কর আগে। আর সেই শ্রীশচন্দ্র কোতায় গেল?

—সেই ছিছিচন্দ্র এখন কোতায় ঘাপটি মেরে ল্বকিয়েচে। কেউ তার পাতাই পাচ্চে না!

—তাকেও খ<sup>\*</sup>নজে বার কর। জেলের ঘানি ঘোরাবো তো বেটাকে দিয়ে! ভদ্র-পরিবারের মেয়েদের নিয়ে এই কান্ড!

রাগে ফ'্নতে ফ'্নতে জগমোহন সরকার বলতে লাগলেন, কালই আমি এ ব্ত্তান্ত রাজা রাধাকান্ত দেবের কানে তুলবো, এর একটা বিহিত করতেই হবে। মামলায় ফানাবো ওদের সক্ষলকে!

এই সময় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রোগে পড়লেন।

ম.ন্বের কর্ম-ক্ষমতার একটা সীমা আছে। একদিকে তিনি বাংলার গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘ্রের ঘ্রের স্কুল প্রতিষ্ঠা করছেন, অন্যাদিকে রাগ্রি জেগে রাশি রাশি শাস্ত্রন্থ মন্থন করে সমাজ সংস্কারের পক্ষে যুক্তির তীক্ষ্ম শর প্রস্তৃত করছেন। বিধবা বিবাহের সমর্থন আদায়ের জন্য ঘুরেছেন লোকের বাড়ি বাড়ি।

তিনি পাঁচশত টাকা বেতন পান, পাঠ্যপ্নুস্তক রচনা করে তার থেকেও যথেষ্ট উপার্জন করেন, তাঁকে একজন ধনী ব্যক্তি হিসেবেই গণ্য করা উচিত। কিন্তু নিজের জেদ বজায় রাখার জন্য অর্থ ব্যয় করছেন অকাতরে। এত ঘোরাঘ্রির সময় সব জায়গায় পাঁলকি ভাড়া করারও সামর্থ্য থাকে না, পা দ্ব'খানিই সম্বল। হাঁটতে তাঁর ক্লান্তি নেই।

এবার আর পারলেন না। অস্থের কারণ তাঁর শরীর নয়, মন। এতদিন পর এই অনমনীয় গোঁয়ার প্রের্যটিও ভেঙে পড়লেন।

শান্তিপ্রের তাঁতীরা শাড়ির পাড়ে তাঁর প্রশাস্তিতে একটা গান ছেপে ছিল: স্থে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে/সদরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে।

সেই গান-ছাপা শাড়ি এক সময় লোকে কিনেছে বেশী দাম দিয়ে। খোল কর্তাল বাজিয়ে অনেকে তাঁর বাড়ি বয়ে এসে সেই গান শ্নিয়ে গেছে। এখন আবার একটি প্যার্রাড হয়েছে সেই গানের।

তার বন্ধ রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্কৃতিয়া স্ট্রীটের বাড়িতে বিদ্যাসাগর রোগশ্যায় শায়িত। তার শ্যাজনুল নি হয়েছে, ছটফট করছেন সারা পালঙ্ক জনুড়ে,
কিছনুতেই স্থির থাকতে পারছেন না। শত দ্বংথে কণ্টেও যে মানুষ কখনো টার্
শব্দটি করেননি, এখন তার বৃকের একেবারে ভেতর থেকে একটা মোচড়ানো
কাতর আওয়াঞ্জ ভেসে আসছে, আঃ! আঃ!

রাজকৃষ্ণ সাম্থনা দেবার চেণ্টা করেও বার্থ হরে নীরব হরে বসে থাকেন শিয়রের কাছে। ভাক্তার বৈদ্য দেখানো হরেছে, সব ওষ্থই বৃত্তিধ ব্যর্থ।

বাইরে থেকে একটা গানের আওয়ান্ধ আসছে, রাজকৃষ্ণ সচকিত হরে জানালা বন্ধ করতে গেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, থাক, থাক, বন্ধ করো না! ওরা গাইছে গান্ধ। ওদের মনোবাসনাই পূর্ণে হবে! বাইরে একদল ইয়ার গোছের লোক নেচেকু'দে গাইছে সেই প্যারডি গান:
শ্রের থাক বিদ্যোসাগর চিররোগী হয়ে!
শ্রের থাক বিদ্যোসাগর চিররোগী হয়ে!

ঈশ্বরচন্দ্র সেই গান শ্নতে শ্নতে বললেন, ওরে আমি চিররোগী হয়ে শ্রুয়ে থাকতে চাই না। এখন মরলেই আমার জন্বলা জ্বড়োয়। আমি শীঘ্র মরে ওদের খাশী করবো!

রাজকৃষ্ণ জানালা বন্ধ করে নিজে সেটা চেপে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র সবংচয়ে বেশী আঘাত পেরেছেন শ্রীশচন্দ্র ন্যায়রক্ষের ব্যবহারে। তিনি তাঁকে একজন তেজী আদর্শবাদী যুবক হিসেবে জ্ঞানতেন। মুর্শিদাবাদে জ্ঞা কোর্টে তার চাকরি পাওয়ার ব্যাপারেও ঈশ্বরচন্দ্র স্বৃপারিশ করেছিলেন। সেই লোক এমন ব্যবহার করলো?

ইয়ং বেণ্গল দল ঈশ্বরচন্দ্রকে বৃত্তিয় ছিলেন যে, তাঁরা সব সময় ঈশ্বরচন্দ্রের পাশে থাকবেন। রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাদ, কিশোরীচাদ বলেছিলেন, আইন পাশ হলেই তাঁরা দেশ জন্ত বিশ্ববা বিবাহের ব্যবস্থা করবেন। দেশ জন্ত দ্রের থাক, একটি বিশহও হলো না। ইয়ং বেণ্গলের দলই বলেছিল, প্রথম বিবাহ করবে শ্রীশচন্দ্র।

শান্তিপ্রের একটি মেয়েকে পছন্দও করে রেখেছিল শ্রীশানন্দ্র। মেরেটির নাম ক.লীমতী, বয়েস এগারো বংসর। মেরেটির বাড়ির কেউই বিধবা বিবাহে সম্মত নয়. তব্ ইয়ং বেণ্গলের দল ব্ঝিয়ে স্থিয়ে কোনোক্রমে কন্যার মাতা লক্ষ্মীমণি দেবীকে রাজি করালেন। মাতা সমেত কন্যাকে নিয়েও আসা হলো কলকাতায়।

বিবাহের তারিখ ঠিক। এই সময় বে'কে বসলো শ্রীশচন্দ্র।

শ্রীশচন্দ্রের জননী নাকি ব্বেকর সামনে একটি ছবুরি ধরে বসে আছেন, তাঁর পুত্র বিধবা বিবাহ করলেই তিনি আত্মঘাতিনী হবেন। তাতেই মাত্বাধ্য, স্বপুত্র সেক্তে গেল শ্রীশচন্দ্র।

প্রথমে এ খবর শানে রাগে জনলে উঠেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। কোন্ মা কবে প্রকে ইহ সংসারে রেখে আত্মঘাতী হয়? এ সমস্তই তো ভয়-দেখানো কথার কথা! উপযার শিক্ষিত ছেলে যদি কোনো কাজকে ন্যায় বলে জানে, এবং তার মা যদি বিপরীত কথা বলে, তা হলে সেই ছেলে তার মায়ের ভূল বোঝাতে পারবে না? তা হলে কিসের স্পৃত্র সে? কিসের জন্য তবে বিদ্যাশিক্ষা? শিক্ষিত হয়েও যে পিতা-মাতার কুসংস্কার মেনে নেয়, সে আসলে মুর্খ!

কিন্তু শ্রীশচন্দ্র যথন সমস্ত রকম কথার খেলাপ করে একেবারে গা-ঢাকা দিল, তথন একেবারে নিরাশ হয়ে পড়লেন ঈশ্বরচন্দ্র। রোগশয্যার শ্বরে এখন আর তিনি বিধবা বিবাহের নাম-উচ্চারণও সহ্য করতে পারেন না। চুলোর যাক বিধবারা! যার যা খুশী কর্ক। তাঁর আর কোনো দার নেই। তিনি আর বাইরে বের্বেন না, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন না।

এই সংযোগে রাজা রাধাকানত দেব বহু গণ্যমান্য লোকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আর একটি আবেদনপর পাঠালেন সরকারের কাছে। তাঁর বন্ধবা হলো, বিধবা বিবাহ আইন পাশ হলেও সে আইন রদ করে দেওরা হোক। সরকারের আইন বাদ কার্যে পরিণত না হয়, তা হলে সরকার হাস্যাম্পদ হবেন। এ দেশে বড় জোর দুটি একটি বিধবা মেয়ে বদি বা পুনর্বিবাহের জন্য এগিয়ে আসতে চায়, কিন্তু তাদের বিবাহ করবার জন্য একটিও পুরুষ এগিয়ে আসবে না। এতদিনে তাই তো দেখা গেল। স্তরাং, এমন আইন রাখার মানে কী হয়!

ক:লীমতীর মা লক্ষ্মীমণিকেও একদল লোক বশ করে ফেললো। তারা বোঝালো যে. বিঝাহের নামে যে মেয়ে একবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, সে কোনোদিন আর ঘরে ফিরতে পারবে? সমাজে আর তার প্রান হবে না, সে কলিংকনী হিসেবে গণ্য হবে।

তাদেরই প্ররোচনায় ও সাহাষ্যে লক্ষ্যীর্মাণ এক মামলা দায়ের করলো আদালতে। শ্রীশচন্দ্র মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে কালীমতীকে শান্তিপরে থেকে কলকাতায় এনে কলঙ্কের ভাগী করেছে, এখন সে হয় কালীমতীকে বিবাহ করুক, অথবা চল্লিশ হাজার টাকা খোরপোষ দিক।

দেশের বহু সংবাদপতে এই সময় তার বার্গাবিদ্রুপে মেতে উঠলো। সাহেবরা লিখলো, এই তো দেখা যাচ্ছে ইয়ং বেপালের সমাজ সংস্কারের দৌড়। কেউ লিখলো, কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে না যে শ্রীশচন্দ্র, সে আবার জজ কোর্টের পশ্ডিত? এর কাছ থেকে কে স্ক্বিচারের আশা করবে? এর চাকরি যাওয়া উচিত এবং কালীমতীর কাছে কান মুলে ক্ষমা চেয়ে চল্লিশ হাজার টাকা দশ্ড দেওয়া উচিত!

রোগশয্যার শ্বের যথাসময়ে এই মামলার কথাও ঈশ্বরচন্দ্রের কানে এলো। তিনি বললেন, বেশ হয়েছে!

রাজকৃষ্ণের সঙ্গে দ্ব্-চারজন বন্ধ্ব সেদিন এসেছেন ঈশ্বরচন্দ্রের সংগে দেখা করতে। ঈশ্বরচন্দ্র দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছেন।

রাজকৃষ্ণ বললেন. তুমি অ্যাত ভেঙে পড়চো কেন, ঈশ্বর। এক জায়গায় ব্যর্থ হয়েচি, আমরা অন্য বিধবা মেয়েদের বিয়ের ব্যবস্থা করবো।

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, ছাই করবে! আর আমার কাছে ওসব কথা বলতে এসোনা। উপস্থিতদের মধ্যে একজন একটি সংবাদপত্রের সম্পাদক। তিনি বললেন, আমরা সর্বশক্তি দিয়ে চেন্টা করচি। সার্থক হবো নিশ্চয়!

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, সে অংপনাদের যা খুশী কর্ন গে! আমাকে আর এর মধ্যে জড়াবেন না। অনেক পণ্ডশ্রম করেছি। আমার যথেণ্ট শিক্ষা হয়েছে!

সম্পাদকটি বললেন, এ কথা বললে চলবে কী করে! আপনি আমাদের সেনাপতি!

ঈশ্বরচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে বললেন, আপনাদের এই সেনাপতি অস্কৃষ্থ, ম্ম্ব্র্, একে দিয়ে আর আপনাদের কাজ হবে না। আপনারা অন্য সেনাপতি ধর্ন।

—না, না. আপনি এমন কিছ্ব অস্কৃত্থ নন। আপনার কী-ই বা বয়েস?

—দেখছেন না, চলংশন্তি পর্যক্ত নেই! কানা খোঁড়া সেনাপতি দিয়ে কি কোনো কাজ হয়? বয়েস ছবিশ হলো, এমন কিছু কম কী?

—সেনাপতি অস্পথ হলেও যুন্ধ পরিচালনা করতে পারেন। সব সময় কি আর সেনাপতিকে সমরক্ষেত্রে বেতে হয়! তাঁবুতে বসেই নির্দেশ দেন। এই দেখুন না, মূলতানের যুক্থের সময় জেনারেল হুইকের দার্ণ জ্বর বিকার হরেছিল, তব্ শুধু শিবিরে শুরে শুরেই কেমনভাবে পরামর্শ দিয়ে যুন্ধ জয় করলেন। আপনি শুরে থাকুন, শুধু কলকাতা ছেড়ে যাবেন না, তাতেই আমাদের জয় হবে।

—শুধু কলকাতা কেন, আমার এখন ইহলোক ছাড়বার সময় হয়েছে!

এর দ্বিদন পর একদিন দ্বিপ্রহরে ঈশ্বরচন্দ্র নিদ্রিত রয়েছেন, ঘরে আর কেউ নেই, এমন সময় একজন ব্যক্তি চ্বিপ চ্বিপ সে ঘরে প্রবেশ করে ঈশ্বরচন্দ্রের পা চেপে ধরলো।

**राध प्रांत प्रेम्वतान्य वनालन, रक रत?** 

লোকটি বললো, আজ্ঞে আমি শ্রীশচন্দ্র।

ঈশ্বরচন্দ্র এবার ভালো করে তাকিয়ে দেখতে পেলেন যুবক শ্রীশচন্দ্র ন্যায়-রত্নক। সংগ্য সংগ্য তিনি পা সরিয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে বললেন, আমার মরতে যেটকু বাকি আছে, তুই বৃঝি সেটকুও শেষ করে দিতে এসেছিস?

- —আপনি আমাকে ক্ষমা কর্ন।
- —আমি তে:কে ক্ষমা করবার কে! যা করবার করবে আদালত।
- —আজে, আদালতে সব মিটে গেছে। কিন্তু আপনার কাছেই আমি সবচেয়ে বেশী অপরাধী। আপনি ক্ষমা না করলে আমি সারা জীবনে শান্তি পাবো না।
  - -- দ্র হয়ে যা আমার চোথের সামনে থেকে!
  - বিয়ের সল ঠিকঠাক। আপনি প্রসন্ন না হ**লে সব ভণ্ড্রল হ**য়ে বাবে!

ঈশ্বরচন্দ্র এবার শেলষের সংখ্যে বললেন, ও, বিয়ের সব ঠিকঠাক! হঠাৎ রাজি হবার কারণটা কী? চার্করি যাবার ভয়, না চল্লিশ হাজার টাকা জরিমানা দেবার ভয়?

শ্রীশচণ্দ্র আবার ঈশ্বরচন্দ্রের পা চেপে ধরে ব্যাকুলভাবে বললো, আপনি ধদি আম.য় অবিশ্বাস করেন, তা হলে আমি বিবাগী হয়ে চলে থাবা। আপনি এতকাল আমায় দেখেছেন, সত্যভগ্গ করা কি আমার স্বভাব? আমার মা অব্বশ্ব হয়েছিলেন, সন্তান হয়ে মায়ের ওপর জার করা যায় না. তাই দিবারার তাঁর পাশে বসে থেকে ব্রিঝরেছি, সেইজনাই আপনাদের সংগ্য দেখা করতে পারিনি। মা আজ সকালে সম্মতি দিয়েছেন, তারপরই ছুটে এসেছি আপনার কাছে।

- —শ্ব্ব আমার কাছে এলে কী হবে? আগে পাত্রীর মায়ের কাছে ক্ষমা চা গে যা!
- এন্তের সেখানেও গোসলন্ম। তাঁরা সব ব্বেছেন। লক্ষ্মীমণি দেবীকে আমি বারবার বলে পাঠিয়েছি যে, এ বিবাহ হবেই, শুধ্ কিছু বিলম্ব হচ্ছে এই যা। কিছু কু-লোকের মন্ত্রণায় তিনি মামলা দায়ের করেছিলেন। আপনার বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য আমি কন্যাপক্ষের নিমন্ত্রণপত্তের মুসাবিদা পর্যন্ত সঙ্গো করে এনেছি।

শ্রীশচন্দ্র ফতুরার পকেট থেকে একটি কাগজ বার করলেন।

ঈम्वत्रुग्न रज्ञालन, वानिभागे आमात्र माथात काष्ट्र जुल प्त!

খানিকটা উঠে তিনি বালিশে মাথা হেলান দিয়ে বসলেন। তারপর চিঠিখানি মেলে ধরলেন চোথের সামনে।

গ্রীশ্রীলক্ষ্মীমণি দেব্যঃ বিনয়ং নিবেদনম্

২৩ অগ্রহায়ণ রবিবার আমার কন্যার শ্ভ বিবাহ হইবেক, মহাশরেরা অন্গ্রহ-শ্বির্কে কলিকাতার অন্তঃপাতী সিম্বিরার স্কেস্ স্থিটের ১২ সংখ্যক ভবনে শ্ভাগমন করিয়া শ্ভকর্ম সম্পল্ল করিবেন, পত্র শ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম ইতি। তারিখ ২১ অগ্রহায়ণ, শকাব্দ ১৭৭৮।

চিঠিখানি দ্বার পড়লেন ঈশ্বরচন্দ্র। তারপর গশ্ভীরভাবে বললেন, "কন্যার শ্ভবিবাহ" শৃধ্ব লিখেছে কেন? লিখতে বল্ 'বিধবা কন্যার শৃভবিবাহ'। আমি কোনো ল্কোচাপা পছন্দ করি না। যারা আসবে, তারা যেন বিধবা বিবাহের কথা জেনেই আসে।

- —আজে তাই হবে।
- —এ বাড়িতেই বিবাহ হবার কথা লিখেছিস, সে বিষয়ে আগে রাজকৃক্ষের মত লওয়া প্রয়োজন নয়? রাজকৃক্ষকে ডাক্।

—আ**জে** রাজকৃষ্ণবাব্**কেও আগেই বলা হয়েছে।** তিনি সাগ্রহে রাজি হয়েছেন।

অর্থাৎ সকল কাজ পাকা করে তারপরই শ্রীশচন্দ্র এসেছে বিদ্যাসাগরের কাছে।
পক্ষকালের মধ্যেই সংঘটিত হলো কলকাতায় প্রথম হিন্দ্র সমাজে, ব্রাহ্মাণের
মধ্যে বিধবার প্রার্ববাহ। ঈশ্বরচন্দ্র তখনও প্ররোপর্নর স্কুথ নন, কিন্তু তব্ব
তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইলেন তদার্রাকর জন্য। যেন কোনো
অনুষ্ঠানের হুটি না হয়।

প্রায় দ্ব' হাজার বিশিষ্ট ব্যক্তিকে নিমল্তণ করা হয়েছে। অস্কৃষ্প শরীর নিয়ে বিদ্যাসাগর নিজে গেছেন কয়েকটি বাড়িতে। এ যেন তাঁরই কন্যাদায়। স্বৃকিয়া স্থিটে তিনি যে বাড়িতে থাকেন, সে বাড়িতেই বিবাহ হথে, স্বৃতরাং তিনি কন্যাক্তা তো বটেই।

নিমল্য করতে গিয়েও এক জায়গায় দার্ণ আঘাত পেলেন ঈশ্বরচন্দ্র। যেখান থেকে প্র্ণ সহযোগিতা পাওয়ার আশা করেছিলেন, আঘাত এলো সেখান থেকেই। তিনি গিয়েছিলেন রামমোহন রায়ের গ্হে, রামমোহনের প্রত রমাপ্রসাদ রায়কে বিয়ের সময় উপস্থিত থাকতে অনুরোধ করবার জন্য। সমাজের শীর্ষ করিগণ যত বেশী উপস্থিত থাকবেন, তত বেশী এর্প বিবাহ সম্পর্কে লোকের বির্পতা দ্রে হবে।

রমাপ্রসাদ রায় একটা যেন আমতা আমতা করতে লাগলেন। বিধবা বিবাহ প্রস্তাবের আবেদনে তিনি স্বাক্ষরও দিয়েছিলেন, মুখে সমর্থনও জানিয়েছিলেন। কিন্তু বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকার কথায় তিনি বললেন, আমাকে আর এর মধ্যে টানা কেন? আমি না হয় না-ই গেলাম।

মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গোল ঈশ্বরচন্দ্রের। তাঁর চোখ গোল দেয়ালের দিকে। সেখানে রামমোহনের একটি আবক্ষ ছবি ঝুলছে।

সতীদাহ নিবারণের জন্য যে প্রের্যসিংহ সমাজের বিরুম্থে এত লড়েছেন, আজ বিধবা বিবাহ উপলক্ষে তাঁর প্রের মুখে এ রকম কথা! উঠে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, তবে আর ঐ ছবিটা ঝুলিয়ে রেখেছেন কেন? টান মেরে মাটিতে ফেলে দিন! আপনি না গেলেও এ অনুষ্ঠানের কোনো হুটি হবে না!

কালীমতীকে আগে থেকেই এনে রাখা হয়েছে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যাড়িতে। বর আসকে রামগোপাল ঘোষের বাড়ি থেকে।

বিবাহের লগন রাত্রি ন্বিপ্রহরে। কিন্তু যদি কোনো গোলযোগ হয়, সেইজন্য সন্ধ্যাকালেই আনা হবে বরকে। রামগোপাল ঘোষের গৃহ থেকে বিবাহের মন্ডপ পর্যন্ত পথের দ্'পাশে দ্'হাত অন্তর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রিলশ। পথ একেবারে লোকে লোকারণ্য। এর মধ্যে কত লোক হ্জ্কেথোর, কত লোক ন্বপক্ষের আর কত যে বিপক্ষীয় তা বোঝা দ্কের।

রামগোপাল ঘোষের স্কৃতিজত জর্ড়ি গাড়ির মধ্যে বসে আছে বরবেশে শ্রীশচন্দ্র, তার সংগ্য রয়েছেন রামগোপাল ঘোষ নিজে, তার বন্ধ্ব হরচন্দ্র ঘোষ, শম্ভূনাথ পশ্ডিত ও স্বারকানাথ মিত্ত।

এক সময় মন্ব্যের ভিড়ে অশ্ববাহিত গাড়ি আর অগ্রসর হতে পারে না। কার। যেন তুম্লভাবে চিংকার করছে। তা স্বপক্ষের জয়ধর্নি না বিপক্ষের বিদ্ধুপ, তা বোঝা গেল না। হঠাং বিকট শব্দে একটা পটকা ফাটলো। শ্রীশচন্দ্র রামগোপালের হাত চেপে ধরলো।

শোনা গিয়েছিল যে, বিপক্ষীয় লোকেরা লাঠিয়াল এনে বরের শোভাযাত্রার

জন্য হামলা করবে। সেইজন্যই এত পর্নলিশের ব্যবস্থা। র মগোপাল শ্রীশচন্দ্রকে বললেন, ভয় নেই।

তারপর বন্ধ্বদের নিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লেন পথে। তাঁরা জ্বড়ি গাড়ির দ্ব'পাশে হাঁটতে লাগলেন। কেউ অবশ্য গোলযোগ অথবা বাধা দিতে এলো না। পেণীছে গেলেন রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে।

প্রণিণ্য অনুষ্ঠানেই বিবাহ হলো। দ্বপক্ষের দ্বজন বিশিষ্ট প্ররোহত উপস্থিত। এ ছাড়া এসেছেন বিদ্যাসাগরের পক্ষপাতী সংস্কৃত কলেজের পশ্ভিতরা। ইয়ং বেংগলের দল রয়েছেন, রাজা দিগশ্বর মিত্র থেকে শ্রুর্ করে ব.ব. নবীনকুমার সিংহ পর্যন্ত প্রসিদ্ধ ধনীরাও প্রথম থেকে সর্বক্ষণ বসে আছেন। রমাপ্রসাদ রায়ও শেষ পর্যন্ত চক্ষ্বভাজার মাথা খেয়ে না এসে পারেননি। এবং এসেছেন অনেক মহিলা।

সমস্ত মল্য পাঠ, কন্যা সম্প্রদান, নানাবিধ অলঙ্কার ও দান সামগ্রী, উল্বংখনি, দ্বারষ্ঠী ঝাঁটাকে প্রণাম, স্ত্রী-আচার, নাক-মলা, কান-মলা, কড়ি দে কিনলেম দড়ি দে বাধলেম, হাতে দিলাম মাকু, একবার ভাা করে। তো বাপত্র ইত্যাদি কিছত্ত্ব বাদ রইলো ন'! তারপর ভূরিভোজ।

পরম আনন্দে এবং থিনা বাধায় অনুষ্ঠান সংগ্র হলো। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ড, উৎকণ্ঠার শেষে অবসম কিন্তু পরিতৃত্ব মুখে ন্বারের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন সম্বর্গন্ত । বিদায় নেবার জন্য তাঁর কাছে এসে পায়ের ধ্লো নিয়ে প্রণাম করলো নবীনকুমার।

তারপর সে বললো, আপনাকে একটি কথা নিবেদন করবো?

नेम्यतहम्त वनलान, की कथा वरना एठा, वःभः?

নবীনকুমার বললো, এখন থেকে আমি আপনার সকল কার্যে সহায়ক হতে চাই। আমি জানি, এ বিবাহের জন্য আপনার প্রচার অর্থ ব্যয় হয়েচে! এর পর থেকে প্রত্যেক বিধবার বিবাহে আমি এক হাজার টাকা দিতে চাই।

ঈশ্বরচন্দ্র বিক্ষিতভাবে এই সদ্য যুক্তির দিকে চেয়ে রইলেন।



কালপ্রবাহে কমলাস্করীর জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে কিন্তু র্পের বিশেষ হেরফের হয়নি। তার বর্ণ কালো. কিন্তু সেই বর্ণই তার বৈশিষ্টা। এ দেশে সৌন্দর্যের প্রথম লক্ষণই হলো গাত্তবর্ণ কতথানি গৌর, তব্ সকলে এক কথায় স্বীকার করে যে কমলাস্ক্রীর মতন র্পসী ক্ষচিং দেখা যায়। তার চিব্রুণ কালো ম্থখানি বেন পাথরে খোদা, এবং এমনই মস্গ যে মনে হর মাছি বসলে পিছলে যাবে।

কৈশোরোশ্যমের পর রামকমল সিংহের নব্ধরে পড়ার তার ভাগ্য ফেরে। সামান্য অবভথা থেকে তুলে এনে রামকমল সিংহ তাকে বারবণিতা সমাজের শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। রামকমল সিংহ তাকে এত বড় বাড়ি দিয়েছেন, দেশের নানাস্থানে ঘ্রিরের এনেছেন এবং পশ্চিমাণ্ডল থেকে শিক্ষক আনিয়ে তাকে ন্তো পটিরসী করিয়েছেন। কমলাস্করী সতিটে তার দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করেছিল রামকমল সিংহকে। সেই আমোদপ্রিয়, বিলাসী প্র্র্বিটির হ্দর ছিল বড় নরম, কখনো করের মনে অ,ঘাত দিরে কথা কর্নি। রামকমল সিংহের মৃত্যুর পর দশদিক শ্ন্য দেখেছিল কমলাস্ক্রী এবং প্রকৃত বৈধব্য যাপন করেছিল কিছ্বিদন। এমনটি আর কেউ কখনো দেখেনি কিংবা শোর্নেন। কিন্তু সব কিছ্বতেই একটা মাত্রা আছে। এক স্ক্রির, নর্তকী, বারাজ্যনা কর্তদিন আর লোকচক্ষ্র আড়ালে থাকবে? সে নিজে চাইলেও লোকে তাকে থাকতে দেবে কেন?

কমলাস্করী এখন শহরের সবচেয়ে নামকরা অবিদ্যা।

তার বরেস হয়েছে, কিম্তু নর্তকী বলেই বোধ হয় তার শরীরের চমৎকার গড়ন এখনো অট্ট আছে। মাঝখানে কিছ্র্দিনের জন্য সে খানিকটা স্ফীতোদরা হয়েছিল, আবার সচেতন হয়ে, পরিশ্রম করে মেদ ঝরিয়ে ফেলেছে। এখনও সে এক একদিন নাচের আসরে জ্বলন্ত অশ্নিশিখা।

হীরা ব্লব্লের নাম রসিক ব্যক্তিরা এরই মধ্যে ভূলে যেতে বসেছে। হীরার নাম আর শোনা যায় না। বরং কিছ্র নতুন নাম এখন সদ্য হাওয়ায় ভাসছে। যেমন, রওশানকুমারী, শারদা মনজিলওয়ালী, রেশমা ঘ্ংঘটওয়ালী। লক্ষ্ণোয়ের রাজাচ্যুত নবাব কলকাতায় এসে বসতি নেবার পর লক্ষ্ণো, এলাহাবাদ, বারানসী থেকে কিছ্র ভাগ্যসন্ধানী নর্তকী-গায়িকা-গাণকারাও কলকাতায় আসছে। নবাবের সংগ্যে দলটিও কম বড নয়।

এই লক্ষ্মোয়ের নবাবের প্রসংগ্গেই একটা বেশ কৌতৃক হয়েছিল।

রামকমল সিংহের সেই গৃহ কমলাস্ক্ররী কিছ্তেই ছাড়েনি। তার এখন পরসা হয়েছে। এ রকম দ্র-তিনখানা বাড়ি সে অনায়াসেই কলকাতার হাঁকাতে পারে। কিন্তু এই গৃহ থেকেই তার সোভাগ্যের উদয়, এখানেই রামকমল সিংহ তার কোলে মাথা রেখে দেহরক্ষা করেছেন, এ গৃহ সে কোনোক্রমেই পরিত্যাগ করবে না।

বিধন্দেখর মন্থনজে এবং মনুনশী আমীর আলীর মতন দৃই ধ্রন্ধর উকিল মিলেও হটাতে পারেনি তাকে। মোকদমা চর্লোছল টানা চার বংসর, তারপর ও'রাই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কমলাস্কুদরী নিজে যথেগ্ট বৃদ্ধিশালিনী, তা ছাড়া তাকে মামলা-মোকদমার ব্যাপারে পরামর্শ দেবার জন্যও আছে তার দৃত্তুল অনুরাগী। একজনের নাম ফটিকচাদ মাল্লক, লোকে তার নাম দিয়েছে ফুটে মাল্লক। অন্যজন ন্ট্বিহারী সরকার, লোকের মনুখে মাল্লক আর ছাট ন্ট্র্ব্ বাদও বড় ন্ট্টি যে কে, তা ঠিক জানা যায় না। ফুটে মাল্লক আর ছোট ন্ট্র্পালা করে নিয়মিত আসে কমলাস্কুদরীর কাছে। চপলা, তর্গিগনী আর চন্দন-বিলাসী নামে তিনটি মেয়েও থাকে এখানে, কমলাস্কুদরী তাদের নাচ-গান শিখিয়ে তৈরি করে নিয়েছে।

একদিন নবাব ওয়াজিদ আলী শাহের কাছ থেকে এক দ্ত এলো তার কাছে।
নবাব এব্রেলা পাঠিরেছেন। এর মধ্যেই কমলাস্করীর ন্তাকলার খ্যাতি তাঁর
কানে পেণিছেচে। হঠাৎ গাঁজিয়ে ওঠা এই শহর, জন্ম থেকেই যার কোনো রাজাবাদশা নেই. আছে বিদেশী সরকার। সেই শহরের লোকজনও যে খানদানী নৃত্য
বা সংগীত বোঝে, এ সম্পর্কে নবাবের কোনো ধারণাই ছিল না। তাই নবাব দেখতে
চান কলকান্তাওয়ালীর নাচ।

নবাবের দ্তের চেহারা, পোশাক, কথাবার্তা সবই অন্য প্রকারের। কমলা-স্বন্দরী প্রথমে ব্রন্থতেই পারেনি প্রস্তাবটা। যখন ব্রন্ধলো, তার ব্রুক কে'পে উঠলো। এ যে বিরাট সম্মান! অতবড একজন নবাব তাকে দেখতে চেরেছেন! এ কে।নো উটকো নবাব কিংবা বাদশা নর, কত বড় বংশের মান্য ইনি। হিন্দুস্তানের বুকের মণি যে আওয়ধ, সেখানকার শেষ স্বাধীন নবাব।

কমলাস্বদরী শুধু তো দেহপুসারিণী নয়, সে শিল্পীও বটে। শিল্পী সব সময় খোঁজে শিল্পরসিককে। টাকা পয়সা ছড়িয়ে অনেকেই এসে কমলাস্বদরীর নাচ দেখে যায়। তার মধ্যে প্রকৃত সমঝদার কজন? সকলেই জানে, সারা হিন্দুস্তানে নৃত্য-গাঁতের শ্রেষ্ঠ সমঝদার ঐ নবাব ওরাজিদ আলী শাহ। তিনি ডেকেছেন কমলাস্বদরীকে।

বিকেলে ফ্টে মিল্লক আসতেই কমলাস্বন্দরী চোখ ম্থ উম্ভাসিত করে বললো, আজ কী হয়েচে, জানো? বলো দিকিনি আজ কে এয়েচেন?

ফ্রটে মিল্লকের মুখ শ্বিকয়ে গেল। আবার কে উৎপাত করতে এসেছিল কে জানে! কোনো নামকরা লোক, সমাজের মাথা? নাকি তার চেরেও আট দশ গ্রণ বড় কোনো নির্বোধ ধনী? বাঙাল দেশ থেকে অনেক উটকো জমিদার আসে, তারা আটকুড়ে ব্রতর বাতাসার মতন মুঠো মুঠো টাকা ছড়ার, সেগ্রলোর সঙ্গে পারা যায় না।

ফুটে মিল্লিক বললো, সন্ধালে এয়েছেল সে আবার কেমন ধারা মানুব? নিশ্চরই কেতা জানে না। রাতের চিড়িয়ার কাচে সন্ধালে কেউ আসে? আর তুই অর্মান দেকা দিলি? তথুন তোর চুলে কিলিপ ছেল? চোকে সুমা দিইচিলি?

কমলা বললো, ওগো, যে এয়েচেল, সে আসল নর গো, আসল নর। সে দ্ত। আমার শনিবার যেতে বলেচে। কার দতে বলো দিকিনি?

চপলা, তরজিগণী, চন্দনবিলাসীরাও কমলাস্বদরীকে ঘিরে বসে আছে মজলিশ ঘরে। এখনো তাদের সাজ-পোশাক, প্রসাধন হর্মন। আসর বসবে রাত আটটার আগে নয়।

ফন্টে মল্লিক প্রায়ই আগে আগে আসে গলপ-গা্লুৰ করতে। ফটে মল্লিক মধ্য বয়েসী, বে'টেখাটো গোলগাল ধরনের মানুষ, মাথার সূত্হং টাক, গারের রঙ ট্কট্কে ফর্সা এবং তার টাকটিকে আরও বেশী ফর্সা দেখার। সে সব সমর সাদা রঙের পোশাক পরিধান করে বলে একট্ দ্র থেকে তাকে মনে হর একটি রসগোল্লার মতন। মানুষটি গলপ-গা্লুব এবং হাস্য পরিহাস ভালোবাসে এবং তাই নিয়েই সমর কাটার। লভ কর্পওয়ালিসের চিরুম্থারী বন্দোবন্ডের স্বাদেশেও একজন নিক্মমা ধনী। তার পিতামহ উত্তরবক্ষে একটি জমিদারি কর করেছিলেন. উত্তরাধিকারস্ত্রে সে ঐ জমিদারির দৃই-তৃতীয়াংশের মালিক। নিজের দেখাশ্নো করারও প্রয়োজন হয় না। গত দশ বংসরের মধ্যে সে নিজের জমিদারিতে একবারও স্বশ্রীরে উপস্থিত হয়নি। নায়েব-গোমস্তা মারফং নিরমিত তার কাছেটাকা আসে।

ফ্টে মল্লিক বললো, কার দতে রে বাবা? আমি, আমি তো কিচ্ই ব্রুচিনি! অনেক রণ্গ-রহস্যের পর কমলাস্ক্রী নক্ষবের কথা জানালো।

সে কথা শন্নে ফন্টে মল্লিকের চোখ এমনই বিস্ফারিত হরে গেল যে মনে হলো যেন ভিতরের গোলক দুটি ছিটকে বাইরে বেরিরে আসবে!

আর্তনাদ করে সে বলে উঠলো, তোর কি মরবার সাধ হরেচে নাকি রে, কমলা? আ!? তুই সাধ করে ঐ নবাবের গভ্ভরে পা দিবি!

ক্মলাস্করী কিছুই ব্রুতে পারলো না। সে সরল বিস্মরের সংশ্য প্রশ্ন করলো, কেন, কী হরেচে?

-- पृष्टे महिनर्जान किठ्रहे। नवात्वत्र कौंखि-कार्शनौत्र थवत्त्र त्व भरत् अत्कवात्त्र

ম ম কচ্ছে! নবাবটি যে একেবারে কাঁচাখেগো দেবতা, মেরেমান্য পেলেই একেবারে চিবিয়ে থেয়ে ফ্যালে!

- —যাঃ, অতবড় একটা মানী লোক।
- —মানী লোকেরা কি মেরিমান্যের মাতা খার না? মেটেব্রুজের চম্বরেও এদানি কোনো মেরেমান্য যায় না!
- —কী যে বলে। আশ কতা পাশ কতা। আমার তবলা বান্ধনদার বললে যে নবাব খ্ব নাচ গান ভালোবাসেন। ভালো নাচ দেখলে ভাবের খোরে উনি নিজেও উঠে নাচতে শ্রু করেন।
- —নাচ ভালোবাসেন তো বটেই। নাচ দেকে একেবারে মোহিত হয়ে যান, তোর নাচও একবার দেকবেন, তারপর তোকে খেয়ে একেবারে হজম করে ফেলবেন।
  - —এমন অশ্ভূত কতা কথনো শ্রনিনিকো। নবাব পাগল, না তুমি পাগল?
  - —এসব কতা আমি স্বকণে শুনিচি!

ফুটে মল্লিক আরও নানারকম ভরাবহ গল্প শ্রনিয়ে কমলাস্পরীকে নিরুত্ত করার চেন্টা করলো। কিন্তু কমলাস্পরীর ঠিক বিশ্বাস হলো না। ফুটে মল্লিক হিংসেতেও একথা বলতে পারে।

পর্রাদন সে নুট্রবিহারীকে খবর পাঠালো।

ন্ট্বিহারী কমলাস্করীর চেয়ে বয়েসে কিছ্ ছোটো। সম্প্রতি তার পিতৃ-বিয়োগ হওয়ায় হাতে অঢেল পয়সা এসেছে। ফ্টে মাল্লকের মতন সে একেবারে নিম্কর্মা নয়, সে আইন শিক্ষা করে কিছ্দিন ওকালতি শ্রু করেছিল. তা ছাড়া সে দ্বিট কয়লাখনিও দেখাশ্নো করে। তার পিতা অতি কড়া ধাতুর লোক ছিলেন, সেইজনা পিতা ধরাধাম ত্যাগ করার পর স্বাধীন হয়ে সে কিছ্দিন শরীরের আড়-মোড়া ভেঙে নিছে।

ন্ট্বিহারী বেশ লম্বা ও স্কুদেহী। মাথা ভর্তি বাবরি চ্লুল, অনেকটা সেনাপতি সেনাপতি ধরনের চেহারা। কিন্তু শরীরের তুলনায় তার কণ্ঠম্বর্রাট অম্বাভাবিক রকমের মিনমিনে। পিতার ধমক খেরেই বোধহয় সে তার কণ্ঠম্বর উচ্চগ্রামে তুলতে পারেনি।

ফ্রটে মিল্লিকের তৃত্তনায় ইদানীং ন্ট্রিহারীই কমলাস্করীর বেশী ঘনিষ্ঠ। নাগর হলেও ছোট ন্ট্কে সে যেন থানিকটা স্নেহের চক্ষেও দেখে।

ছোট ন্ট্ ফ্টে মছিকের ঠিক বিপরীত। নবাবের কাছ থেকে আহ্বান এসেছে শ্নে সে উল্লাসিত হয়ে উঠলো। কমলাস্কলরীর সম্মান যেন তার নিজেরই সম্মান। সে ক্রমলাস্ক্রীকে মেটেব্রুজে পেশছে দিয়ে আসবে।

তখন কমলাস্করী বললো, নবাব কেমন ধারা মান্য গো? ফটিকচাঁদ কেমন সক উলটো কথা বলছিল!

क्िक ठाँरमत्र नाम भूतनरे बदल छेठेरला न्युप्रेनिस्ती।

- —ঐ ফুটে মক্লিকটা কী জানে? ওটা একটা ছাঁচি কুমড়ো! ও ব্যাটা নবাবীর কী মর্ম বোঝে? লক্ষ্যোয়ের নবাব, নাম শুনলেই মাতা হেট হয়ে যায়। হাতি দয়ে পড়লেও হাতি। নবাব দয়ে পড়েচেন বটে কিন্তু নবাবী মেজাজ একট্ও নন্ট হয়নিকো! রহিসী কায়দা প্রোপ্রির বজায় রেকেচেন।
- —তব্ বাপ্ তৃমি একট্ খপর নেও না! শ্নলে কেমন ভয় ভয় করে। নবাব ডেকেচেন, সে ডাক উপিক্ষেও করে পারি না, আবার চাল-চলন-সহবতে

ধদি কিচ্ব ভুল হয়, নবাব যদি হাতে মাতা কাটার হ্বকুম দেন-

—যেতে হবে তো শনিবার? এখনো চারদিন রয়েচে। আমি সব খোঁজ এনে দিচ্চি তোমায়। লক্ষ্যোয়ের নবাব কলকাতায় এসে আর কার্কে ডার্কেন, শাধ্র তোমায় এতেলা দিয়েচেন. তার মানে ব্রালে, কমলা, এক ডাকে তোমায় সবাই চেনে! ঐ ফাটে মক্লিকটার হিংসেয় ব্রুক ফাটচে!

দর্শিন বাদে ছোট ন্ট্ সব খোঁজখবর নিয়ে এলো। কথা বলার বদলে সে ক্রণন করতে শ্রুর করলো কমলাস্বদরীর হাত চেপে ধরে।

कमनाम्मतौ रुज्ज्य राप्त वनाता, उ मा, व की? व की?

ছোট ন্ট্ হাপ্স নয়নে থেমে থেমে বললো, কমলা, কতা দাও, তুমি কিচ্তেই মেটেব্রুক্তে যাবে না! নবাব তোমায় যতই হীরে মোতির মালার লোভ দেখাক্!

- —কেন গো? সতিটে কি নবাব বাহাদ্র মেয়েমান্ষদের ধরে ধরে মেরে ফেলেন নাকি?
- —না গো, তা নয়! ব্যাপার আরও ভয়ংকর। নবাবী প্রাসাদে কেউ ঢ্রকলে আর বেরতে পারে না। নবাব সবাইকে শাদী করে ফেলেন!
  - --आं ?
  - —হ্যা গো, আমি সব খপর **এনিচি!**
  - —এসব কতা কে শোনালে তোমায়!
- —মেটেব্রুজে সন্বাই বলাবলি কচে যে! সেখেনে কত মান্বের ভিড়, যত সব ফড়ে আর দালাল, গ্রুড়ের লোভে লোভে যেমন পি'পড়ে আসে। আর জুটেচে বত রাজ্যের পাখিওলা। নবাবের খুব পাখি কেনার শক, আর ঐ শক বিয়ে করার।
- —কী বললে গো তুমি? কতা নেই, বার্লা নেই, যাকে দেকবে, তাকেই ধরে ধরে বে করবে? এ কি অলুক্ষ্বণে লখনোয়ের আইন?
  - --নবাব ধন্মে হলেন গে শিয়া! ওরা যত খুশী মৃত্-আ কত্তে পারে।
  - —মৃত্-আ কী গো?
- ঐ যে বললাম, বিয়ে বল, শাদী বল, নিকে বল, সবই ঐ মৃত্-আ। নবাবের যাকে পছন্দ হয়. অমনি তাকে মৃত্-আ করে ফেলেন। একজন কী বললে জানো? এক কম বয়েসী ভিশতিনী মাগী অন্দর মহলে জল দিতে যেত, তাকে হঠাং নবাবের চোখে লেগে গেল। আর অমনি তাকে মৃত্-আ করে ফেললেন নবাব। সে ভিশতিনী এখন বেগম!

ছোট ন্ট্র গলা কাঁদো কাঁদো, কিন্তু কমলাস্নদরী হেসে গড়িয়ে পড়লো একেবারে। এ যেন র্পকথা, নবাবের নেক নজরে পড়ে এক ভিশতিনী রাতারাতি হয়ে গেল কেগম সাহেবা!

ছোট ন্ট্ বললো, শ্ধ্ কি ভিশতিনী নাকি, এক ঝাড়্দারনীকেও অমনি মৃত্-আ করে বেগম বানিয়েচেন নবাব। তার নাম আবার মৃসফ্ফা বেগম।

—তার মানে কী?

—কে জানে? শ্নেচি নবাব রোজই একটা করে শাদী কচ্চেন. অ্যান্দিনে প্রায় শ'থানেক বেগম হয়ে গ্যাচে। আগে আরও কত ছেল কে জানে! তোমার মতন আগন্নের থাপ্রাকে দেকলে নবাব কী আর ছাড়বেন! জোরজার করে অর্মান মৃত্-আ করে নেবেন!

কমলাস্বন্দরী ঠোঁট টিপে হেসে বললো, তা একবার নবাবের বেগম হয়ে দেকলে মন্দ হয় না!

ছোট নুট্ হাত জোড় করে বললো, কমলা, তুমি এমন কতা বললে? জাত-

ধন্মে বিসম্জন দেবে?

—আমাদের আবার জাত কী?

—ওঃ, এই তোমার মনে ছেল? তুমি আমাদের ছেড়ে খেতে চাও? আমরা কি তোমার পায়ে পড়ে থাকিনি? এখন তোমার পায়ে মাতা কূটবো, কমল।

—আরে, আরে, ক্রে কী, করে কী, মিন্সেটা! সতিত সতিত কি আমি ধেই ধেই করে নকাবের বেগম হতে যাচিচ দাকি? আর গেলেই বা কি। অমনি জোর করে মৃত্-আ করবে? এ কি মগের মৃলুক নাকি রে বাবা!

—र्गां, त्मरे कठारे त्वा भवारे वन्ति! निष्कत ताका तका करन भाष्ट्रान ना, नवाव এथन মেরেমান্য জয় কচেন! স্ফরপারা কোনো মাগ্ নবাবের প্রাসাদে একবার ঢ্কলে আর বেরুতে পারে না। মৃত্-আ করার পর বেগম বানাবে। সে ঐ নামেই বেগম, সে আর কোনোদিন দেকতে পাবে না বাইরের আলো-বাতাস, ব্ৰুবেল ?

कमलाम्युन्पत्री ডाकला हुनला, जुर्जान्जनी आत हुन्पर्नावलामीरक। मृत वृज्ञान्ज भू नित्र किरख्वम करता, की ला, राजा कि नेवारवर राज्य हरा हाम नाकि? এমন সুযোগ আর কখুনো পাবিনি!

তিনজনেই সমস্বরে বলে উঠলো, ও মা গো, রক্ষে করো!

ছোট न, है, वलाला, ठिक विनिष्ठिम! त्कन नवाव भरतन शिख विन्मनी र्शव? আমরা কি তোদের কম থাতির করি?

কমলাস্ক্রী বললো, তা হলেও বেগম বলে কতা!

চপলা বললো ওফ্, ভাবতেও বৃক কাঁপে! প্যাঞ্জ রস্কুনের গণ্ধ, আর নবাবের नाकि द्रमा द्रमा कांकि त्थाका त्राति।

নবাব সম্পর্কে এই সব চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর গলপ চলতে লাগলো দ্ব-তিনদিন धरत। आमन्त्रण (भरत्र७ कमनाभून्मत्री बार्त्य ना वर्रन नवाव यीम त्रांग करत्रन এवः জোর করে ধরে নিয়ে যান, সেই ভয়ে ছোট নুটু একটা বজরা ভাড়া করে ওদের मकनरक निरंत करत्रकिरानत जना गण्गावरक विदारतत श्रन्ठाव मिन।

र्जाठ উত্তম कथा, कमनाज्ञुन्मज्ञी ज्ञानरम् राक्ति।

কিন্তু যাত্রার আগের দিন সন্থে থেকে তর্রাপানীকে বাডিতে পাওয়া গেল না। পর্বাদনও সন্ধান মিললো না তার। কমলাস্ক্রবীর বজরা ভ্রমণে বেরিয়ে গেল। এবং ফিরে আসার পর শ্নতে পেল, তর্রাজ্যনী ঝাড়্দারনীর ছম্মবেশে নবাবের মহলে ঢ্বকেছিল এবং নবাবও তাকে মৃত্-আ করে বেগম বানিয়ে ফেলেছেন। অবশ্য এটা ঘটনা না রটনা, তার সত্য মিথ্যে জানার কোনো উপায় নেই।



বিধ,শেখরের নাতি প্রাণগোপালের উপনয়ন উপলক্ষে নবীনকুমার অনেকদিন পর এলে। এ বাড়িতে। অতি শৈশবে সে তার জ্যেষ্ঠ দ্রাতা গণ্গানারায়ণের হাত ধরে এখানে অনেকবার এসেছে। তখন তাকে আদর করার জন্য নারীগণের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে খেত।

পারিবারিক গণিড ছাড়িয়ে নবীনকুমার এখন বাইরের প্রথিবীকে চিনতে শরে

করেছে, মাসী-পিসী, দিদি-খ্রেড়া-জ্যাঠাদের সংগে অহেতুক বিশ্রস্ভালাপ আর

স পছন্দ করে না। নিমন্ত্রণাদি ছাড়া আর আসা হয় না এখানে।

একমাত্র দৌহিত্তর উপনয়নে বিধ্বশেখর ধ্রমধামের আয়োজন করেছেন বিদ্তর।
প্রাণগোপালকে নিয়ে তাঁকে বিদ্তর ঝঞ্জাট পোহাতে হয়েছে। প্রাণগোপালের
পিতামহ শিবলোচন কিছুতেই দাবি ছাড়তে চান না তিনি তাঁর পৌতের ওপর
অধিকার বজায় রাখতে চান। প্রাণগোপাল যেমন বিধ্বশেখরের একমাত্র নাতি,
তৈমনি শিবলোচনেরও ঐ একটিই নাতি বৈ আর নেই।

গরীব ব্রাহ্মণের এই প্পর্ধা বিধ্বশেখরের কিছ্বতেই সহা হয় না! শিবলোচনের প্রতকে বিধ্বশেখর ঘরজামাই করেছিলেন, তাঁর কন্যার সপ্যে বিবাহই হয়েছিল ঐ শতে । ঘর-জামাইয়ের মৃত্যু হলে তার সন্তান তো মাতুলালয়েই থাকবে স্বাভাবিক-ভাবে! ঐ প্জারী ব্রাহ্মণ শিবলোচনের কতথানি সামর্থ্য আছে প্রাণগোপালকে নান্য করার? বিধ্বশেখর এরই মধ্যে ঐ অণ্টমব্যাশ্যি বালকের জন্য তিনজন শিক্ষক বেথেছেন।

শিবলোচন মামলা করার আস্ফালন করেছিলেন, তাতে অবশ্য হেসেছিলেন বিধুশেখর। ঐ মূখটা জানে না যে. ন্যায়-অন্যায়ের বিচারের ওপরেই শুধু হারজিত নির্ভার করে না। ধনীর সংখ্য মামলা করে কখনো জয়ী হতে পারে না কোনো দিরিদ্র। আর কিছ্ব না, শুধু মামলাটিকে চার-পাঁচ-ছয় বংসর ধরে চালিয়েই বিধুশেখর ও'কে স্ব'শ্বাণত করে দিতে পারেন।

শৈষ পর্যাত মামলা মোকদ্মার দিকে যাননি শিবলোচন। কিন্তু হালও ছাড়েননি। প্রতি মাসে একবাব দ্বার করে এসে আর্জ্ জানিয়ে দেন। অন্তত একবার সামান্য কয়েকদিনের জনাও তিনি প্রাণুগোপালকে নিয়ে যেতে চান স্বগৃহে। ও ছেলে কি তার পিতার ভিটেয় একবারও পা দেকে না? ওর পিতামহী যে একবারও ওকে চক্ষেও দেখলেন না! প্রত্যের শ্বশ্রনালয়ে কখনো জননীকে আসতে নেই, নইলে তিনি নিজেই এসে দেখে যেতে পারতেন।

কিন্তু বিধ্বশেষর এ ব্যাপারেও অত্যন্ত কঠোর। তাঁর মব্থের বাক্য অনড়। একবারের জন্যও তিনি প্রাণগোপালকে প্রেরণ করতে রাজি নন। তাঁর মতে, দরিদ্র মাত্রেই কুটিল ও লোভী। অভাব মান্যবকে নীচে নামায়। নিজের প্রতকে ঘর-জাম ই হতে দিতে রাজি হয়েছিলেন কেন শিবলোচন, অর্থলোভেই তো! নাতিকে নিয়ে যাবার আবেদনের পশ্চাতেও নিশ্চয়ই কোনো কু-মতলব আছে।

শিবলোচনকে ইদানীং আর এ গৃহে প্রবেশ করতেই দেওয়া হয় না। তব**্বতিনি** আসেন এবং দ্বারের হাইরে দাঁড়িয়ে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন। যদি একবার

দ্রে **থেকেও নাতির মুখ** দেখা যায়।

প্র: প্রাণাপালের উপনরনের দিনেও তার পিতৃকুলের কার্র নিমন্ত্রণ হরনি। শিবলোচন সম্পর্কটা এমনই তিন্ত করে ফেলেছেন যে, ও'দের কার্র ম্থদর্শন করতেও আর ইচ্ছে হর না বিধ্বশেখরের। এ ব্যাপারে তিনি তাঁর কন্যা স্থাসিনীর মতামত জিজ্ঞেস করেছিলেন।

—ওদের সপ্সে আব কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না, মা! প্যাচালো বামনুন পাঁচজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যে বসে কোন্ কতা বলবে, তার ঠিক কী! হয়তো নাকে কাল্লা শ্রেহ্ন করবে! তারচে ওদের না ডাকাই ভালো! তুই কী বলিস?

স্হাসিনী আর পিতার কথার ওপর কোন্ কথা বলবে! তা ছাড়া. শ্বশ্র-কুলের সঙ্গে তার কোনো সম্পক্ত স্থাপিত হয়নি। বিনাহের পর মাত্র সাতদিন মস শ্বশ্রালয়ে ছিল একবার, তাদের কার্র মুখ্ই তার ঠিক মতন স্মর্গ হয় না। —সে আপনি যা ভালো বৃজ্বেন, বাবা!

নির্লভ্জ শিবলোচন তব্ব কোথা থেকে খবর পেয়ে আজও ন্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। এমন দিনে তিনি নাতিকে একবার আশীর্বাদ করতে চান। বিধুশেখরের তুলনায় শিবলোচন আরও বেশী বৃন্ধ। সন্তরের কাছাকাছি বয়েস, শরীরটা ভাঙা-চোরা। একটি বহু ব্যবহৃত কাষায় বন্দ্র ও উত্তমাপো নামাবলী, এ ছাড়া অন্য কোনো পোশাক তিনি কখনো ব্যবহার করেন না।

স্থাসিনীর বিবাহের সময় অতিথি আপ্যায়নের ভার ছিল গণ্গানারায়ণের ওপর। স্থাসিনীর প্রের অপ্রপ্রাশনের সময় সেই ভার নবীনকুমারের ওপর বতেছে। নবীনকুমারেক দেখে স্থাসিনীর বার বার মনে পড়ছে তার গণ্গাদাদার কথা। নবীনকুমারের এখন যা বয়েস, তার বিবাহের সময় গণ্গানারায়ণেরও প্রায় এই বয়েসই ছিল। অথচ দ্বই ভাতার মধ্যে কত প্রভেদ। গণ্গানারায়ণ ছিল লাজ্বক, নম্ব প্রভাবের। বেশী লোকজনের মধ্যে সে অর্প্রিম্নত অন্বভব করতো, অন্দরমহলে এসে সে নারীদের চোখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারতো না। সেই তুলনায় নবীনকুমার একেবারে বিপরীত। এত সপ্রতিভ, চণ্ডল এবং সামান্য ব্যক্তিদের সংগে সে থ্রকুমের স্বরে কথা বলে। ধ্বতির ফ্ল-কোচাটি এক হাতে ধরে সে ব্যরের কাছে দাঁড়িয়ে প্র্বিয়ম্কদের মতন ব্যবহার করছে মাননীয় অভ্যাগতদের সংগে। তার উম্প্রেল চক্ষ্ম দ্বিট সে সোজা অপরের মুখের দিকে তুলে ধরে।

বিশ্ববাসিনীর কথাও এদিনে কয়েকবার চকিতে মনে পড়ে স্হাসিনীর।
কিন্তু দিদির মুখছেবিখানি সে মন থেকে মুছে দিতে চায়। দিদি বড় মন্দভাগিনী
ছিল, স্হাসিনীর মতন একটি সন্তানও সে পার্যান। বৈধব্যজ্ঞীবনের নিষ্ঠাও রক্ষা
করতে পারলো না সে, স্বাই জানে দিদি গণ্গানারায়ণের সংগ্য কলন্কিনী হয়েছিল।
সে মরে বেক্চেছে। এ গ্রে তার স্মৃতিরও কোনো স্থান নেই, বিশেষত আজকের
মতন শ্রুভিদনে।

অতিথিদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে. এই সময় নবীনকুমার একবার অন্দরমহলে এলো জল পান করবার জন্য। লোকজনের সংগ্যে অনবরত কথা বলতে বলতে কণ্ঠ শূম্ক হয়ে যায়।

স্হাসিনী তাকে দেখে বললো, এই ছোট্কু, শোন্।

স্থাসিনী এখন বাইশ বছরের য্বতী। তার শরীর একট্ব ভারির দিকে, একখানা নতুন গরদের শাড়ি পরিহিত অবস্থায় তাকে বেশ মা-মা দেখায়।

নবীনকুমার কাছে এগিয়ে যেতেই সূহাসিনী তার কপালে একটি চ্ন্বন দিয়ে শ্ব্ধ বললো, ছোট্কু—। তারপরই তার দ্বই চক্ষ্ব দিয়ে দরদর ধারে অশ্র্ব বির্বিত হতে লাগলো।

নবীনকুমার বিস্মিত হয়ে বললো, এ কি, সহোসিনীদিদি!

স্থাসিনী বললো, ছোট্কু. আজ বড় গণগাদাদার কতা মনে পড়চে রে! আমার কত ভালোবাসতেন! আমি গণগাদাদার গলা জড়িরে ধরে পিঠে কিল মাত্রম! গণগাদাদা আমাদের ছেড়ে কোতায় চলে গেল রে!

নবীনকুমার নির্বাক হয়ে রইলো। গণ্গাদাদাকে সেও খ্ব ভালোবাসতো। কার্ব্ন কার্ব্ন উপস্থিতিতেই ভালোবাসার ম্লাণ পাওয়া যার। গণ্গাদাদা কাছে এলেই সে রকম লাগতো। একটি দিনের কথা তার এখনো মনে আছে। পিতার মৃত্যুর পর তাদের সম্পত্তি ভাগাভাগি হচ্ছিল, প্রায় সবই নবীনকুমারের ভাগে, গণ্গানারায়ণকে বিশেষ কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই নিয়ে বিশ্ববতী আপত্তি তোলায় গণ্গানারায়ণ বলেছিল, মা, ছোট্কুর পাওয়া আর আমার পাওয়া তো একই কথা, তুমি অমন কেন বলচো? তখন নবীনকুমারের অনেক কম বয়েস, অত-শত বোঝার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু আজও স্মরণে এলে সে ব্বুঝতে পারে, গণ্গানারায়ণের ঐ কথার মধ্যে ঈর্ষার লেশমার ছিল না। তবে, গণ্গানারায়ণের নির্দিদ্ট বা মৃত বলে ঘোষিত হবার পর আর বেশী দিন নবীনকুমার তার দাদার স্মৃতি ধরে রাখতে পার্রোন।

আজ সুহাসিনীর কাম্লা তার কাছে এমনই আকৃষ্মিক মনে হলো যে সে কে:নো উত্তরই দিতে পারলো না।

**स्त्रशास्त्र अना अकलन म्हीलाक अस्त्र भए वलला, अमा, म्र्**शिमनी, जूरे কাঁচচিস? কী হলো গা?

স্থাসিনী তাড়াতাড়ি চক্ষ্ম মুছে বললো, না, না, কিচ্ম না! তারপর সে নবীনকুমারের দিকে এক দুটো তাকিয়ে বললো, আমাদের সেই ছোট্কু, কত বড়টি হয়েচে, কেমন সুন্দর, কেমন বুন্ধিমান, দেকে এত ভালো नाशला—

সেই স্বীলোকটি স্বহাসিনীর প্রতি সহান্তৃতি জানাবার জন্যই যেন চক্ষে आंठन मिरा कार्रमा कारमा भनाम वनामा, आशा, आक योन रामाशाला वावा विषठ থাকতেন...ওগো তিনি থাকলে যে সব্বাপ্যসোন্দর হতো—

এই সময় নবীনকুমার বার-বাড়ির দিকে সরে পড়লো। দ্বীলোকের কাল্লার সামনে দাঁড়াতে তার বিষম অস্বাদিত লাগে।

বিধুনেখর আর<sup>°</sup> আগেকার মতন উৎসব গৃহের সমস্ত প্রল ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করতে পারেন না। বহুমূর ব্যাধিটি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, ইদানীং দিবতীয় চক্ষ্বিটির দৃষ্টিও যেন কিছুটা স্বান লাগে। তিনি বাইরে একটি অরাম কেদারায় বঙ্গে সব রকম খবরাখবর নিচ্ছেন। তাঁর বাড়িতে ভূত্য-পরিচারক এবং আগ্রিত আত্মীয়স্বঞ্জনের অভাব নেই, তাদের প্রত্যেকের ওপরেই নির্দিন্ট কাজের ভার দেওয়া আছে। তব্ব তিনি মাঝে মাঝেই নবীনকুমারকে ডেকে জানতে চান সব কিছে।

ব্রাহ্মণদের দান ও নিমন্তিতদের ভোজনাদি শ্রু হয়েছিল ন্বিপ্রহর থেকে, শেষ হলো প্রায় রাত দশটার তোপ দাগার সময়। বিধুশেখরের জ্যেষ্ঠা কন্যা নার রণী এ ব্যাড়ির কত্রী, তিনি বলে রেখেছিলেন যে নবীনকুমারকে তিনি তাঁর সামনে বসিয়ে খাওয়াবেন। বৃহৎ একটি রুপোর থালায় যোড়শ ব্যঞ্জন সাজিয়ে তিনি ডেকে পাঠালেন নবীনকুমারকে।

সারাদিন ধরে লোকজনের সংশা কথা বলে ও অনেকবার ছাদে-নিচে ওঠা-নামা করে নবীনকুমার ক্লান্ড, তার আর আহারে রুচি নেই। নারায়ণী তকু জোর করে তাকে খেতে বসালেন। অনেক আত্মীয়া-অনাত্মীয়া নারী উপস্থিত সেখানে। বিন্ববতীও রয়েছেন। যারা নবীনকুমারের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠা এবং অনেকদিন পর তাকে দেখছে, তারা সকলেই নবীনকুমারের হঠাৎ যৌবনে উপনীত হওয়ায় মুখ্য ও বিস্মিত। স্বাই বলছে, ওমা, এই তো ক'দিন আগেও একেবারে ছেলেমানুষটি ছেল, এখুন দিব্যি বাব, হয়ে উঠেচে যে গো! আর কত কান্ধের ছেলে, সব দিকে নজর !

আর যারা ব্য়সে ছোট, তারাও বিস্ফারিত নেত্রে দেখছে নবীনকুমারকে, কেউ অন্য একজনের কানে ক.নে বলছে, ওমা, দ্যাক্, দ্যাক্, গোঁপ আচে! গোঁপ আচে!

কিছ্বদিন আগে স্বগ্রে মণ্ড বে'বে নবীনকুমার নাটকের অভিনয় করেছিল এবং তাতে সে রাজকুমারীর ভূমিঞায় অভিনয় করেছিল বলে সে অনেকের কাছে বিশেষ দুন্টবা হয়ে উঠেছে। চিকের আড়ালে বসে অনেক নারী ও বালিকা দেখেছিল সেই নাটক। নবীনকুমারের অভিনয়-কলা নৈপ্রণার স্বখ্যাতিও বেরিয়েছিল সংবাদ-পরে। সেই সময় নবীনকুমারের সবে স্ক্রা গোঁফের রেখা উঠেছিল মার, কিন্তু রাজকুমারীর গোঁফ থাকা কোনোক্রমেই উচিত নয় বলে পরামাণিক দিয়ে চেছে ফেলা হয়েছিল ওপ্ট। তার ফলে এখন তার বেশ কালচে রঙের গোঁফের রেখা দিয়েছে।

সামান্য একট্ব খেয়েই নবীনকুমার উঠে পড়তে যাচ্ছিল, নার য়ণী বললেন, ওমা, উঠচিস কী! খা খা. আর একট্ব খা, একট্ব পায়েস মুখে দে অন্তত—

নবীনকুমার ততক্ষণে জলের গেলাসে হাত ড্বিয়েছে। বিশ্ববতী বললেন, ঐ ওর স্থভাব, এই এইটুকুনি পাথির আহার যেন!

নবীনকুমার বললো সারাদিন দাঁড়িয়ে থেকে থেকে শিরদাঁড়া বাথ। হয়ে গ্যাচে। এবার গিয়ে ছ্মুবো! একবার গোপালের সংশ্যে দেকা করে যাই।

এই কথা শর্নে নারায়ণী তাকালেন স্হাসিনীর ম্থের দিকে। ওরা কিছ্ব বলবার আগেই বিস্ববতী বললেন, আজ আর গোপালের সপো দেকা করতে হবে না। যা শুরে পড়গে!

নবীনকুমার কৌতুকের সংগ্য বললো, একবার দেকে আসি, নেড্র মাতায় গোপ লাটাকে কেমন দেকাচে

নারায়ণী বললেন গোপাল এতক্ষণে ঘ্রিময়ে পড়েচে!

—এই তো একট্ আগে তার গলা পেল্ম! বসে বসে টাকা গ্রহেল! খ্রু টাকা চিনেচে ছেলেটা!

नातीता हु भ करत तरेला।

যজ্ঞ সমাপ্ত হলে উপবীত গলায় দেবার পর প্রাণগোপালকে দ্বিতলের একটি কক্ষে পৃথক করে রাখা হয়েছে। এখন সে তিনদিন ক্রমচারী হয়ে থাকবে, রাহ্মণ ছাড়া অন্য কোন জাতের মানুষের মুখ দর্শন করবে না।

নবীনকুমার উঠোনে এসে দাঁড়াতেই এক ভূতা এলো তার হাতে জল ঢেলে দিতে। হাত মুখ প্রকালন করে নবীনকুমার বললো, গোপালকে একবার দেকেই আমি চলে যাবো।

বিস্ববতী বললেন, থাক না. এখন আর যাস্নি!

**-**(क्त ?

—এখুন ওর কাচে যেতে নেই!

ঠিক তথনই এ বাড়ির এক আগ্রিত যুবক এসে নারায়ণীকে জিল্পেস করলো, ও বড়াদিদি, গোপাল দুখ খেতে চাইচে। এখুন কি কিচু দেওয়া যায়?

নবীনকুমারের এবারে খট্কা লাগলো। সে তাকালো সবার মুখের দিকে। তারপর ঝাঝালো গলায় জিজ্ঞেস করলো. কী ব্যাপার? তোমরা আমায় নিষেধ কচ্চো কেন? এই তো এ গেস্লো গোপালের ঘরে। আমি একবার গেলে কী দোষ?

নারায়ণী *বললেন*, ও তো বাম**্**ন।

বিস্ববতী তার সঙেগ যোগ করলেন, বাম্ন ছাড়া আর কার্র যেতে নেই।

নবীনকুমারের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল সপ্গে সপ্গে। সে এই প্রথার কথা বিন্দুবিস্পাঁ জানতো না। সে ব্রহ্মণ নয় বলে প্রাণগোপালের সপ্গে দেখা করতে পারবে না? আজ সারাদিন সে প্রাণগোপালের পৈতের জন্য খাটলো, আজ সকালেও প্রাণগোপাল তাকে চুর্নিপ চুর্নিপ জিজ্জেস করেছিল, ছোট্কুমামা, তুমি আমায় ইস্প্রিং-এর হাতি দিচ্চো তো, তোমায় বলেচিল্ম...সেই প্রাণগোপালের মুখ দেখা তার এখন নিষেধ? এতদিন সবাই বলেছে, সে এ বাড়িরও ছেলেরই মতন, কিন্তু আসলে তা নয়, সে অব্রহ্মণ, সে এদের চেয়ে ছোট!

আর একটিও কথা না বলে নবীনকুমার হনহন করে এগিয়ে গেল দ্বারের দিকে। সমস্ত রাহ্মণ জাতির প্রতি তার ক্রোপ উদ্দীপিত হলো। সে যখন আরও অনেক ছোট ছিল, একবার কৌতৃক ও গোঁয়।তুমি করে টিকি কেটে নিয়েছিল এক রাহ্মণের। সেই কথা মনে পড়ে গেল তার।

দ্বার দিয়ে বেরিয়ে আসার সময় সে দেখলো, নামাবলী গায়ে জড়ানো এক বৃদ্ধ র:হ্মণ দ্বারবানদের কাছে কী বলে যেন কাকুতি-মির্নাত করছে। নবীনকুমার প্রাণগোপালের ঠাকুর্দাদা শিবলোচনকে চেনে না, তার বৃত্তান্তও জানে না। শিবলোচনকে সে মনে করলো কোনো ভিখারী।

তাকে দেখে নবীনকুমারের আরও রাগ জাগ্রত হলো। সে মনে মনে বললো, এই তো ব্রাহ্মণের দশা! অনাহত হয়েও এখানে স্থাদ্যের লোভে ছোঁক ছোঁক করচে। অথচ, এর মাতায় একটা বৃহৎ চিকি আর গলায় কালীঘাটের পান্ডাদের মতন একটা মোটা পৈতে আচে বলে এরও অধিকার রয়েচে প্রাণগোপালের ম্থ দেকার!

সে দ্বারবানদের এক ধমক দিয়ে জিল্জেস করলো, এই ব্র্ডোটা এখেনে কী চায়? বলে দিস্নি যে বাম্নবিদায় দ্বপন্তর হয়ে গ্যাচে!

শিবলোচন নবীনকুমারের দিকে এগিয়ে এসে বলতে গেল, বাবা আমি শহুধ্ব একটিবার—

নবীনকুমার সে কথায় কর্ণপাত না করে দ্বারবানদেরই আবার হ্রুকুম দিল। লুচি মন্ডা দ্ব-চারথানা এনে একে দিয়ে বিদেয় কর!

তারপর সে দ্রত পায়ে হাঁটতে লাগলো নিজের গ্রের উদ্দেশ্যে।

র্ত্রাদকে সুহাসিনী কে'দে ফেললো আবার।

নারায়ণীকে জড়িয়ে ধরে বললো, দিদি, কী অলক্ষ্ণে ব্যাপার হলো, ছোট্কু রাগ করে চলে গ্যালো।

নারায়ণী বললেন. আমি কী করি বল! ছোট্কু হঠাৎ না জেনে এ রকম বললো—

বিন্দ্রবরতী সর্ত্যাসনীর পিঠে হাত বর্নিয়ে তাকে সাম্প্রনা দিয়ে বললেন, তুই এমন উতলা হচ্চিস কেন মা? অলক্ষণ কেন হকে? ছোট্কু ওরকম অব্বের মতন হঠাং ক্ষেপে যায়। আবার কাল দেকিস, একেবারে ঠান্ডা জল হয়ে গ্যাচে।

স্হাসিনী মৃখ ফিরিয়ে বললো, ছোটমা. ছোট্কু একবার দেখতে গেলেই বা কী দোষ হতো?

বিস্ববতী বললেন, ওমা, তা আবার হয় নাকি! শাস্তরের নিয়ম...তিনদিন পরেই তো ও আবার গোপালকে দেকতে পাবে।

—শাস্তরের এমন নিয়ম কেন?

- —সে কতা কী আমরা জানি?
- ছে.ট্কু অ:মার ছোট ভাই. আমাদের আর কোনো ভাই নেই, ছোট্কুই আমাদের একমাত্র ভাই. সে আবার বামনুন-অবামনুন কি, ছোট মা?
  - —তা খললে কী চলে?

নারায়ণী বললেন, আর ও নিয়ে মাতা ঘামার্সান। ছোট্কুকে পরে আমি ডেকে সব বর্নিয়ে বলবোখন। এখন চল ভাড়ার বন্ধ কত্তে হবে, ছিন্টির কাজ বাকি রয়েচে!

এই সামানা ঘটনাতেও কিন্তু নবীনকুমারের মনে খ্ব তীর প্রতিক্রিয়া হলো। পরের দিন সে আর ও বাডিতে গেলই না।

বিশ্ববতী তাকে বোঝাতে এলে সে বললো, আমি আব কোনোদিন জ্যাঠা-বাবন্দের বাজি যাবো না। তুমি আমায় অনুরোধ করো না, মা। যে-বাজিতে গেলে আমায় পদে পদে ভেবে চলতে হবে যে কোথায় আমার যাওয়া উচিত, আর কোথায় আমার যাওয়া উচিত নয়, সেখানে আমার যাবার দরকারটা কী! এখন মনে পড়েচে, ছেলেবেলা খেলতে খেলতে একদিন আমি ও'দের ঠাকুরঘরে ত্বকে পাড়িচল্ম, তখন জাঠাইমা আমায় বকুনি দিয়েচিলেন!

- তা বলে কি তুই জাত-ধন্মো মানবি না নাকি ছোট্কু? বামনুনর। হলো সবচে ওপরে, ওনারা যা পারেন, সব কি আমরা পারি?
- —ে েনার সংগ্রেমি ওক্নে করবো না, মা! তুমি শন্ধ্ আমায় ও বাড়িতে আর যেতে বলো না।
- এম্পুত কতা বলিস তুই ছোট্কু। ওরা আমাদের কত আপন। গোপালের পৈতে হয়ে গেল, ঐ পৈতের সময়েই যা একট্ন..অন্য সময় তুই ও বাড়ির যেখেনে খুশী সেখেনে যেতে পারিস!
  - --ঠাকুর ঘরে হাড়া!

যথাসময়ে এ কথা বিধাশেখরেরও কানে উঠলো। তাঁর চলং-শন্তি কমে গেছে বটে তব্ সেকালের রাজাদের মতন তিনি চক্ষ্ব দিয়ে শোনেন এবং কান দিয়ে দেখেন।

সংবাদটি শানে বিধাশেথর দোদব্লামান হলেন। লোকাচার অনুযায়ী সদ্য উপবীতধারী ক্রমচারীর মাথ দুর্শন করার অধিকার নেই নবীনকুমারের। সেই হিসেবে তার কন্যারা নবীনকুমারকৈ কাধা দিয়ে ঠিক কাজই করেছে। কিন্তু নবীন-কুমার তো আসলে রাহ্মণই। মহাভারতে স্তেপ্ত নামে পরিচিত কর্ণ যেমন আসলে ক্ষািয়।

বিধৃশেশর কিছ্ক্ষণ গ্ম হয়ে বসে রইলেন। ছোট্কু বলেছে, সে আর কখনো এ বাড়িতে আসবে না। বয়েস কম, মদ্তিক উষ্ণ, হয়তো এই মনোভাব তার বেশী দিন থাকবে না। ছোট্কু এ বাড়িতে আর কখনো আসবে না, এ কখনো হয়? তাঁর সব কিছুই তো ছোট্কুর। আজ যদি তিনি হঠাৎ মারা যান, তা হলে ছোট্কুই হবে প্রাণগোপালের অভিভাবক। এক সময় ছোট্কুকে সব সত্য কথা বলতে হবে, অন্তত মৃত্যুর আগো...অথচ বিশ্ববতীর কাছে তিনি প্রতিজ্ঞাবন্ধ।



কিছ্, দিন কেরানীর চাকুরির পর মধ্ম দনের একট্ব পদোর্লাত হয়েছে। তিনি নিম্ত হয়েছেন প্রনিশ আদালতের দ্বিভাষিকের পদে। বেতনও কিঞিং বেশী। কিশোরীচাদ মিত্রের বাগান বাটীতেও আর অধিক দিন আশ্রিত হয়ে থাকা ভালো দেখায় না। কিশোরীচাদ এবং তাঁর পত্নী যতই থাতির যত্ন কর্ন, তব্ব পরের গ্রে কখনো প্রে দ্বিদ্ত পাওয়া যায় না, একট্ব আড়ণ্ট ভাব থাকেই। হাত থেকে পড়ে হঠাং একটি কাচের গেলাস ভংন হলেই মনে হয়, ব্বি কোনো বৃহং অপরাধ হলো। গৃহস্বামী তখন যতবার বলেন, কিচ্ছ্ব হয়নি, ততই লজ্জা বাড়ে।

কিশোরীচাঁদের জন্ডি গাড়িতেই মধ্ন্দ্ন অফিস যাতায়াত করেন বটে, কিশ্তু দমদম থেকে সেই লালবাজারে পেণিছোলর জন্য বাটী থেকে বার হতে হয় অনেক আগে। কিশোরীচাঁদ নিয়মনিষ্ঠ মান্ষ, ঘড়ি ধরে ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দশটায় তিনি দফ্তরে পেণিছোতে চান। মধ্ম্দনের জন্য দেরি হয়ে যায় মাঝে মধ্যই। প্ররিটিত অত্যাধিক স্বা পান করলে পরাদন সকালে আর মধ্ম্দনের চক্ষ্ খ্লতেই ইচ্ছে করে না। দ্নানটান না করেই শেষ মন্হতের্ত নাকে মুখে কিছ্ম্থাদ্য গাঁকে. কোনোক্রমে ধরা চড়া চাপিয়ে মধ্ম্দন নিজ কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসেন। গ্রুশ্বারের বাইরে কিশোরীচাঁদ তখন গাড়ির কোচের মধ্যে অপেক্ষমান। তিনি অতিশয় ভদ্র. বিরক্তির চিহ্মাত্র প্রকাশ করেন না, শাধ্ম ওয়েদ্ট কোটের পকেট থেকে গার্ড চেন লাগানো ঘড়ি বার করে বারবার দেখেন, তার ভুর্শ্বয়ে উতলা ভার্বিট ল্কোনো থাকে না। গাড়িতে উঠে মধ্ম্দন বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করেন আর কিশোরীচাঁদ শীতল সভ্যতার সঞ্চো বলেন, না, না, ঠিক আচে, ঠিক আচে, মিঃ ডাট্।

এ ছাড়া, প্রায়ই যে সান্ধা-আসর্রটি বসে কিশোরীচাঁদের উদ্যানে, সেখানেও মধ্সদেন নিজেকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারলেন না। তাঁর স্বভাবটি প্রায় দূরন্ত শিশুর মতন, যে-কোনো সমাবেশেই তিনি চান সকলের দুটি শুধু তাঁর দিকেই থাকুক, সকলে তাঁর সংগ্য কথা বলক। কিন্তু কিশোরীচাঁদের তার বন্ধ্বগ প্রায়শই গ্রুতর দ্রাতা প্যারীচাঁদ এবং সমাজোম্ধার ইত্যাদি ব্যাপার বাক্যালাপে ব্যাপ্ত থাকেন। দেশোদ্ধার. মধ্যস্দেনের পছন্দ হয় না। এ'রা বড় নীরস, এ'রা কাব্য বোঝেন না। এ'রা শব্দ-यःकारतत माध्य आञ्चापन कतरा जातन ना। मध्यम्पन कथरना कथरना **७** एपत সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিতে গেলে. এ রা বিদ্রুপ করেন, তাঁর মতামতের কোনো भ्ला एनन ना। रहारा थ्रष्टोन यरलरे भध्नम्पनरक धात्रा मन्भूर्ग आभनकन यरल গ্রহণ করতে ন্বিধা করেন। এ'দের সঞা আর ভালো লাগে না মধ্সদ্দনের। এ'রা সকলেই তাঁর চেয়ে বয়েসে বড়, সেইজন্য খানিকটা ভারিক্কী ভাব দেখান, কিন্তু मध्त्रामन कथाता वराञ्कापत जात्रिकीशना शाहा करतनीन। धाता कारने ना स्य এখনকার এই পরাশ্রিত, সামান্য চাকুরিজীকী মধুসুদন এককালে এই কলকাতা শহরের ব্রক্ট অহংকারের পদপাতে কাঁপিয়ে তুলতেন।

একদিন মধ্যাদন কিশোরীচাদকে প্রস্তাব দিলেন যে তিনি এখন পৃথক ভাবে

বাড়ি ভাড়া করে থাকতে চান। এ কথা শানে কিশোরীচাঁদ বিক্ষিত, তাঁর পত্নী দান্ধতি হলেন। তাঁরা বারংবার প্রশ্ন করতে লাগলেন, মধ্যস্দানের কী অস্থিবিধে হচ্ছে, বাবস্থাপনায় কোন্ চান্টি হয়েছে? অপরের কড়িতে অতিরিক্ত আপ্যায়নও যে অনেক সময় অশান্তির কারণ ঘটায়. একথা বোঝানো ভারি শক্ত। মধ্যস্দান শাধ্য বললেন যে, অপর কোনো কারণে নয়, প্রায়ই বিলম্বে আদালতে যাওয়ায় তিনি কিশোরীচাঁদের বিঘা ঘটাচ্ছেন তো বটেই, তাঁর নিজের চাকুরিও এভাকে রাখা দায়। চাকুরি বাঁচাতে হলে তাঁর কর্মস্থলের খ্ব কাছাকাছি থাকা দরকার।

সেই রকমই ব্যবস্থা হলো। মুখুসুদন লালবাজার পর্বিশ আদালতের র্আত নিকটবতী লোয়ার চিৎপরে রোডের ছ' নম্বর দ্বিতল গৃহটি ভাড়া নিলেন। এখান থেকে চাকুরি রক্ষা করার কোনো বাধা নেই। তিনি ঘুমিয়ে থাকলেও আদালত চালু হলেই পেয়াদার। এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে যায়।

মাদ্রাজে মধ্বস্দেনের দ্বিতীয়া পত্নী আঁরিয়েন্তা স্বামীসপ্গ লাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে ছিলেন। তাঁর স্বামী এখন স্বাধীনভাবে পৃথক গৃহে অবঙ্খান করছেন এই খবর পেয়েই তিনি চলে এলেন কলকাতায়। মাদ্রাজের সংগ্রে প্রোপ্রির সংশ্রব ত্যাগ করে এখানে মধ্বস্দুদেনের সংসার নতুন ভাবে পাতা হলো।

পিতৃ-সম্পত্তির অধিকার এখনো পাননি মধ্সদন। পিতার কলকাতার বাড়ি, স্বন্দরবনের লাট এবং সাগরদাঁড়ির বংশান্কমিক গ্হ, সবই এখন আত্মীয়-জ্ঞাতিদের দখলে। তারা মধ্সদেকে বিরাটভাবে মামলায় জড়িয়েছে, মামলা চালাতে গেলে প্রচার অর্থ বায় করতে হয় এবং সেজন্য মধ্সদেককে খণ করে যেতে হচ্ছে দ্' হাতে। শেষ পর্যন্ত পিতৃ-সম্পত্তি যদি উন্ধার করা না যায়, তাহলৈ মধ্সদেকক অগাধ সলিলে জুবে যেতে হবে!

প্রিলশ আদালতে সামান্য দ্বিভাষিকের কাজ করে যে জীবন কাটানো যাবে না তা ব্বেছেন মধ্বস্দন। তিনি আইন শিক্ষা করতে শ্রুর করলেন। তিনি দেখেছেন, ইংরেজি জানা আইনজীবীদের প্রচুর উপার্জন। আইন শিক্ষা করলে তিনিও চাকুরি ছেড়ে অনায়াসে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করতে পারবেন। অর্থ চাই, প্রচুর অর্থ, দ্ব' হাতে অর্থ ছড়াতে না পারলে কলকাতার সমাজে স্থান পাওয়া যায় না। যথেছে অর্থ ব্যেয় করতে না পারলে মধ্বস্দনের মনেরও স্ফুর্তি হয় না। অভাবে অনটনে তাঁর মন যেন সংকুচিত হয়ে যাছে। নতুন বাড়িতে এসে মধ্বস্দন কিছুদিনের জন্য কৃছ্যুসাধন করে, জীবনে শ্রুখলা এনে, মন দিয়ে চাকুরি এবং আইন শিক্ষা চালিয়ে যেতে লাগলেন। অবসর সময়ে এক পন্ডিতের কাছে সংস্কৃত চর্চাও শ্রুর করলেন তিনি।

গৌরদাস কার্যোপলক্ষে, কলকাতার বাইরে ছিলেন। ফিরেই পর্রাদন তিনি এলেন মধ্যস্থানের চিংপরের বাডিতে।

সে বাড়ির অবস্থা দেখে তিনি স্তম্ভিত!

ন্বারের কাছে দাঁড়িয়ে আছে আদালতের এক পেয়াদা। ন্বিতলের এক কক্ষে
আরিয়েরা ক্রন্দন করছে ফ'র্রিয়ের ফ'র্রিয়ের, অন্য এক কক্ষে একটি আরাম কেদারায়
অন্তত ভাগতে শ্রুয়ে আছেন মধ্সদেন, কোমরের নিন্নের অংশ কেদারায় বাইয়ে
ঝ্লছে. উধর্বাগ্য মোচড়ানো। তবে মধ্সদেন যে জেগে আছেন, তার প্রমাণ তাঁর
হাতের জবলক্ত সিগারেট। কক্ষের মেঝেতে গড়াছে অনেকগ্রেলি বীয়ারের বোতল,

একটি ঝোল মাখা দ্বিত তোয়ালে মধ্মদেনের কণ্ঠে সংলগন রয়েছে। গৌরদাস ব্যক্তল ভাবে ডাকলেন, মধ্যু, মধ্যু!

মধ্সদেন মুখ ফিরিয়ে গৌরদাসকে দেখলেন। একট্রও উত্তেজিত হলেন না। নির্ব্তাপ গলায় বললেন, গৌর! হ্যালো, মাই বয়!

বেলা মাত্র এগারোটা, এই সময় মধ্সদেনকে এমন নেশাচ্ছর অবস্থায় দেখবেন, গৌরদাস আশাই করেননি। কাছে এগিয়ে এসে তিনি তাঁর প্রাণপ্রিয় স্হৃদের বাহ্যুস্পর্শ করে বললেন, এ কী কচ্ছিস, মধ্যু!

মধ্যদেন বললেন, একটা ফেবার কত্তে পার্রাব, গোর? আস্ক দ্যাট উওম্যান ট্যু স্টপ ক্রাইং! স্লীজ!

গোরদাস বললেন, কী হয়েচে? আমায় সব খুলে বল! আজ মণ্ণালবার, তুই আদালতে থাবিনি? আমি তো ভেবেচিল্ম, তোকে বাড়িতে পাবো না। কোটে গিয়েই দ্যাকা কর্বো!

মধ্সদেন হুংকার দিয়ে বললেন, তোরা আমায় ভেবেচিস কী? না. যাবো না! আই ওয়াজ নট বর্ণ টা বী দা ড্যামনড্ ইনটারপ্রেটার অব দ্যাট ড্যামনড্ পর্বিশ কোর্টা

অন্য ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শানে আঁরিয়েন্তা এই কক্ষের শ্বারের কাছে এসে দ্র্যাড়িয়েছে। তার বরতন্তি পাতলা, ক্ষীণ, অনেকটা যেন আইভি লতার মতন। মুখখানি কাল্লায় কাল্লায় রন্তিম।

আরিয়েন্তাকে দেখেই মধ্বস্দন এক লম্ফে কেদারা ছেড়ে উঠে পত্নীর সমনে জান্ পেতে বসে কাতর কপ্টে ইংরেজিতে বললেন. আরিয়েং, আমার প্রিয়তমে, তুমি অগ্রন্বর্যণ করিও না! তোমায় কাঁদিতে দেখিলে আমার হৃদয় ভাঙিয়া যায়!

গোরদাস বললেন, মধ্ন, তোর ওয়াইফের সঙ্গে আমায় ইনট্রোডিউস করিয়ে দিবিনি ?

মধ্স্দন বললেন, হাাঁ. নিশ্চয়! আরিয়েং, এই গোর, ইহার কথা তোমাকে বহুবার বলিয়াছি! তুমি ইহাকে চক্ষে না দেখিলেও মনে মনে অবশাই চিনিতে পারিবে। এই গোর, ইহার হাতেই আমার জীবন-মরণ নির্ভর!

এই বলেই মধ্যাদেন একটি বীয়ারের বোতল তুলে অতিশয় তৃষ্ণার্ভের মতন দীর্ঘ চুমাক দিতে লাগলেন।

গোরদাস বিনীতভাবে আরিয়েপ্তাকে অভিবাদন করে বললেন, মহাশয়া, মধ্ব মিথ্যা বলিতেছে। সে সম্প্রতি আমাদের কথার বাধ্য নহে। আপনি ক্রন্দন করিতেছেন কেন? আপনি শক্ত হউন। আপনি আসিয়ছেন, আর চিন্তা নাই। আপনি এবার শক্ত হাতে এই দূরনত মানুষ্টির রাশ ধরিবেন।

আঁরিয়েন্তা ধরা ধরা গলায় বললেন, প্রিয় বন্ধ্ব, আমি এই নগরীতে কাহাকেও চিনি না, আমি অসহায়। ইনি কাহারো কথা শ্রবণ করিবেন না। নিজ শরীরের প্রতি অসম্ভব অভ্যাচার করিতেছেন। কিছ্বতেই সংসারের অর্থ সম্কুলান হয় না। কী করিয়া কী করিব, জানি না!

গৌরদাস শৃংক মুখে বললেন. নিচে একজন পেরাদা দন্ডারমান রহিয়াছে দেখিলাম। পাওনাদার নাকি?

আরিয়েন্তা বললেন, না, আদালত হইতে ডাকিতে আসিয়াছে। উনি যাইবেন না কহিতেছেন!

भध्नम् एन उन्छे थ्यरक रवाजनीं मितरा वनरानन, खे भाकिरमोरे भिः तारे रेक

এ ড্যামনড স্লো কোচ, উহার সম্ম<sub>ন্</sub>খে আমি বকবক করিতে আর কোনোদিন যাইব না।

গৌরদাস বললেন, তুই কোর্টের কাজ ছেড়ে দিবি, মধ্ ? এখন এই অবস্থায় তবে তোর চলবে কী করে ? বউকে এনিচিস!

মধ্সদেন সংশ্বে সংশ্বে উঠে দাঁড়িয়ে বীয়ারের বোতলটি সক্রোধে ছ'র্ড়ে মারলেন ঘরের এক কোণে। তারপর বললেন, ও, আমি ঐ কেরানীর কর্ম করিলেই তোরা স্থা হইবি? তোরা দ্ইজনে তাহাই চাস? ঠিক আছে, তবে চাপরাসিকে দাঁড়াইতে বল, আমি এখনি যাইব।

সামনের দিকে অগ্রসর হতে গিয়ে ঈষং টলে গিয়েও মধ্যসূদন আবার বললেন, হ্যা, যাইব, তোমাদের খুশী করিবার জন্য আমি দাসত্ব করিব।

গৌরদাস বন্ধকে ধরে ফেলে বললেন, থাক, থাক, আজ থাক। ভোর চক্ষ্ম্ দ্বটি লাল, মধ্ব, মুখে গন্ধ ভূরভূর কচ্ছে, এই অবস্থায় কোর্টে কেউ যায়? তুই বরং আজ ছ্বটি নে। একটা চিঠি পাঠিয়ে দে পেয়াদার হাত দিয়ে!

—চিঠি? কৈ চিঠি লিখিবে? আমি সব কিছু লিখিতে ভূলিয়া গিয়াছি।

আমি মৃত, আমি চলন্ত প্রেতাত্মা!

—দ্রে পাগল! আচ্ছা, আমি না হয় চিঠি লিকে দিচি, তুই দদতখং করে দে।

নেশার ঘোরে মধ্মদ্দন গোরদাসকে জড়িয়ে ধরে তার গণ্ডে এক প্রবল চন্দ্রন দিয়ে পত্নীর উদ্দেশ্যে বললেন, এই দ্যাথো, আঁরিয়েং, আমাদের পরিত্রাতা আসিয়াছে; আর কোনো চিন্তা নাই। সংগ কিছ্ অর্থ আছে কি গোর? আর কয়েক খোতল বীয়ার আনয়ন করিলে বেশ হয়! কাঁদিও না, আঁরিয়েং, বীয়ার পান করো, সব সমস্যা দ্রীভূত হইবে।

আদালতে চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করে গৌরদাস জ্বোর করে মধ্বস্দুদনকে ঠেলে দিলেন স্নানের ঘরে। তারপর দাস-দাসীদের ডেকে ঘর পরিষ্কার করালেন। আরিয়েন্তা সংসার সম্পর্কে অর্নাভজ্ঞা এবং স্থানীয় ভাষা না জানায় দাস-দাসীদেরও পরিচালনা করতে পারেন না। গৌরদাস তাদেরও নির্দেশ দিলেন সব রকম।

মধ্মদেন ও আরিয়েন্তাকে খাদ্য পরিবেশন করা হলো অবিশাদে । মধ্মদেন ছাড়বেন না, গৌরদাসকেও সঞ্চো খেতে হবে। অগত্যা তিনিও খেয়ে নিলেন ওদের সঞ্চো। এরপর দ্জনকে ঘ্যোতে দেবার জন্য তিনি বিদায় নিতে চান, কিন্তু মধ্মদেন গৌরদাসের হাত টেনে ধরে রাখলেন। অনেকদিন পর গৌরদাসের সঞ্চো পাশাপাশি এক শধ্যায় শ্য়ে থাকার বাসনা হয়েছে তাঁর।

দ্বই বন্ধ্তে শ্রে শ্রে অনেক স্থ-দঃখের কথা হলো। নেশা অনেকখানি কেটে গেছে, তথ্য মধ্সদেনের মনখানি নৈরাশ্যে ভরা।

মাদ্রাজ থেকে ফেরবার পর মধ্স্দেন বাংলা কথা একেবারেই বলতেন না। বেন বাংলা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলেন। ইদানীং ইংরেজি শব্দ মিশিরে কিছ্ কিছ্ বাংলা বলেন। আদালতে তাঁকে আসামীদের বাংলা কথা শ্বনেই ইংরেজি অনুবাদ করতে হয়, এমনকি হাকিমের নির্দেশে সাক্ষীদের বাংলায় জেরাও করেন তিনি। তব্ব বাংলার প্রতি তাঁর অবজ্ঞার ভাব এখনো রয়ে গেছে।

আজ আরিরেরেন্তাকে দেখে গৌরদাস প্রথমে একট্র চমকে উঠেছিলেন। মধ্সদেন মাদ্রাজে গিয়ে রেকেলকে বিবাহ করেছিলেন, তখন গৌরদাসকে অনেক উচ্ছনাসপূর্ণ ভাষায় বর্ণনা দিয়েছিলেন নিজের স্ফীর—রেবেকাকে উদ্দেশ করে কবিতাও লিখেছেন মধ্সদ্দন, সন্তরাং বন্ধন্র স্থার সেই ছবিই অঞ্চিত আছে গোরদাসের মনে।

কথার কথার গৌরদাস একবার জি**ডে**জস করলেন, মধ<sup>্</sup>, সেই রেবেকার কী হলো? আর তাঁর ছেলেমেয়ে?

মধ্সদেন বললেন, সেই নীলকর সাহেবের বেটীর কতা তুই ফের আমায় রিমাইন্ড করিয়ে দিসনি! আমায় সে জনুলিয়ে প্রতিয়ে খেয়েচে!

—কিন্তু মধ্ৰ, আমি তো শ্বনিচি, ম্যাড্রাসের খ্ন্টানরা অধিকাংশই ক্যাথলিক, ওদের মধ্যে কি ডাইভোস হয়?

মধ্যাদন গোরদাসের হাত চেপে ধরে বললেন, গোর, আই ফরবিড ইউ, রেবেকার প্রসংগ আমার কাচে আর কোনোদিন রেইজ করবিনি! নেভার! দ্যাট চ্যাপটার ইজ ক্লোজড!

—কিন্তু তোর ছেলেমেয়ে? শানিচি, চারটি ছেলেমেয়ে হয়েছেল?

- —গোর, গোর! প্লীজ! ও কথা থাক ! কেন তুই আমার মনে দ্বঃখ দিতে চাস? ওদের কতা...আই ওয়ণ্ট ট্ব ফরগেট কর্মাপ্লটাল, আই ওয়ণ্ট ট্ব ইরেইজ ফ্রম মাই মেমারি...আরিয়েং-কে তোর পছন্দ হয়নি? শী ইজ এ ডিয়ার...তুই যতই...দ্য মোর ইউ গেট ট্ব নো হার...
  - —হেনরিয়েটা সতাই বড কোমল ও কমনীয়া।
- —হেনরিয়াটা নয়, আঁরিয়েন্তা! শী ইজ এ ফ্রেণ্ড উওম্যান...রিয়েল ফ্রেণ্ড, ইউরেশিয়ান নয়।
- —তুই একটা কাল্ড দেকালি বটে মধ্। একেবারে ফেণ্ড! এ দেশে অনেকের অনেক রকম কাল্ডের কথা শর্নাচি. কিন্তু আর কোনো নেটিভ কোনো ইউরোপিয়ান লেডিকে বিয়ে করেচে বলে শ্বনিনি! তুই-ই বোধহয় এদেশে প্রথম।
- —গোর, আরও অনেক বিষয়ে আমার এ দেশে প্রথম হবার কতা ছিল। কিন্তু তার বদলে আমি নেটিভ কোর্টে মৃহ্বরিগিরি করচি! আই উইল ডাই, আজে এ কমন ম্যান!
- —অমন কতা কেন বলচিস! তোর অনেক কিচ্ব এখনো রাকি। তোর প্রতি আমাদের কত আশা। তুই নাকি প্যারীচাদ মিত্তিরকে বলিচিলি, তুই বাংলায় লিখে ওনাদেরকে টক্কর দিবি?
  - —আরে দরে দরে!
  - **-বালসনি অমন ক**তা?
  - —আমি মচ্চি টাকার চিন্তায়, ওসব কতা এখন রেকে দে!
- —তুই তো এখন কিচ্ই লিকিস না, মধ্! ইংরেজিও লিকিস না! বাংলায় একবার চেন্টা করে দ্যাক না—আজকাল কত ভালো ভালো লোক বাংলায় লিকচেন!
- —গোর, আই ওয়ণ্ট মানি। দেয়ার মাস্ট বী মোর মানি! দেয়ার মাস্ট বী মোর মানি! আমার বাপের সম্পত্তি আমায় পেতেই হবে!
- —সে তো পাল্টি একদিন না একদিন! কিশোরীচাদবাব, অনেক চেণ্টা কচ্চেন। কিন্তু তা বলে অন্য কাজকম্ম তুই কিচ্ কর্রবিনি? দ্যাক, রাধানাথ সিকদারও বাংলা ভূলে গেসলেন, কিন্তু তিনি তো এখন দিব্যি বাংলা লিকচেন! তুই-ও ও'দের মাসিক পত্রিকায় কিচ্ব লেক না!
- —গদ্য! হরিবল! ও'রা ভয়ানক প্রোজোইক মানুষ। কাব্যের ধার কাচ ঘেঁবেন না। আর কী ডিসগাস্টিং বাংলা প্রোজ ও'রা লেকেন! দ্ব্-পাঁচ বাক্য দেকলেই গা জবলে বায়। তোরা ঐ গদ্য পড়িস কী করে?

- —তুই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেকা পড়ে দ্যাক! সে বড় ঝংকারময়, তেমনই সরস!
  - —সেও তো গদ্য! আমি গদ্যই পছন্দ করি না, তাও আবার বংলা? ছোঃ।
- —মধ্ব, তুই বাংলাকে এমন হেলাছেন্দা করিসনি! উচ্চশিক্ষিত, প্রতিভাবান ব্যক্তিরা বাংলা রচনায় আত্মনিয়োগ করেচেন!

মধ্যদ্দন অসহিষ্ণৃভাবে বালিশে চাপড় মারতে মারতে বললেন, রাইট মী অফ! আমাকে দিয়ে কিছ্ম্টি হবে না! অগিম অপদার্থ! আই অ্যাম এ ফেইলিওর! আমার কতা তোরা ভূলে যা!

- —কী হচে, মধ্? তুই কি পাগল হয়ে গোল?
- —সরি, আই আম সরি, গৌর—
- —মধ্, তোকে একটা কতা বলবো? তুই অ্যাতদিন পর কলকাতায় এলি, আমি ভেবেচিল্ম, সারা শহর তোকে মাতায় করে রাকবে! তুই ছিলি আমাদের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে জর্মপটার। কিন্তু তুই নিজেকে এমন ভাবে গর্টিয়ে রেকিচিস কেন? কোনো রকমে কোর্টের কাজ চালিয়ে যাচ্চিস. আর সারাক্ষণ বীয়ার থাস!
  - —আর কী কত্তে হবে?
  - —সোস।ইটিতে তোর একটা স্থান করে নেওয়া দরকার!
- —সে:সাইটি মানে বড় বড় টাকাওয়ালা লোক। তাদের মধ্যে আমার মতন একটা কোর্টের ক্লার্ক! এ র্য়াভেন অ্যামংগ দা পীককস? হাঃ-হাঃ-হাঃ।
  - তুই র্য়াভেন কেন হবি, মধ্ু? তুই কবি।
  - —আমার গায়ের রংটা দেকচিস না? দাঁড়কাককেও হার মানায়!

মধ্সদেন ফস্করে আর একটি সিগারেট ধরিয়ে বললেন, তুই একটা টাই কবি নাকি? দ্যাক না!

গৌরদাস হাত নেড়ে বললেন, না, না, ও জিনিসে আমার ভয় কবে! আমার বাবা গডগড়াই ভ.লো। সে পাট তো তোর বাড়িতে রাকিসনি?

- —ওসব ঝঞ্চাট কে রাখে! তুই একটা সিগারেট ট্রাই করে দ্যাক না, ভালো সাগবে।
  - —না রে, মধ<sub>ন</sub>, ঐ কাগজ পর্বরিয়ে তামাক টানা আমার সহ্য হবে না!

বাহনতে ভর দিয়ে খানিকটা উঠে বসে গোরদাস আবার বললেন, শোন মধ্ন, আজকাল শ্বধ্ব টাকাওলা লোকের:ই সমাজের মাতা নয়। আরও কত রকম সামাজিক কাজ হচ্ছে। কত লোক দিকে দিকে দ্বকুল খ্লচেন। কত সাহস করে বিদ্যোসাগরমশাই বিধবাদের বিয়ে দিচেন। ঠাকুরদের বাড়িতে. সিংহদের বাড়িতে বাংলা থিয়েটার হচে, বিদ্যাচর্চা হচে, আমরা তাতেও তো যোগ দিতে পারি। দ্যাক, ইয়ং বে৽গলের দল এই সব কাজে এগিয়ে এসে যোগ দিচেন, কিন্তু আমাদের হিন্দ্ব স্কুলের ব্যাচ, তাদের কার্র কোনো আগ্রহ নেই। আমাদের কিচ্ব কি করা উচিত নয় কো? এক কাজ কর্বব, মধ্ব?

—কী?

—চল, আজ আমার সংশ্যে যাবি? আজ সন্ধ্যেবেলা বিদ্যোসাগরমশাই এক কারম্থ বংশের বিধবা মেরের বিয়ে দিচ্চেন। চল, আমরা সেখানে যাই। বেশীর ভাগ লোকই এখননো বিধবার বিয়ে মানতে চাইচে না, টিটকিরি কাটে, এই সময় বিদ্যোসাগর মশারের পাশে আমাদের দাঁড়ানো উচিত নয়?

মধ্সদেন প্রের প্রস্তাবটিকেই একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, আরে দ্র, দ্র! ও সব হ্রুগে ব্যাপারে আমি নেই। বিধবার বিয়ে একটা ব্যাপার তাই নিয়ে আমায় আবার মাতা ঘামাতে হবে? ছোঃ! গৌর, তুই আমায় এত অডিনারি মনে করিস?



এখনো আইনত সাবালক হয়নি নবীনকুমার, তব্ সে বিপন্ল অর্থ তছনছ করার স্থোগ পেয়ে গেছে। সে এখনও অর্থের ম্ল্য বোঝে না। অর্থসম্পদ্ যে মান্যকে উপার্জন করতে হয়, এ জ্ঞানই যেন তার নেই। তার ধারণা, ও জিনিসটি চাইলেই পাওয়া যায়, এবং বরাবরই সে পেয়ে এসেছে।

বিধ্পেখরের বিচক্ষণতায় নবীনকুমারের পিতৃ-সম্পত্তি ক্রমশই বার্ধত হয়েছে এবং অর্থনীতির এক বিচিত্ত নিয়মে তা বিনা আয়াসেই এখন এ রকম বার্ধত হতেই থাকবে। এক হিসেবে অর্থ জিনিসটা নবীনকুমারের কাছে মূল্যহীন. কারণ জল বা বাতাসের মতন চাওয়া মাত্র পাওয়া যায়।

নবীনকুমার এখন প্রায় প্রতিদিনই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সংগী। এ বয়সেই সে অনেক জায়গায় ঘ্রের, অনেক ব্যক্তিকে দেখে শেষ পর্য নত ঈশ্বরচন্দ্রকেই সে তার সবচেয়ে বেশী আদর্শস্থানীয় মনে করেছে এবং মনে মনে তাঁকে বরণ করেছে গ্রুর পদে। অন্যান্য ষোড়শ বংসর বয়স্ক সদ্য য্বকদের মতন সেও দ্বঃসাহসের অনুরাগী, ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে বেশী দ্বঃসাহসী মান্য সে আর কার্কে দেখেনি। ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গো সঙ্গো থেকে সে ব্রেছে যে, এ দেশে বিধবা বালিকার প্রনির্বাহ দেওয়া কত কঠিন কাজ। সরকারী আইন পাশ হলেও দেশের অধিকাংশ মান্যই এর ভয়ংকর বিরোধী, এমনকি মুখে যারা সমর্থন জানায়, তারাও অনেকেই কার্য-কালে পশ্চাদপদ হয়। ইতিমধ্যে কয়েকটি বিধবার বিবাহ হয়ে গেলেও এখনো নানারকম বাধার সম্মুখীন হতে হয়। এরই মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র জেদ ধরে আছেন, র্যাদ কোনো বিধবা বালিকা প্রনির্বাহ চায় এবং তার জন্য উপযুক্ত কোনো পাত্রের সন্ধান পাওয়া যায়, তা হলে তিনি নিজে উপস্থিত থেকে সে বিবাহ দেবেনই। নবীনকুমারেরও সেই একই জেদ। ঈশ্বরচন্দ্র যেমন নিজের অর্থ বায় করেন, সেই রকম নবীনকুমারও প্রত্যেক বিবাহে এক সহস্র মন্যা দিয়ে চলেছেন।

নিজের স্বাক্ষর করার অধিকার জন্মার্যান, তাই নবীনকুমার অর্থের জন্য যথন তথন দাবি জানায় তার জননী বিশ্ববতীর কাছে। বিশ্ববতী একবারও প্রত্যাখ্যান করেন না। যদিও পরলোকগত রামকমল সিংহের এন্টেটের আয়-বায়ের প্রতি তীক্ষ্য নজর রাখেন বিধ্যশেষর, তব্ তিনিও নবীনকুমারের এই খেয়ালী-খরচের প্রতিবাদ করেন না।

নবীনকুমারের বদানতোর সংবাদ রটে গেছে সারা দেশে। প্রায় প্রতিদিন সকালেই নবীনকুমারের কাছে একাধিক প্রাথী আসে। প্রথম প্রথম নবীনকুমার প্রতাককেই টাকা দিয়ে দিত বিনা বাকাবারে। একদিন ঈশ্বরচন্দ্র তাকে ডেকে সাবধান করে দিলেন। গড়েন্ডর সন্ধান পেলেই যেমন পি পড়ে ছুটে আসে, তেমনি টাকার লোভে অনেক দুট প্রবন্ধক কিংবা হা-ঘরে হা-ভাতে বিধবা বিবাহের হাজ্বগে মেতেছে। অনেক সময় তারা কোনো বিধবা বালিকার সঙ্গে কোনোক্রমেনমা নমা করে বিবাহ সাল্য করার পর দু-দর্শদিন বাদেই পত্নীকৈ অসহায় অবস্থায়

ফেলে পালায়। টাকাটি আত্মসাৎ করাই তাদের উদ্দেশ্য। কেউ কেউ আবার টাকা নেয় কিন্তু বিবাহও করে না! স্তরাং, ঠিকঠ:ক অন্সন্থান না করেই অর্থ দান করা কোনো কাজের কথা নয়। অপাত্রে বায় করলে মূল উদ্দেশ্যটাই নণ্ট হয়ে যাবে।

এক সকালে রাইমোহন এক ব্যক্তিকে সপ্গে নিয়ে উপস্থিত হলো নবীন-

কুমারের কাছে।

লম্বা শরীরটিকে অনেকখানি ঝ'্কিয়ে প্রণাম করে রাইমোহন বললো, হুজ্বর, পঞাশ পূর্ণ কন্তে এলমুম!

নবীনকুমার ব্রুতে পারলো না। সে সকৌতুক বিস্ময়ে চেয়ে রইলো।

রাইমোহনের সঙ্গীটির বয়েস তিরিশের কাছাকাছি, পরনে মলিন ধ্তি ও সাদা মেরজাই, মাথার চ্ল ছোট ছোট করে ছাঁটা। ম্থখানি চতুম্কোণ ধরনের। সে একেবারে ঢিপ করে নবীনকুমারের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেললো। ধরা গলায় বললো, হ্জ্বর অতি মহান, অতি বিপদে পড়ে আপনার কাচে এয়িচি, আপনি না তরালে আর কোনো ভরসা নেই।

নিজের চেয়ে দ্বিগন্থ বয়েসী একজন লোক পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেও নবীনকুমার বিচলিত হলো না। এই বয়েসেই সে ব্বেথ গেছে যে, চতুষ্পার্ট্বের অধিকাংশ মানুষের কাছ থেকে আনুগত্য ও সম্মান পাবার জন্যই সে জন্মেছে।

बारेरभारन जात मध्यीरक धमक पिरा वनला, रेरनिल वन्, रेरनिल वन्।

তারপর নবীনকুমারের দিকে চেয়ে বিগলিতভাবে হেসে সে বললো, হ্বজ্বর, এ অতি রিফর্মাড লোক। ইংলিশ জানে।

লোকটি বললো. মোস্ট নোব্ল সার, মী এ ভেরী আম্বল্ ম্যান, আই প্রেট্ ইয়োর বেনাভোলেন্স।

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলে: ব্যাপারটা কী?

রাইমোহন বললো, হ্জুর. বেধবাদের জ্বন্য এর মনে বড় দ্বঃখ্ব! ধন্কভাঙা পণ করেছেল যে, বেধবা ছাড়া বে করবে না। ওর বাপ দাদারা ওর ওপর খঙ্গাহস্ত, তাই আমি বললুম, চ, হুজুরের কাচে চ একটিবার।

নবীনকুমার বললো, বিধবা বিয়ে করবে? বেশ ভালো কতা। পাত্রী কোথায়? ঠিক হয়েচে?

লোকটি বললো. পাত্রী রেডি সার। আমাদের নেবারের ডটার, সার। অ্যাট জয়নগর-মজিলপুর, মাই বার্থ শেলস, সার!

রাইমোহন বললো, সব কথা শ্নলে দ্বংখে আপনার ব্ক ফেটে যাবে. হ্জ্র। সে মেরেটির বে হয়েছেল মাত্র তিন বচর ব্য়েসে, আর মাত্র ছ' মাস যেতে না যেতেই তার কপাল পোড়ে, সে হতভাগী নিজের সোয়ামীকে চিনলোই না!

নবীনকুমার অস্ফ্রটভাবে বললো. বিধবার বিয়ের চেয়েও বেশী প্রয়োজন বাল্য বিবাহ বর্ণধ করা।

তারপর আবার বললো, বেশ তো, বিদ্যাসাগর মশাইকে বলবো অথন। আজ বিকেলে তোমরাও এসো সেখেনে।

নবীনকুমারের পাশে দাঁড়ানো দ্বাল বললো, তিনি মেদিনীপ্রে গ্যাচেন। কলকেতায় নেই এখন।

नवीनकुमात वलाला, जा शाल अकहे, त्र'त्रा, जिनि फिरत आम्नन।

রাইমোহন পকেট থেকে একটি কাগজ বার করে বললো, অপিক্ষে করার আর উপায় নেই, হ্রজ্ব। পত্তর ছাপানো হয়ে গ্যাচে। জানাজানি হয়ে গ্যাচে তো, আর অপিক্ষে করলে মেয়ের বাপ ও বেটীকে কাশী পাটিয়ে দেবে!

- —কিন্তু বিদ্যাসাগর মশাই নেই. এখন বিয়ে হবে কী করে?
- -- (अरेकनारे एका वननाम, राजात, जार्भान निर्पार भाग भाग करान।
- –তার মানে?
- -- গন্পে দেকিচি, এ যাবং মোট উনপণ্ডাশটি বেধবার বে হয়েচে এ দেশে। এই বেটি ২লে পণ্ড.শ হবে। কাগজে কাগজে ফলাও করে আপনাদের জয়জয়কার বের্বে। সাগর এখেনে নেই, আপনি নিজেই উদয্গ করে বেটা দিলে তিনি ফিরে এসে কত খুশী হবেন!
  - পঞ্চাশ পূর্ণ হবে? তুমি হিসেব করে দেকেচো?
  - আছে হাাঁ, খপরের কাগচেই তো হিসেব বেরিয়েছেল ক'দিন আগে!

নবীনকুমারের তর্ণ হাদয় এই পঞ্চাশ পূর্ণ হবার সংবাদে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো। ইদানীং ইংরেজি ফ্যাসানে সিলভার জর্বিলি, গোল্ডেন জর্বিলির কথা প্রায়ই শোনা যায়, এও তো সেই রকমই একটা কিছ্ব ব্যাপার। সে আগ্রহের সংগ্রু ওড়ে দেখতে লাগ্লো নিমন্ত্রণ প্রচি।

বিবাহ হবে বরাহনগর গ্রামে। বর্ষাকাল, পথঘাটের অবস্থা অতি শোচনীয়, নবীনকুমার নিজে বিভাহবাসরে যেতে পারবে কিনা ঠিক নেই, কিন্তু অনুষ্ঠানের যাতে কোনো ত্রটি না হয়, সে জন্য সব বন্দোবস্তের ভার সে অর্পণ করলো রাইমোহনের ওপর। টাকা পয়সার ব্যাপারে কোনে। কার্পণ্য হবে না।

এর কয়েকদিন পর রাইমোহনকে ডেকে পাঠালেন বিধাশেখর। সিংহ বাড়িতে নয়, নিজের ভবনে। চলাফেরার শত্তি আবার আজকাল অনেকথানি কমে গেছে তাঁর, সহজে গৃহ থেকে নিগতি হন না।

বাহির-ব্যাড়র বসবার কক্ষে আরাম কেদারায় শ্রেষ আছেন বিধ্বশেখর, হাতে আলুবেলার নল। রাইমোহন এসে বসলো তাঁর সামনে, মাটিতে।

কোনো রকম ভূমিকা না করে বিধ্যশেশর বললেন, তোর হাত-পা বে'ধে, চাবকে পিঠের ছাল-মাংস তুলে দেনো!

রাইমোহন একট্ও চমকিত না হয়ে, বরং ঈষং হেসে বললো, ছাল-মাংস আর কোতায় হ্রুর, আমার শ্রীরে তো শ্ধেন কয়েকখানা হাড়। মেরে স্ক হবে না!

- তোকে ডালকুতা দিয়ে খাওয়াকে! ডালকুতারা শ্কনো হাড় পচ্ন্দ করে!
- হ্বজরর ডালকুত্তা পরেচেন বর্ঝি? শর্নিনি তাে! তা সে কুতাগ্লার
   তাে শর্নিচি বকরাক্ষসের মতন খিদে এই ক'খানা হাড়ে কি তাদের খিদে মিটবে?
- --- নিমকহারাম! আমার ঠেঙে মাস মাস বিশটা করে টাকা পাচ্চিস, আবার আমার সংগেই ফেরেব্বাজি?
- —তোকে বলিচি ছোট্কুর ওপর চোক রাখতে, আর তুই উল্টে তার মাতায় কাঠাল ভঙ্চিস?
- ---আপনি নিজেই বলেছেলেন, হ্রজ্বর, বেধবার বে'তে আপনার আপত্তি নেই. ও ব্যাপারে আপনার মন নরম।
- —তা বলে তুই গণ্ডায় গণ্ডায় লোক এনে টাকা-পয়সা একেবারে নয়ছয় করবি! ছোট্কু ছেলেমান্য, তাকে যা ঝোঝাবি সে তাই ব্যুব্ধ। কিন্তু আমি কি মরে গোচি! তই কত করে ভাগ পাচ্চিস এক-একটা কেসে?

- —একটা পশ্বসাও নয়। মা কালীর দিব্যি গেলে বলচি! আমার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, এখন আর আমার টাকা-পশ্বসার প্রয়োজন কী?
  - —ঐ যে বরানগরের বিয়েটা।
- —সে জন্য কম ঝিক্ক পোহাতে হয়েচে আমায়? ও বাড়ির ছোট হ্জুরকে তুন্ট করার জনোই তো...বেধবা বে'র গোলেডন জ্ববিলি প্র্ণ হলো, কত হৈ-চৈ, বিদোসাগরও খুশী হয়ে নবীনকুমারকে আশীর্বাদ করেচেন।
- —তুই বিদোসাগরকে পর্যক্ত ঠিকিয়েচিস! অ্যাতখানি স্পর্যা তোর! সে বামনুন কলকেতায় ছেল না, তাই ফেরেব্বাজি ধত্তে পারেনি। বরানগরের ওটাকে কি বিয়ে বলে?

রাইমোহন জিহ্ন কেটে, চোখ বিস্ফারিত করে বললো, বিয়ে নয়? আপনি কী বলচেন, হ্রুর্র? কত লোক দেকেচে! দুশো আড়াইশো লোক—নবীনকুমার নিজে যেতে পারেননি কো, কিন্তু দুলাল গেস্লো, সে দেকেচে...খাটতে খাটতে আমার জান কালি!

- –চোপ!
- —আপনি বিশেবস কচ্চেন না, হ্জ্রে। সত্যিই ধ্মধাম করে বে হয়েচে, কিসের কিরে কেটে বলবো, বল্ন ?
- —হাাঁ, বিয়ে হয়েচে! পাত্রী এক বেশ্যার মেয়ে, তার এই নিয়ে কতবার বিয়ে হলো তার ঠিক নেই। আর পাত্র এক নামকরা মাতাল। তোরই বাড়িতে আগ্রিত! এর নাম বিয়ে, না ফুর্তির খর্চা বাগানো? আাঁ?

রাইমোহন স্তান্তিত হয়ে গেল। গুণীর প্রতি সম্মান দেখানো উচিত। বিধ্যশেখরের মতন এত বড় গুণী সে দেখেনি আর। এ ব্দেধর এক চক্ষের দ্যুতি-শক্তি নেই, অন্য চক্ষ্যুতিও নিম্প্রভ, পা অশন্ত, তব্ ঘরে বসে বসে এই বৃদ্ধ অতখানি সংবাদ রাখে? এ যে বিষ্ময়কর ক্ষমতা!

সে বিধন্শেথরের পা চেপে ধরে বললো, হ্জ্বর, আমার জাত-কুল-মান-জ্ঞান কবেই ঘ্রেচ গ্যাচে! বেশ্যার মেয়ে কিংবা চাঁড়ালের ছেলে আমার কাচে সব সমান। দ্বঃখা মান্বের জাত নেই। আপনি যা বললেন, ওরা তাই, ওরা জাত ভাঁড়িয়েচে, নাম ভাঁড়িয়েচে, কিন্তু ওরা সত্যি বে করতে চেয়েছেল, তাই আমি ওদের বে দিরিচি!

- —পা ছাড়, হারামজাদা! বেশ্যার মেয়ের আবার বিরে কীরে? অমন কত বেশ্যা আর তাদের দ:লালরাই তো স্বামী-স্ত্রী সেজে থাকে। তার জন্য তুই প্রবৃত ডাকিয়ে ধর্ম রসাতলে দিলি? ওফ্!
- —হক্ত্রের, ওদেরও তো একট্ সাধ হয় ভন্দরলোকেদের মতন ধ্মধাম করে, পাঁচজনকে ডেকে, মন্তর পড়ে বে করার!
- --আর বলিসনি, শানে আমার গা জনলে যাচে। তোকে আমি পানিশে ধরিয়ে দিচিনি, কেন জানিস? এই বিয়ের কতা বেশী জানাজানি হলে বিদ্যোসাগরের মান যাবে। তাকে লোকে আরও বেশী করে টিটকিরি দেবে, তাতে আমাদের ছোট্কুও দর্খ পাবে! সেইজন্যে! নাকে খং দে! নাকে খং দে।
  - मिष्ठि र् জ त।
  - 🔐 দরজার চৌকাঠ থেকে এই আমার পা পর্যন্ত। পাঁচবার।

বিনা প্রতিবাদে র ইমোহন শ্রের পড়ে নাক খং দিতে লাগলো। বিধ্যোগথর দেখতে লাগলেন স্থির দ্যিতৈ। পাঁচবার হবার পর তিনি ৰুঠোরভাবে বললেন, ফের যদি কখনো তোকে আমার ওপর চালাকি করে দেকি, তা হলে তোর ভবলীলে তথ্যনি সাণ্য হবে! আর একটা কতা! বিশ্ববার বে নিয়ে ঢলাঢলি বথেণ্ট হয়েচে, আর দরকার নেই! তুই ছাড়াও আরও অনেকে ঠকাচেচ আর ঠকাবে ছোটকু:ক। তুই এবার ওর মন অন্য দিকে ফেরাবার চেণ্টা কর।

—বেধবা বে'র হ্জ্বণ একেবারে বয়্ধ করে দেবো, হ্জ্বর?

—তুই তা পারবিনি! অতশত দরকার নেই চলচে চলন্ক, তুই সন্ধন্ ছোট্কুর মন অন্যাদকে ফেরাবার চেন্টা কর!

--দেখন না আমি কত কী পারি আর না পারি!

করেকদিনের মধ্যেই এক দার্ল গ্রন্ধবে সারা শহর ম ম করতে লাগলো। সকলের মুখে ঐ এক কথা, অচিরেই এর নাম হলো, মড়া ফেরার হুজুক।

নদীরার রাম শর্মা নামে কে এক পশ্ডিত নাকি গুলে বলেছেন যে, আগামী পনেরোই কার্তিক মড়া ফেরার দিন। অর্থাৎ দশ বছরের মধ্যে যে সহ মানুষের মৃত্যু হয়েছে তারা সকলেই সশরীরে ফিরে আসবে।

বড় বড় উৎসব উপলক্ষে রাজা-মহারাজারা যেমন কিছু কয়েদীকে খালাস করে দেন, সেই বকমই স্বর্গের এক দেবতার প্রের বিবাহ উপলক্ষে যমালয় থেকে কিছু অতৃত্ত আত্মাকে ফেরত পাঠানো হবে প্রিবীতে।

তুষার মশ্ডের মতন, এই সব গ্রুজব যত গড়াতে থাকে তত বড় হয়। সকলের মুখে মুখে ঐ এক কথা! ১৫ই কার্তিক রবিবার মড়া ফিরে আসবে। নদীয়ার পণ্ডিত যখন বলেছেন, তখন তো আর মিথো হতে পারে না। অনেক শোক-সন্ত্ত্ত পরিবার সাত্য সাত্য আশায় আশায় রইলো। যে জননীর সন্তান অকাল-মৃত, কিংবা যে নারীর স্বামী গেছে, এই সংবাদ শোনার পর তাদের আর রাত্রে ঘুম আসে না! তবে কোনো এক রহস্যময় কারণে, প্রুষ্থ মড়ারাই শুধু ফিরে আসবে বলে শোনা যাচ্ছে, মেয়েদের কথা কেউ বলে না। মৃত নারীরা ফিরে আসুক, তা বোধ হয় কেউ চায়ও না।

নবীনকুমার এই গ্রন্থবের কথা নিয়ে হাস্য পরিহাস করছিল, এমন সময় রাইমোহন সে ঘরে প্রবিষ্ট হয়ে বললো, আপনি হাসচেন হ্রজ্বর, কিন্তু এদিকে যে লোকে আপনার গ্রন্থ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের গ্রন্থির তুণ্টি নাশ কচে।

নবীনকুমার দার্ণ অবাক হয়ে বললো, সে কি ! এর সংখ্য বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সম্পর্ক কি ?

—আপনি ব্জলেন না? বিদ্যেসাগরের কতায় মেতে যে অ্যাত লে:ক বেধবা বে কল্লে, এখন মড়া ফিরলে কী হবে?

—তার মানে?

—এক নারীর দুই স্বামী হবে? বেধবা ফের একজনকে বে কল্পে, তারপর আগের স্বামীও ফিরে এলো, তখুন ধৃশ্ধুমার কান্ড হবে না? ধর্মই বা কোতায় থাকবে? সহা নারী অসতী হয়ে যাবে না!

—দ্র. অম্ভূত কতা যত সব! মড়া কখনো ফেরে? শ্মশানে যাকে দাহ করা হয়েচে, সে আবার ফিরতে পারে!

—আপনি বিশেবস না কল্লে কী হবে হ্জ্রে, পথেঘাটে লোকে এই কতাই বলচে! ধরুন, যদি মড়া ফিরেই আসে—

—ধরো যদি কখুনো মাসীর গোঁপ গন্ধায়, তা হলে মেসোর কী হবে? এ যে সেই ধারার কতা! —হ্ৰজনুর, আপনি পথেঘাটে একট্ব সাবধানে বের্বেন। লোকে আপনাকেও বেধবা বে'র একজন ম্র্বিব বলে জানে! কী জানি কেউ যদি রাগের বংশ আপনাকে হুট করে ইটপাটকেল ছবুড়ে মারে!

বিকেলবেলা নবীনকুমার সন্কিয়া স্থিটের ব্যাড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখলো, ঈশ্বরচণ্ট অত্যন্ত বিরস্ক, বিরস মন্থে বসে আছেন। পথে কিছন লোক সেদিনই তাঁকে টিটকিরি দিয়েছে। এমন সব গালিগালাজ করেছে যে, তা কানে একেবারে আগন্নের মত লাগে। মড়া ফেরার মতন একটা হাস্যকর, ছেলেমান্ষী গ্লুজবও যে এত সংখ্যক বয়স্ক মান্ষ সত্যি স্থিতা বিশ্বাস করতে পারে, তা কিছন্তেই যেন বিশ্বাস করা যায় না।

্পাগামী সংতাহেই আর একটি বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠানের কথা ছিল, লোক-জনকে নিমন্ত্রণও করা হয়ে গেছে. কিন্তু হাঙ্গামার ভয়ে তা বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। দল বে'ধে লোকে রাস্তায় রাস্তায় ঘ্রছে আর মুন্ডপাত করছে বিদ্যাসাগরের।

ঈশ্বরচন্দ্র নিবাশভাবে বললেন, হবে না. এ দেশের কিছ্র হবে না! এমনিতে সব।ই নিন্কমার ঢেকি. কিন্তু তুমি কোনো সং কর্ম করতে যাও, অর্মান বাধা দিতে ছুটে আসবে! অনেকে বলছেন, বিধবা বিবাহের ব্যাপার থেকে আমার নাকি এবার সরে দাঁড়ানো উচিত। লোকে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করে তো করবে!

রাজকৃষ্ণবাব্ বললেন, আগে দরকার শিক্ষা বিস্তারের। যতদিন সাধারণ মান্ত্র নিজের ভালো না ব্রুবরে...

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন. সেইজনাই তো আমি ইস্কুল খোলার জন্য গ্রামে গ্রামে দৌড়ে মর্বাছ। কিন্তু তাও বা ক'টি? সমুদ্রের তুলনায় এক গণ্ডা্য জল মাত্র!

উপস্থিত অন্য একজন বললো, এই যে বিধবা বিবাহের একটা উল্টো হাওয়া বইলো, আর লোকে সহজে বিধবা বিবাহ করতে চাইবে না।

আর একজন লোক বললেং, কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায় নিজে গিয়ে গিয়ে বিবাহ দেবেন. তবে লোকে বিধবা বিবাহ করবে, এটাই বা কেমন রকম কথা? এমন ভাবে উনি ক'টি বিয়েই বা দিতে পারবেন!

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, আমি সারা দেশ ঘ্রের ঘ্রে বিবাহ দিতে পারলো না তা জানি! আমি বেশী দিন বে'চেও থাকবো না। কিন্তু অমাদের কয়েকজনের উদ্যোগে পরপর অনেকগ্রাল বিবাহ সংঘটিত হওয়ালে তারপর লোকের ভয় ভেঙে যাবে, স্বাভাবিকভাবেই বিধবা বিবাহের প্রচলন হবে—এটাই আমি চেয়েছিলাম।

নবনিকুমার বললো, ১৫ই কার্তিকের আর তো বেশী দিন দেরি নেইকো! সে দিনটি কেটে গেলেই লোকে ব্জবে যে, ও কতা কত ভূয়ো! একটাও মড়া ফিরবে না!

রাজকৃষ্ণবাব্ হাসতে হাসতে বললেন, তা বলা যায় না। দ্-চারটি মড়। ফিরতেও পারে!

নক্ষার বললো, আাঁ?

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, তা ঠিক বলেছো, রাজকৃষ্ণ ভায়া। গোছালো গোছালো জায়গায় কিছ্ম ফন্দিবাজ, ব্জর্গ প্রান্তন মড়া সেজে যাবে, দেখো, তাই নিয়ে অনেক শোরগোল হবে। আর সম্তার কাগজগুয়ালারা এই সব ঘটনা নিয়ে নাচবে! নবীনকুমার তখনই মনে মনে একটা সিম্ধান্ত নিয়ে ফেললো। ১৫ই কার্তিক দিনটি এক রবিবার। সেদিন সকাল থেকেই নবীনকুমারের নেতৃত্বে বিদ্যোৎসাহিনী সভার তর্ব সদস্যরা ঘ্রতে লাগলো কলকাতার পথে। শহরের বহু লোক সেদিন পথে নেমে এসেছে, উৎস্ক চোথ মুখ, মাঝে মাঝেই শোনা যাছে সমবেত চিৎকার ও হাস্যরোল। কোনো কোনো বাড়ির সামনে 'মড়া ফিরেচে', 'মড়া ফিরেচে' বলেও ধর্নি উঠলো।

নবীনকুমার তার দলবল নিয়ে অমনি ঢুকে পড়ে সেই বাড়িতে। সঙ্গে আরও চার-ছজন পেয়াদা এবং একজন উকিল। সিম্বিলয়ার এক বাড়িতে এক ম্কেল জোয়ান এক বিধবা নারীর মৃত পতি সেজে ফিরে এসেছে, নবীনকুমারের উকিল ক্রকে জেরা করতে শ্রু করলো। বেশীক্ষণ লাগলো না, আধ ঘণ্টার জেরার মুখে পড়েই জাল মড়া হঠাং এক সময় ম্কুকছ হয়ে পলায়ন করলো।

সারাদিন ঘ্রের ঘ্ররে এরকম নটি জাল মড়াকে সনান্ত করা হলো। তাদের মধ্যে তিনজনকে সমর্পণ করা হলো প্রিলশের হাতে। তথন দেখা গেল, হ্রজ্বগে কলকাতার নাগরিকগণ অনেকে আবার নবীনকুমারকেই সমর্থন করছে। তারা নবীনকুমারের দলটির পিছ্ব পিছ্ব যায়, আর ভূয়ো মড়া দেখলেই দ্রুয়ো দেয়।

১৫ই কার্তিকের রাত নিবিধ্যে পার হয়ে গেল, কোনো প্নবিবাহিতা নারীরই মৃত প্রথম স্বামী ফিরে এলো না।

এর কয়েকদিন পর নবীনকুমার অস্ক্রথে পড়লো।

শীতে শহরের স্বাস্থ্য ভালো থাকে. কিন্তু এ বংসর শীত বিলম্বিত। অদ্রাণ মাস এসে গেল, তব্ রোদ্দ্রের দাহ কমে না যেন। সেই কারণেই বোধ হয় এক উংকট উদরাময় ছড়াতে লাগলো পক্লীতে পক্লীতে। এবং টপাটপ মান্য মরতে লাগলো সেই রোগে।

নবীনকুমারও আক্লান্ত হলো ঐ উদরাময়ে। যা কিছ্ আহার করে, সংগে সংগে বমি হয়ে যায়। আর বমির পরই উদরে অসহ্য যক্তণা। তিনদিনের মধ্যেই যেন নবীনকুম.রের দেহ একেবারে মিশে গেল শ্যারে সংগে।

কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের আনা হয়েছে নবীনকুমারের চিকিৎসার জন্য। সারাদিনের মধ্যে সর্বক্ষণই পালা করে একজন না একজন চিকিৎসক থাকলেন গৃহে। তব্ব দ্বিদ্যতার শেষ নেই। চিকিৎসা ব্যবহণা নিখ্বতভাবে পরিচালনা করবার জন্য বিধ্বশেষর এসে রইলেন বিশ্ববতীর পাশের কক্ষে। বিশ্ববতীকে সান্থনা দেওয়াও তাঁর প্রধান কাজ। তিনি ছাড়া আর কেউ সান্থনা দিতে পারবে না।

মধ্য রাত্রে ঘ্রম ভেঙে নকীনকুমার দেখলো, তার শিয়রের পাশে তার বালিকা পদ্দী সরোজিনী শ্থির হয়ে বসে আছে। দ্বারের কাছে বসে ঢ্লছে দ্বজন দাসী। বাইরে চেয়ারের ওপর উপবিণ্ট মেডিক্যাল কলেজের একজন ছাত্র।

তৃষ্ণ র কণ্ঠ এমনই শৃক্ত যে. নবীনকুমার কোনো কথা বলতে পারছে না। হাতের ইণ্ণিতে সে জল চাইলো। সরোজিনী অর্মান কাচের জার থেকে মিছরি ভেজানো জল ছোট পাথরের গেলাসে ঢেলে এনে দিল স্বামীকে।

সেই জল পান করে নত্তীনকুমার সভয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। এখানি বাঝি বিমি হবে। জল পেটে যাওয়ার সংগ্যে সংগ্যেই ব্যথা শুরু হয়ে গেছে।

একট্ম্মণ অপেক্ষা করার পরও বিম হলো না, পেটের মধ্যে ব্যথাটা অবশ্য চলতেই লাগলো। আরও একট্র জল পান করলো নবীনকুমার। বিম হয় হোক, তকু এই তৃষ্ণা সহ্য করা যায় না।

তারপর মাথাটা একট্ন উচ্ব করে বললো, সরোজ, তুমি শ্বয়ে পড়ো। আর কত রাত জাগবে?

সরোজিনী বললো, না, না. আমি ঠিক আচি। আপনি ঘুমোন!

- --তুমি কতক্ষণ ঠায় বসে থাকবে? তুমি আমার পাশে শ্রুয়ে পড়ো।
- -- ना, ना. आमि घुट्यारवा ना। आभनात कर्ष्ट टरक ?
- —খুব! পেটে অসহ্য ব্যথা।
- —পেটে হাত ব্লিয়ে দিই?

সরোজিনী এগিয়ে এসে তার কচি, নরম হাত নবীনকুমারের যুকে-পেটে বৃলিয়ে দিতে লাগলো। কিন্তু এ এমনই ব্যথা যে, ওপর থেকে সেবা-য়ত্ব করলেও তার কে নো হেরফের হয় না। জাগরণের বদলে নিদ্রাই নবীনকুমারের ভালো ছিল। জেগে উঠলেই তৃষ্ণা, তারপর তৃষ্ণা-নিবৃত্তির জন্য জল পান করলেই এই ব্যথা। এই ওনা নবীনকুমারের আর জাগতেই ইচ্ছে করে না।

এক সময় সে সরোজিনীর হাতটা চেপে ধরে বললো, সরোজ, তোমায় একটা কতা বলবো?

- কী:
- —ত্রিম শ্নেবে?
- --ওমা, আপনার কতা শ্বনবো না?
- ---শ্বধ্ব শোনা নয়। আমি একটা অন্ব্রোধ কর্বো. তুমি রাকবে?
- —নিশ্চয়ই।
- -- তুমি আমার গা ছ'্রয়ে শপথ করো।
- এই তো, আপনার হাত ছ'নুয়েই তো রয়িচি। আপনার সব কতা রাকবো—

বাথার মধ্যে ঈষৎ হাঁপাতে হাঁপাতে নবীনকুমার বললো, সরোজ, আমি যদি হঠাৎ মরে যাই তাম সারা জীবন বিধবং হয়ে থেকো না। তুমি আবার বে করো। এই আমার দিব্যি রইলো। আমি যদি মরেই যাই. তা হলে অবার বে কল্লে আমার আত্মা তৃণ্ঠি পাবে!



কল্টোলার কেশবদের বাড়ির সভা থেকে বেরিয়ে যদ্পতি গাঙগলে এবং তার বংধ্ অন্বিকাচরণ সান্যাল পদরজে বাড়ি ফিরতে লাগলো। উভয়েই থাকে নিকটম্থ এক পল্লীতে। অন্বিকাচরণ সম্প্রতি প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষকতার কাজ পেয়েছে, যদ্পতি শিক্ষকতা করে অরিয়েন্টাল সেমিনারিতে।

বৃণ্টি পড়ছে অলপ অলপ, পৌষ মাসের অকাল বৃণ্টি, বেশীক্ষণ থাকার সম্ভাবনা কম! এ বংসর শীত কিছুতেই জাঁকিয়ে পড়লো না. বৃণ্টির মধ্যে ফিন্ফিনে বাতাসে তব্ কিছুটা শীতের ধার আছে, সেই বাতাস ও বৃণ্টিকে উপভোগ করতে করতে দুই বন্ধতে হাঁটতে লাগলো। দুজনেরই গায়ে র্য়াপার, অন্বিকাচরণ এক সময় তার র্য়াপার দিয়ে মাথায় মৃড়ি দিয়ে নিল। রাহি বেশী নয়, তব্ পথ প্রায় জনশ্না।

দুই বন্ধ্রই জ্ঞানতৃষ্ণা প্রবল, কিন্তু নিছক গ্রন্থপাঠে যেন ঠিক তৃণ্তি হয় না. ব্রকের মধ্যে একটা আক্তি থেকে যায়। সে আক্তি যে কিসের জন্য, তাও দপণ্ট নয়। আসলে ভিত টলে গেছে। এতকাল ধরে বোঝানো হয়েছিল যে মান্যের জাবনকে যা ধারণ করে থাকে, তার নামই ধর্ম। যারা ধর্মের আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে মন্ত, যারা যারা সাকার কিংবা নিরকার ঈশ্বরকে অভিভাবক মনে করে, তার উদ্দেশ্যে কাঁদে কিংবা প্রার্থনা জানায়, তারা কখনো একাকী নয়, তাদের জাবনে শ্নাতা নেই। তারা প্রশন করে না, তারা শ্র্যু বিশ্বাস করে, এবং বিশ্বাসের মধ্যেই শান্তি। যদ্পতি আর অন্বিকাচরণ নতুন কালের শিক্ষা গ্রহণ করার ফলে বিনা প্রদেন কোনো কিছুই বিশ্বাস করতে বা মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। তাদের ধর্মের নাম যুদ্ধি। এবং যুদ্ধির আক্রমণে প্রচলিত কোনো ধর্মাই তাদের কাছে টেংকে না। কিন্তু যুদ্ধির যত বড় ক্ষমতাই থাক, তা কখনো মানুষের বন্ধ্যু কিংবা সর্বক্ষণের হৃদ্য-সংগী হতে পারে না, যুদ্ধি মানুষকে বড় নিরালা করে দেয়।

শহরের যেখানে বেখানে জ্ঞান, বৃদ্ধির চর্চা হয় এই দৃই বন্ধ্ সেখানে নিয়মিত যায়। এক সময় তারা দৃজনেই রাক্ষ সমাজে যাতায়াত করতো। কিন্তু কিছুদিন হলো রাক্ষদের সম্পর্কে এই বন্ধ্দিরের স্বান্তান করেছে। হিন্দু ধর্মের আড়ম্বর পরিত্যাগ করার নামে রাক্ষরে।ও যেন এক নতুন ধরনের আড়ম্বরের প্রচলন করতে চলেছে। যুদ্ধির বদলে ভক্তির অনুপ্রবেশ ঘটছে তাদের মধ্যে। ইদানীং রাক্ষদের মধ্যেও দেখা দিয়েছে মতবিরোধ, বিশৃত্থলা, তাদের মূল আচার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাগে ও অভিমানে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছেন হিমালয় পাহাড়ে।

যদ্পতি ও অন্বিকাচরণ নবীন সিংহের বাড়ির বিদ্যোৎসাহিনী সভায় যায়, ধাবার তর্ণ বাক্ষী কেশবের বাড়ির আলোচনা সভাতেও আসে। তব্ যেন ঠিক মন ভরে না।

অন্বিকাচরণের স্থা থাকে তাদের দেশের বাড়িতে। ইদানীং শহরে সব দ্রবাই অণিনম্ল্য, বেতনের টাকায় সংসার চালনা করা রীতিমতন কন্টসাধ্য হয়ে উঠেছে। কলকাতার জনসংখ্যা হ্-হ্ন করে বাড়ছে, জীবিকার সন্ধানে দেশের নানান অগুল থেকে মান্র ধেয়ে আসছে এখানে। জলা জমি ভরাট করে ব্যাঙের ছত্রাকের মতন নিত্য নতুন গাজিয়ে উঠছে ঘর-বাড়ি। এই অবস্থায় স্থাকৈ এনে কলকাতায় সংসার পাতথার ভরসা পাছে না। সে থাকে একটি মেস বাড়িতে।

যদ্পতি বিপদ্পীক। দ্ব বংসর আগে তার স্থাী-বিরোগ হয়েছে, আত্মীর, বন্ধ্দের অনেক পাঁড়াপাঁড়িতেও সে আর দার পরিগ্রহ করেনি। বিগতা স্থাীর স্মৃতি তার মনে প্রবলভাবে জাগর্ক। যদ্পতির মূল বাড়ি কুন্ঠিয়ায়, কলকাতাতেও তার পিতা একটি ছোট বসত বাড়ি বানিয়েছিলেন, সেখানে সে এখন একা থাকে।

ভদ্র গৃহদেশ্বরা এই শীতের বৃষ্টির রাতে স্বাই এর মধ্যে পথ ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছে ঘরে। যে দ্ব-চারজনকে দেখা যায়, তারা প্রায় স্বাই ফ্বার্তখোর মাতাল। যদিও বেশী মাতাল হয়ে পথের ওপর দৌরাত্মা করলে তাদের গ্রেফতার করে কোতোয়ালিতে আটক করার হ্কুম জারি হয়েছে। তব্ তাতে মদাপদের হ্টো-পাটি কর্মোন কিছুমাত্র। প্রলিশের উৎকোচ পাবার আর একটি উপায় হয়েছে শ্ব্। বারবনিতাদের সঙ্গে ব্যেলল্লা করতে করতে লম্পটরা সন্ধা-রাত্র থেকেই রাজপথের ওপর ঘুরে বেড়ায়। আজ অবশ্য তাদের সংখ্যাও কম।

দ্বজনে কিছ্কেশ হাঁটলো নিঃশব্দে। আজ একটা গাড়ি নিতে পারলেই জালো হতো। কিন্তু এমন রাত্রে গাড়ি পাওয়াও দ্বাকর। কেরাণ্ডি গাড়িস্বলি সন্ধার পরই উধাও হরে বায়। পাল্কি-বেহারা এমন বৃণ্ডি-বাদল দেখে নিশ্চরই কোথাও গাঁজা টানতে বসে গেছে। পথে গাড়ি-ঘোড়াও দেখা যাচ্ছে না বড় একটা। ব্ছিট বেশ জোরে আসছে।

যদ্বপতি হঠাৎ বললো, আমার আর বে'চে থাকতে ইচ্ছে করে না। অম্বিকাচরণ চমকে উঠে বললো, সে কি কথা? কেন ভাই?

যদ্পতি বললো, কেন বে'চে থাকবো তার একটি, বেশী নয়, একটি মাত্র সূত্রগত যুক্তি দেখাতে পারো?

- —বাঃ, একটি কেন, অসংখ্য যুৱিন্ত রয়েচে। সবচে বড় যুৱিন্ত তো এই যে বে'চে থাকবে বে'চে থাকারই জন্য!
  - —তোমার কথাটি একটা ব্যাখ্যা করে বলো ভাই অন্বিকাচরণ!
- —এ কী উপনিষদের শেলাক যে ব্যাখ্যা করতে হবে? এ তো অতি সাধারণ কথা।
- —এমন সাধারণ কথার উপর নির্ভার করে, এমন সাধারণ ভাবে আমি বাঁচার ইচ্ছা করি না। এ কি পশ্বে জীবন যে কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই প্রাণ ধারণ করবো?
- —তোমার এমন শ্মশান বৈরাগ্য হঠাং জাগলো কেন ভাই! একবার তো শ্মশানে গিয়ে নাকাল হয়েছেলে। কয়েকটা ডোম ছোঁড়া তোমায় আচমকা ধান্ধিয়ে জলে ফেলে দিসলো না?
- —এর নাম কী শমশান বৈরাগ্য? বিনা উদ্দেশ্যে মানুষ হয়ে বে°চে থাকা মানে কি নিছক বস্মতীর ভার বৃদ্ধি করা নয়?
  - —তমি তোমার স্বর্গতা পদ্মীকে নিয়ে আর কোনো নতন কবিতা রচেছো?
- —আমি আর কবিতা লিখি না। কবিতা রচনা করাও অর্থহীন। কবিতা জিনিসটা সম্পূর্ণ একটা যুক্তিহীন কাপার নয়?
  - --হা-হা-হা--
  - -তুমি হাসচো, অন্বিকা?
- यদ্ব, তোমার রোগটি বেশ কঠিন মনে হচ্চে। কোনো কবি যদি কখনো কবিতাকে যুক্তিহীন, অর্থহীন বলে, তখন ব্যুতে হবে, হি হ্যাজ ক্রসড্ দি বাউন্ডারি লাইন।
  - —ত্মি আমার প্রশ্ন কিন্ত এড়িয়ে যালো, ভাই অন্বিকা!
  - —ঐ मार्था।
  - -<del>क</del>ी?
- —ওকে দ্যাখো। ও কেন বে'চে রয়েচে বা বে'চে থাকতে চাইছে তা বলতে পারো?

বহুবাজারে পথের মোড়ে এক ই'টের পাঁজায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক লাল শাড়ী পরা যুবতী। বরুস সতেরো-আঠারোর বেশী মনে হয় না। হাতের একটি লাল রুমাল সে ঘ্রিয়ে চলেছে, ব্ভিতৈ যে ভিজে যাছে সর্বাঙ্গ সে খেরাল নেই। এই রাত্রে সে পথের ওপর কী জন্য দাঁড়িয়ে আছে, তা এক নিমেষ তাকালেই বোঝা যায়।

অন্থিকাচরণ সেদিকে একবার চেয়েই বিরন্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিল।

যদ্পতি বললো, দ্যাখো, নারীকে সবাই বলে অবলা। অথচ ওর কোনো ভয় নেই, এমন দুর্বোগের মধ্যে পথের ওপর একলা দাঁড়িয়ে রয়েচে। একেই বলে শুধু বাঁচার জন্য বাঁচা। বাঁচতে তো হবেই, কেন না, মৃত্যুর পর যে আর কিচ্ নেই। তুমি যুক্তির কথা বলছেলে, মৃত্যুর পর সবই যুক্তিহীন। মেয়েটি ওদের দেখে একটা এগিয়ে এসে বললো, এই!

দুই বন্ধ্ব কর্ণপাত করলো না। তারা যুক্তি বিষয়ে আলোচনা করতে করতে এগোতে লাগলো।

মেরেটি আবার বললো, এই, আমায় নেবে? নাও না, তোমাদের যেখানে খুশী, যতক্ষণ খুশী, আমায় নাও না।

যদ্পতি ধমক দিয়ে বললো, যাঃ! বিরম্ভ করিসনি!

মেয়েটি পিছ্ পিছ্ আসতে আসতে বললো, দুজনে মিলে নাও! দুটো ট্যাকা দিও!

यम् भिष्ठ रुला या, याः ! वर्लाह, अत्थतन मृतिर्ध रूप ना ।

—একটা ট্যাকা দিও, অার জলে ভিজতে পাচ্চিনি! দ্বজনে আট আনা, আট আনা।

অন্বিকাচরণ একটা আধলা তার দিকে ছ'বড়ে দিয়ে বললো, এই নে, আমাদের পিছ্য ছাড়!

মেরেটি এবার রেগে গিয়ে গালাগাল শ্বর্ করলো। আ মর মিনসে, আমার ভিকিরি পেইচিস? ড্যাকরা, ছব্টো, আট আনা পরসা দেবার ম্রোদ নেই, আবার কোঁচার পত্তন? আমি কি ঘাটের মড়া? দ্যাক না আমার রাঙ দ্বখ্যানা, দ্ব ট্যাকার কমে যাই না—

যদ্বপতি অন্বিকাচরণের হাত ধরে টেনে দ্রুত এগিয়ে গেল।

প্রথমে অন্বিকাচরণের বাসস্থান পড়ে। সে ন্বারের সামনে এসে বললো, এবার তোমায় শ্বভানিশ জানাই ভাই, যদ্। বে'চে থাকার য্বন্তি বিষয়ে চিন্তাটা আজ রাতের জন্য ম্লভুবী রেখো। আমাদের স্বর্গগতা বৌঠানের উদ্দেশ্যে শ্রন্থা জানিয়েই বলচি, এবার ভোমার আর একটি বিবাহ করার সময় হয়েচে। বিবাহ করলে প্র কলত্রে ঘর ভরে গেলে ব্যুবরে, বে'চে থাকার আর একটি য্বন্তিও রয়েচে! যদ্পতি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করলো, অর্থাৎ?

অন্বিকাচরণ বললো, অর্থাৎ, তখন ব্রুবরে, অপরের জন্য বে'চে থাকতে ইচ্ছে করে। পত্নীর প্রতি প্রেম, সন্তানের জন্য দেনহ, এগ্র্বলিও তো বে'চে থাকার উপকরণ।

যদ্পতির আর তর্ক করার দিকে মন নেই। সে হাত তুলে বিদায় জানিয়ে হাঁটতে শুরু করলো।

কিছ্বদ্র গিয়ে থমকে দাঁড়ালো সে। কী ভেবে আবার পিছনে ফিরলো। অন্বিকাচরণের গ্রের সামনে এসে দেখলো, স্বার বন্ধ হয়ে গেছে। সে আর ডাকলো না, চলতে লাগলো উন্টো দিকে।

বহুবাজারের মোড়ে সেই যুবতীটি আবার ইণ্টের পাঁজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে র্মাল ঘোরাচ্ছে। যদ্পতি একেবারে তার মুখে:মুখি এসে থেমে এক দ্ভেট চেয়ে রইলো তার দিকে।

য্বতীটির মুখে ছড়িয়ে গেল খুশীর হাস্য। সে বললো, এসচো? নক্খী-সোনা আমার, মানিক আমার, এসচো? ভালো করে দ্যাকো, আমি ফ্যালনা নই, রোগা শালিক পক্খীটি নই।

যদ্পতি তীক্ষ্য কপ্তে প্রশন করলো, তুমি কত রাত এখেনে দাঁড়িয়ে থাকবে?

য্বতীটি বললো, আর ডাঁড়াবো না! তুমি এসচো, আর আমার চিন্তা নেই। তুমি আমায় নেবে। আজ কেউ আমায় নেয়নি গো!

- --এসো আমার সংগে।
- --আময় একটা ট্যাকা দিও অত্তত!
- —এসো।

য্বতীটিকে নিয়ে যদ্পতি কিছ্ম্পণের মধ্যেই চলে এলো নিজের গ্রে। দ্বার খ্লে দেবার পর বাড়ির ভ্তাটির প্রায় বাক্রহিত হবার মতন অবস্থা। তার বাব্টি অতি বিশ্বদ্ধ চরিত্রের, কখনো বাড়িতে ভিখারিণী এলেও তার সপ্পে কথা বলে না। রাত্রিজো এরকম একজন স্ত্রীলোককে নিয়ে তার বাব্ ফিরবে. তা স্বশ্বেও ভাবতে পারে না। স্ত্রীলোকটি কী জাতীয়, তা ভ্তাটিও বোঝে।

যদ্পতি কিছ্ই গ্রাহ্য করলো না। ভূতাকে সংক্ষিণ্ট আদেশ দিল, তুই দোর লাগিয়ে শুংয় পড়। তারপর ব্বতীকে নিয়ে উঠে এলো দ্বিতলে।

ন্বিতলের এক কক্ষের চৌকাঠে পা দিয়ে যুবতীটি অনুনয়ের সারে বললো, ওগো. একটা ট্যাকা ঠিক দেবে তো? যদি দুটো ট্যাকা দিতে পারো, তা হলে বস্ত ভালো হয়।

যদ্পতি বললো, আমি তোমায় স্বর্ণালজ্কার দেবো!

সতি্যই সে দেরাজ খুলে দুটি সোনার অগ্যানীয় বার করে মেয়েটির হাতে দিয়ে বললো, এই নাও, আরও দেবো।

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে যদ্পতি একটা গামছা নিয়ে এলো। য্বতীটিকে বললো অনেক ভিজেচো, মাথা মুচে নাও। তোমার নাম কী?

- —আমার একটা নাম বসন্তকুমারী আর একটা নাম ক্ষেমী।
- —তোমার খিদে পেয়েচে?
- —খ্ব। তাতে কিচ্চ্ হবে নাকো। আমি বাড়ি গিয়ে খাবো। আংটি দিলে, একটা ট্যাকা দেবে না?

যদ্বপতি আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তার রাহ্রির আহার ঢাকা দেওয়া থাকে। তার নিজের একট্বও আহারের বাসনা নেই। সে এক বাটি ক্ষীর নিয়ে ফিরে এসে বললো, বসন্তকুমারী, তুমি এটা খাও, আমি দেখি।

ক্ষেমী বললো, ওমা. এখন খাবো কী? না, না, এখনে না, আগে তুমি আমায় নাও।

যদ্বপতি জোর করে ক্ষীরের ব্যটিটা তুলে দিল তার হাতে। তারপর একটা জলচৌকি দেখিয়ে বললো, তুমি বসো ওটার ওপর।

মের্মেটি হতভদ্বের মতন বসলো সেখানে। যদুপতি বসলো তার সামনে মেঝের ওপর। তারপর হাত দুটি জোড় করে বললো, তুমি আমার মা!

ক্ষেমীর চক্ষ্ম দুটি বিস্ফারিত হয়ে গেল। তার এই ক্ষ্মুদ্র জীবনেই অনেক রকম উন্মাদ দেখেছে, কিন্তু এটি আবার কী রকম?

ষদ্পতি বললো, শৃধ্ দুটি খেতে পাওয়ার জন্য তুমি বে'চে রয়েচো, তোমার খাওয়া আমি দেখি। হে জননী, দুটি আহারের জন্য তোমায় পথে দাঁডাতে হয়?

ক্ষেমী বললো, কী কর্বো, বাড়িতে যে নোক আসে না রোজ। সাথে কি আর রাস্তার ডাড়াই। রাস্তার ডাড়িরেচিল্ম বলেই তো তোমার পেল্ম। হ্যা গা, ছুমি মা মা কচো কেন? আমি তোমার মা হতে যাবো কেন, ছুমি ভদ্দরনোক!

—তুমি যে মাতৃজাতি! লাজ-লাজা-ধর্ম সব বিসর্জন দেবে শ্বধ্ব দ্বটি আহারের জন্য? এর চে কি মরণ ভালো নর? এসো মা, তোমাতে আমাতে দক্রেন গণ্গার

ঝাঁপ দিয়ে মরি। আমরা সন্তান হয়ে যদি মায়ের দুঃখ ঘোচাতে না পারি-

- —এসব কী বলচো গো! আমার ভয় কচে ! আমি মত্তে যাবো কোন্ আল্লাদে ? বাড়িতে যে এক গাদা মুখ হাঁ করে রয়েচে, তাদের গুর্ফির পিশ্ডি কে জোগাবে ?
  - —তোমার রোজগারে আরও লোক খায়?
  - —তবে তাদের কে খাওয়াবে? ভগবান? এঃ!
  - —তুমি ওদের জনাই বে<sup>\*</sup>চে রয়েচো?
- —কে জানে বাবা অত কতা? তুমি অমায় নেবে তো নাও, নইলে আমি বাড়ি যাই। মরণের কতা! তুমি আমায় মেরে ফেলবে নাকি?
  - —না, মা, আমি তোমায় প্রজে। করবো।
- —শোনো কতা! কেন, আমায় প্রজো কর্বে কেন? আমি কি ওলাইচন্ডী ঠাকুর? আ,ই ষাঃ! কী বলে ফেললুম! নমো, নমো।
- তুমি সব ঠাকুরের চেয়ে বড়। তুমি মা। তোমার পর্জো করবো। সন্তানের কাচ থেকে পর্জো পেয়েও কি তুমি আর কোনোদিন মান খ্ইয়ে পথে দাঁড়রে? এর চে যে ভিক্ষে করাও ভালো।
  - क व्यभि व्यभि वामाय जिक्क क एक विकास वा भारता?
- —তুমি মা, তোমার পাপে সন্তানের পাপ, তোমরা যদি এত নাচে নামো, তবে সন্তানরা যে মানুষ হিসেবে পরিচয় দিতেই পারবে না।
  - —আমি তোমার কতা কিচ্ছই ব্রুর্ফাচনি! আমায় তবে বাড়ি যেতে দাও। যদ্পতি ক্ষেমীর পায়ের পাতা দ্হাতে চেপে ধরলো।

ক্ষেমী আঁতকে উঠে বললো, ওমা, ওমা, ভন্দরনোকের ছেলে, আমার পা ধরলে, আমার একেই এত পাপ...ছাড়ো, ছাড়ো।

যদ্পতি ব্যাকুলভাবে বললোঁ, আমি শ্ব্ধ মুখের কথা বলিনি। আমি সতিট তোমার প্রজা করবো। ফ্ল-দ্বর্বা দিয়ে। এতদিন লোকে তোমার যত অপমান করেচে সব ধ্রে যাবে, তুমি আবার মণ্যালময়ী মা হবে।

ক্ষেমী কে'দে ফেলে বললো, ওগো, আমরা বড় দ্বক্খী, কেন আরও দাগা দিচো আমায়? সাধ করে কেউ পাপের পথে নামে!

- —আবার প্রণ্যের পথে উঠে যাও!
- —ওগো ছাড়ো, পা ছাড়ো। বেশ. কাল থেকে ভিক্কে কর্বো, পা ছাড়ো, আর পাপ বাড়িও না।

যদ্বপতি কে'দে ফেলে বললো, তোমার বখন যা দরকার আমার কাচ থেকে চেয়ে নিও, কিল্তু আজ থেকে তুমি মহিয়সী হও! তুমি সন্তানের নিকট আদর্শ হও!

যদ্পতির আবেগের স্পর্শে ক্ষেমীও আম্প্রত হয়ে গেল। এবং একস্থেগ কাদতে লাগলো দক্রনে।



বেশ কয়েকদিন আত্মীয় বন্ধনুদের নিদার্ণ উৎকণ্ঠার মধ্যে রেখে নবীনকুমার এক সময় অ:বার ধীরে ধীরে সুন্ধ হয়ে উঠতে লাগলো। তার আর বিপদাশকা রইলে। না বটে কিন্তু শরীর একেবারে বিছানার সংগ্র লীন। জন্মের পর থেকে নবীনকুমারের কখনো কোনো গ্রুর্তর পীড়া হয়নি। এই এক অস্বথেই সে একেবারে কাহিল।

কয়েকদিন প্রবল জনুরে সে প্রুরোপ্রি চৈতন্যহীন হয়ে ছিল. জ্ঞান ফেরার পর থেকে সে কানে ঠিক মতন শ্নতে পায় না। যারা কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের কণ্ঠস্বরও যেন ভেসে আসে বহু দ্র থেকে। নশীনকুমার ভাবে, সে কি তবে বধির হয়ে যাচ্ছে? তার হাত পা সরু কাঠি কঠি, উঠে বসার শক্তি নেই. সে কি অথর্ব হয়ে থাকবে বাকি জীবন! তার চক্ষে জল আসে। সারাদিন ধরে বারবার ওষ্ধ পথ্য সেবনে তার মুখ বিস্বাদ, কথা বলতে ইচ্ছে করে না।

এই রকম ভাবে আরও সশতাহাধিক কাল কটোর পর সে কিছুটা শারীরিক শক্তি ফিরে পেল। কিন্তু তার শ্রবণক্ষমতা সেই রকম দুর্বল হয়েই রইলা সারাদিন নানা জন তাকে দেখতে আসে, অনেক রকম প্রশ্ন করে. কিন্তু নবীনকুমার তার কিছুই প্রায় ব্রুতে পারে না। বারবার আাঁ? আাঁ? করতে করতে সে নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে ওঠে এবং শয়্যার অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে গম্ভীর হয়ে থাকে।

এই ব্যাধিতে তার একটি মাত্র লাভ হলো, সে তার দ্বিতীয়া পদ্দী সরোজিনীর সংখ্য সম্যকভাবে পরিচিত হলো। সারোজিনী সর্বক্ষণ ছায়ার মতন থাকে তার দিয়রের কাছে। এই বালিকাটির প্রতি নবীনকুমার এতদিন বিশেষ মনোযোগ দেয়নি। এখন সে দেখলো, সরোজিনী আর বালিকাটি নেই. কবে যেন হঠাৎ সে কিশোরী হয়ে গেছে। তার শরীরে এসেছে লজ্জা, তার বক্ষে উঠেছে টেউ। নবীনকুমারের সংখ্য চোখাচেতি হলেই সরোজিনী নিজের চক্ষ্মনত করে। অথচ অন্যসময় নবীনকুমার অন্ভব করতে পারে যে, সরোজিনী নির্নিমেষে তার দিকেই চেয়ে আছে।

সরোজিনীর কথা একেবারেই শ্বনতে পায় না নবীনকুমার। সরোজিনী এমনিতে বেশী কথা বলেও না. যা বলে তাও অতি মৃদ্বস্বরে। একদিন সকালে পিঠে আলিশের ভর দিয়ে আধো-বসা হয়ে নবীনকুমার একটি গ্রন্থ পাঠ করার চেণ্টা করছে, সরোজিনী তাকে কী যেন বললো। নবীনকুমার কিছুই ব্বশতে না পেরে ক্ষ্ব হয়ে বললো, তোমরা এমন নিচ্ব গলায় কতা কও কেন? আমি এক বর্ণ ব্বশতে পারি না। একট্ব জোরে বলো!

সরোজিনী বললো মা কালীঘাটে চলে গ্যাচেন, আপনি তখন ঘ্রম্ফিলেন, তাই আপনার সঙ্গে দ্যাকা করে যেতে পারেননি কো।

নবীনকুমার সরোজিনীর ওষ্ঠ নাড়া দেখলো, কিন্তু কোনো কথাই তার কর্ণে প্রবিষ্ট হলো না। সে বললো, আরও কাচে এসো, আরও জোরে বলো! আমি কিচু শুনতে পাচিচনি যে!

সরে জিনী কাছে এগিয়ে কথাগালি পানর্বার উচ্চারণ করলো। নবীনকুমার এবার কিছা শব্দ শানতে পেল মাত্র, কিন্তু সে সব শব্দের কোনো মর্ম তার বোধ-গম্য হলো না।

**म रनला**, आंद्रेश कार्त्र अस्ता। आमाद कः म म ना निरं दला!

সরোজিনী চকিতে একবার পিছনের দিকে তাকালো। ঘরে অন্য কেউ নেই, ঘরের বাইরে একজন ভৃত্য বসে আছে, কিন্তু সে শিয়রের এ দিকনি দেখতে পাবে না।

সরোজিনী তার স্বামীর এক কানে ওষ্ঠ স্থাপন করে বেশ জোরে বললো কথাগুলো। এবার নবীনকুমার শুনতে পেল স্পন্ট। সে খুশী ও বিস্মিত হলো। সে জিন্তেস করলো, কালীঘটে, কেন. মা হঠাৎ কালীঘাটে গ্যালেন কেন? সরোজিনী বললো, বাঃ, কাল রাতে মা আপনাকে সব বললেন না? আপনার অস্কুকের সময় মা আপনার নামে কালীঘাটে জোড়া পাঁটা মানোত করেচিলেন।

সরোজিনী একট্ন সরে গিয়েছিল, নবীনকুমার বললো, আবার দ্বে থেকে বলচো! কানে কানে না বললে আমি শনেতে পাই না। কানে কানে বলো!

কাল রাতে মায়ের সঙ্গে কি কথাবার্তা হয়েছিল তা নবীনকুমার একট্বও ব্রুতে পারেনি। সে অবশ্য কালীঘাটে প্রুজো দেবার ব্যাপার নিয়ে আর কোনো কৌত্হল প্রকাশ করলো না। সে বললো, আজ আমায় ভাত খেতে দেবে তো? বস্তু খিদে পেয়েচে! গরম গরম ভাত, এক পলা গাওয়া ঘি, ন্ন আর আলনু সেম্ধ্র খাবো। অর মাগার মাছের ঝোল খাবো!

সরোজিনী বললো, আপনাকে ভাত দেওয়া হবে পরশ্বদিনকে। সেদিন ভালো তিথি আচে। আজ আপনি ওবেলা কলীঘাটের প্রসাদ খাবেন।

নবীনকুমার তার দূর্বল দক্ষিণ হস্ত দিয়ে সরোজিনীর কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে বলা। বারবার দূরে সরে যাচ্চো কেন? সব কতা আমার কানে কানে বলো।

ভাত দেওয়া হবে না শ্নে সে রেগে গিয়ে বললো, দ্রের্রি ছাই তিথির নিকুচি করেচে! আমি ভালো হয়ে গ্যাচি, আমার খিদে পেয়েচে, আমি আজই ভাত থাবো।

সরোজিনী মির্নাত করে বললো, লক্ষ্মীটি, অমন কত্তে নেই, কোবরেজ মশাই বলেচেন, পর্শব্দিনকৈ সকালেই আপনাকে ভাত দেওয়া হবে।

- —না. আমি আজই ভাত খাবো!
- —আজ মায়ের প্রসাদ খাদেন। আপনার নামে মানোত। আজ তো এমনিতেই ভাত খেতে নেই।
- —না, আমি ভাত খাবো আমি ভাত খাবো, আমি গরম ভাত খাবো! সরোজিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একট্ব দ্বের সরে গিয়ে বললো, আপনি কাদবেন না, আপনার শরীর খারাপ হবে!
  - —আমি ভাত থাবো, কোনো কতা শ্নতে চাই না, আমায় ভাত এনে দাও!
  - কোবরেজ মশাইকে ডাকি?
  - —আমি ভাঁত খাঁবো! আমি ভাঁত খাঁবো!

সাহেব চিকিৎসকরা তো নিয়মিত দেখছেনই, তাছাড়াও মেডিক্যাল কলেজের একজন ছাত্র এবং বিশিষ্ট কবিরাজকে চব্দিশ ঘণ্টার জন্য স্থায়ীভাবে এ বাড়িতেই রেখে দেওয়া হয়েছিল। সংকট উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রটি দর্মন আগে চলে গেছেন, কবিরাজমশাই এখনো রয়েছেন। লোক পাঠিয়ে সরোজিনী কবিরাজ মশাইকে ডেকে আনলো।

কবিরাজমশ ই মধ্যবয়স্ক, রীতিমত বলবান চেহারার স্পুর্ষ। জলদগদভীর কণ্ঠস্বর। দেখলে বেশ সমীহ হয়। তিনি নবীনকুমারের নাড়ি দেখে বললেন, অতি স্লক্ষণ, ভাত খাওয়ার ইচ্ছা হয়েছে, অতি স্লক্ষণ! নাড়ির গতিও স্লভাবিক প্রায়! তবে কিনা কালিকরে দিনটিতে অমাবস্যা, আর অমাবস্যায় শরীর এমনিই রসস্থ হয়, কালিকার দিনটি বাদ দিয়ে পরশ্ব ভাত দেওয়া যাউক!

নবীনকুমার বললো, আমি ভাত খাঁবো! আমি ভাত খাঁবো!

কবিরাজ সন্দেহে বললেন, আর তো দ্বিট মাত্র দিন! আজ সিম্প সাব্ব, কাগজি লেব্র রস দ্বই ফোঁটা, লবণ একেবারে বাদ।

নবীনকুমার বললো, আমি ভাত খাবো! আমি ভাত খাবো!

কবিরাজের একপাশে দিবাকর, আর শয্যার শিয়রের কাছে মাথায় ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে আছে সরোজিনী। দিব¦কর বললো, কবরেজ মশাই, আজ অন্তত চাট্টিখানি ভাত দেওয়া যায় না? ছোটবাব, আত্ত করে চাইচেন।

কবিরাজ তাকে ধমক দিয়ে বললেন, বাপ্র, আবার জরুরজারি এলে তুমি

**पात्रिक হবে**?

তারপর নবীনকুমারের দিকে ফিরে কোমল গলায় বললেন, আর তো মোটে দুটি মাত্র দিন। আজ সিম্ধ সাব্দ, কালিকার দিনটি ফলমূল।

নবীনকুমার একঘেয়ে গলায় বলে যেতে লাগলো, আমি ভাত খাঁবো। আমি ভাত খাঁবো।

সরে। জিনী মৃদ্বস্বরে বললো, উনি কানে শ্বনতে পাচেন না!

কবিরাজ বললেন, তা তো হবেই, এ ব্যাধিতে পঞ্চেন্দ্রিয় দূর্বল হয়—স্বর্ণ মকরধন্ক ঠিক মতো সেবন করলে, মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।

নবীনকুমার প্রাণপণ শক্তিতে চে°চিয়ে বললো, আঁমায় ভাঁত দাঁও! অ°মি ভাঁত খাঁবো, আঁমি ভাত খাবো!

কেউ আর ভ্রম্পেপ করলো না তার আবেদনে। কবিরাজের সপো সপো অন্যরাও নিষ্কান্ত হলো সে কক্ষ থেকে।

মহ.ধনী পরিবারের পরম আদরের দ্বলাল, ষোড়শ বংসর বয়স্ক নবীনকুমার সামান্য ভাতের জন্য সান্নাসিক স্বরে আর্তনাদ করতে লাগলো, কেউ তাকে ভাত এনে দিল না।

দ্বর্ণল শরীরে কালা বেশীক্ষণ সহ্য হর না। এক সময় ঘ্নিয়ে পড়লো সে। দ্বিপ্রহরে দ্বুজন দাসীকে সংগা নিয়ে সরোজিনী যথন এসে তার ঘ্ন ভাঙিয়ে তাকে সাব্ খাওয়াতে গেল, সাব্ সমেত শ্বেতপাথরের বার্টিটি মেঝেতে ছব্ডে ফেলে দিল নবীনকুমার। কিছ্বতেই সে সাব্ খাবে না। একট্ব পরে তুলসীপাতা ও মধ্ দিয়ে মাড়াই করা মকরধন্ত খাওয়াতে এলেও সে ওষ্ধের খলটি ছব্ডে ডেঙে ফেললো। বাল্যকাল থেকেই সে দেখে এসেছে যে, তার ম্থের কথাটি খসা মাত্র প্রতিপালিত হয়, দাস-দাসীরা তার প্রত্যেক হ্বুক্ম তামিল করার জন্য সদা উন্মুখ, অথচ আজ্ব সে ভাত খেতে চাইলেও কেউ তাকে দেয় না। অন্যের কথা সে শ্বেতে পায় না, তার নিজের কণ্ঠের জাের নেই, সে অসহায়। ক্ষোভে, বেদনায়, অভিমানে তার হাদয় উল্বেল হয়ে রইলা।

বিন্ববতী কালীঘাটের মন্দিরে প্রাজা দিয়ে ফিরলেন প্রায় সন্ধ্যার সময়। ফিরেই যেই তিনি শ্নলেন যে তাঁর প্র সারাদিনে কিছুই আহার কর্রোন, তিনি অর্মান ছুটে এলেন ব্যাকুল ভাবে।

কিন্তু নবীনকুমার তার জননীর সংগাও একটিও বাক্য বিনিময় করলে না। সে সর্বক্ষণ শুরে রইলো উপ্তুড় হয়ে, মাকে সে দেখবেও না। সরোজিনী তার কানের কছে মুখ নিয়ে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো, একটিলর পাশ ফেরার জন্য, কোনো সাড়া মিললো না তাতে। বিশ্ববতী পুরের গায়ে মাথায় হাত বৃর্নিয়ে হাজারভাবে বে:ঝাবার চেন্টা কয়েও বার্থ হলেন। ছেলে তাঁর বড় জেদী তিনি জানেন। কিন্তু অস্কৃথ অবস্থায় এমন জেদ য়ে অতি মারাত্মক! কিছুতেই কালীঘাটের প্রসাদও খাওয়ানো গেল না নবাঁনকুমারকে। তার মুখে জোর কবে গালেদিলেও সে খ্ খ করে ফেলে দেয়। মা কালীর প্রসাদের এমন অবমাননায় বিশ্ববতীর বক্ব কাপতে থাকে অমঞাল আশক্ষায়।

কবির:জের আবার ডাক পড়ে। কবিরাজও নিজ সিম্পান্তে অনড়। কুপথ্য

খাওয়াবার চেয়ে বিনা পথ্যে রাখাও অনেক ভালো। ভাত দেওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না।

বিশ্ববতী সারাদিন উপবাস করে ছিলেন, রাচেও তিনি কিছুই মুখে দিলেন না। নিজ শ্যায় শুয়ে তিনিও চক্ষের জল ফেলতে লাগলেন অনবরত। নবীন-কুমারকে জাের করে ধমক দিয়ে খাওয়াতে পারতেন বােধহয় শুয়্র একজন। বিধ্পেখর। কিন্তু বিধ্পেখরের নিজেরই শরীরের এমন অবস্থা যে তাঁকে যখন তখন ডেকে আনানাে আর যায় না। কিংবা, কে জানে, নবীনকুমারের জেদ যে-রকম বাড়ছে, তাতে সে আজ বিধ্পেখরের কথাও শুনতাে কিনা! বিশ্ববতীর ভয় হয়, কোনােদিন যদি নবীনকুমার মুখের ওপর বিধ্পেখরের কোনাে আদেশ অগ্রাহ্য করে? বিধ্পেখর কি তা সহা করতে পারবেন? সহ্য না করতে পারলে কী রকম হবে তাঁর প্রতিক্রিয়া!

মধ্যরাতে জেগে উঠলো নবীনকুমার। ঘর একেবারে অন্ধকার নয়, এক কোণে একটি সেজবাতি মিটমিট করে জন্মছে। প্রথমে তার মনে হলো, সে যেন গভীর সমন্দ্রে এক ভেলার ওপর ভাসমান। সে চলেছে নির্দেশ যাত্রায়। দ্বিনয়ায় তার কেউ নেই। তারপর তার চোখ পড়লো কক্ষের চেনা আসবাবগর্বার প্রতি। সে আশ্বস্ত হলো '

ঘরের মেঝেতে পালভেকর খুব কাছে শয্যা পেতে শুরে আছে সরোজনী। ঘুমের মধ্যে তার কোমল মুখখানি বড় কর্ণ দেখায়। নবীনকুমার তার নিশ্বাস-প্রশ্ব সের শব্দ শুনতে পেল না। বস্তৃত প্থিবীর কোনো শব্দই তার কানে আসেনা। এই নিস্তব্ধতা তার কাছে দার্ণ একটা বোঝার মতন মনে হয়।

নবীনকুমার ডাকলো, সরোজ! সরোজ!

সেই ডাকেই সরে।জিনী ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, কী হয়েচে? আপনার কন্ট হচ্চে? মাকে ডাকবো?

নবীনকুমার বললো, সরোজ—আমি যে ক্ষিদের জন্মলায় মরে যাচিচ। আর তুমি পড়ে পড়ে ঘুমনুচ্চো?

সরোজিনী চক্ষ্ম ছতে মৃছতে বললো, ওমা, আপনাকে খাওয়াবার জন্য অত সাধাসাধি, মা আপনাকে কত করে বললেন।

- —সরোজ, তুমি ভাত রাঁধতে জানো না?
- —ওমা, এত রাত্তিরে? এখন বর্নিঝ কেউ ভাত রাঁধে?
- —কী বলচো, শ্নতে পাচিচনি। কাচে এসে কানে কানে বলো। সরোজ, এখনে তো সবাই ঘ্নিয়ে পড়েচে, কেউ টের পাবে নাকো। তুমি চ্নিপ চ্নিপ আমার জন্য চাট্টি ভাত ফ্রটিয়ে এনে দেবে? ভাত আর আল্ব সেন্ধ, আর কিচ্ব চাই না।

সরোজিনী স্ব.মীর কানের কাছে মুখ এনে কাতর গলায় বললো, আপনার পায়ে পড়ি, আজ নয়। আর তো মোটে মাঝে কালকের দিনটা। তারপর আমি নিজে অপনাকে ভাত রেখে দে.বো।

- —সরোজ, সবাই নিষেধ কচে বলে তুমিও আমার কতা শ্নবে না? ভাত খাওয়ার জন্য যে আমাব মনটা আকুলি বিকুলি কচে। দুটি ভাত দাও না আমায়।
- —মা গো মা, অমন করে কেউ ভাত চার? এত রাতে আমি ভাত কোতার পাবো?
- —যাও. রে'ধে নিয়ে এসো। বাও। নইলে আর কোনোদিন আমি তোমার সঙ্গে কতা কবো না।

সরোজনী সেজবাতিটা তুরু নিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

দ্বারের বাইরে ঘ্রামিয়ে আছে একজন দাসী, তাকে ডিজিগায়ে গেল সাবধানে।
দ্বামীর আদেশ সব সময় পালন করতে হয়। কিন্তু সে যে এক্ষেত্রে একেবারে
অসহায়। এ বাড়ির সব রাল্লা হয় পিছন মহলে নিচের তলায়, সেখানে সরোজিনী
গোছে মাত্র দ্ব-তিনবার। সেখানকার ব্যবস্থাপত্র সে কিছুই জানে না। দ্বিতলে
ঠাকুরের ভোগ রাল্লার জন্য একটি ছোট রাল্লাঘর আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ
দিনই সেটা তালাবন্ধ থাকে। তা ছাড়া, কোথায় ভাঁড়ার ঘর, কোথায় চাল-ডাল
পাওয়া যায়, উন্ন কীভাবে ধরাতে হয়, সেসব সম্পর্কেও তার কোনো জ্ঞান নেই।

थानिकवारम रत्र म्लान मृत्य फिरत এला।

নব্দীনকুমার ব্যগ্রভাবে জিজের করলো, চাপিয়েচো? ভাত চাপিয়েচো? সরোজিনী কাছে এসে বললো, ভোগ রাঁধার ঘরে তালাবন্ধ। নিচ তলায় একলা যেতে আমার ভয় করে।

- —সরোজ, তুমি আমায় না খাইয়ে মায়তে চাও?
- —আপনি সন্দেশ খাবেন?
- —নাঃ।

— on रत्न... on रत्न आश्रीन थिठ्याँ प्रशासन?

এবার নবীনকুমার চমকে উঠে বললো, খিচ্বড়ি? কোতায়? হ্যাঁ, খিচ্বড়ি খাবো। কোতায় খিচ্বড়ি পাবে?

—সে আচে। আমি খিচুড়ি আর্নাচ। কেউ যেন জানতে না পারে।

সরোজিনী দেখেছিল জাল দিয়ে ঢাকা আলমারিতে কালীঘাটের প্রসাদ খিচ্ছি আর সন্দেশ আর ফলম্ল রাখা আছে। খিচ্ছি আনা হয়েছিল বাড়ির অন্য লোকজনদের জন্য। অনেকেই খার্মান। মায়ের প্রসাদ যেখানে সেখানে ফেলে দিতে নেই বলে বেখে দেওয়া হয়েছে. কাল গণগায় দিয়ে আসা হবে। বাসি হয়ে গেছে, এই খিচ্ছি এখন আর খাওয়া উচিত কিনা সে বিষয়ে আর চিন্তা করলো না সরোজিনী। তার জেদী পতি দেবতাটি এরকম কিছু না পেলে কিছুতেই শান্ত হবে না যে!

অতি সাক্ষানে জালের আলমারি খুলে সে এক বাটি খিচ্ছড়ি বার করলো, তারপর আঁচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে চলে এলো।

নবীনকুমার বিছানার ওপর বসে আছে। সরোজিনী ফিরে আসতেই সে বাস্ত ভাবে হাত বাড়িয়ে বললো, দাও। তারপর অতিশন্ত লোভীর মতন, পথের ক্ষ্মার্ত কাঙালীদের মতন সে সেই খিচ্মাড় থেতে লাগলো।

সরোজিনী একবার ভাবলো, বিছানার ওপর বসে বসে এই সর্কাড় জিনিস খেলে পাপ হবে না তো? তারপরই সে ভাবলো, মায়ের প্রসাদ কক্ষনো এটো হয় না। আর মায়ের প্রসাদ খেলে কখনো শরীরের ক্ষতি হতে পারে না।

তৃষ্ঠির সংখ্যে সবট্যকু খিচ্বড়ি আহার করে নবীনকুমার বললো, আঃ, তুমি আমায় বাঁচালে সরোজ। এবার বলো তো, এর বিনিময়ে তোমাকে আমি কী দিতে পারি?

সরোজিনী বললো, কিচ্ না। এবার আপনি ঘ্যোন, আমি আপনার মাতায় হাত বৃইলো দিই।

রাত্রির এই ঘটনাটি বাড়ির অন্যান্যদের কাছে গোপন রয়ে গেল এবং পরিদন নবীনকুমার ফল ও মিন্টি দুব্যাদি খেরে থাকতে রাজি হওয়ার বিস্ববতী আবার ন্বিগুল বিস্মিত হলেন। সতিয়েই এ ছেলের মতিগতি বোঝা ভার।

অমাবস্যার প্রদিন নবীনকুমার অল গ্রহণ করবে, কঠিন রোগের পর প্রায়

দেড় মাস বাদে সে আবার ভাত মুখে দিছে। সেই উপলক্ষে কয়েক শত কাঙালী ভোজনেরও আয়োজন করা হলো। বিশ্ববতী কাঙালীদের একটি করে মুদাও দান করলেন।

নবীনকুমারের জন্য ভাত রন্ধন করা হলো দ্বিতলের ঠাকুরের ভোগ রাহ্মার ঘরে। সর্রোজনী নিজে উপস্থিত রইলো সেখানে এবং শাড়ীর আঁচল কোমরে জড়িয়ে নিজে সে ভাতের হাঁড়ি নামালো। তারপর নিজের হাতে রুপোর থালায় ভাত বেড়ে এনে দিল নবীনকুমার্কে। সেই সঙ্গে গব্য ঘৃত, সিন্ধ আলা, আর মাগার মাছের ঝোল।

অত ভাত খাবার সাধ নবীনকুমারের, কিন্তু দ্ব-তিন গরাসের পর আর ভাত মুখে র্চলো না। বাড়ির অনেক লোক তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। যেন একটা উংসব। কিন্তু একট্খানি খাওয়ার পর সে থালা ঠেলে উঠে দাঁড়ালো। বিম্ববতী হা হা করে উঠলেন। কবিরাজমশাই বললেন, থাক থাক, যথেষ্ট হয়েচে, প্রথম দিন আর বেশী না খাওয়াই ভালো। তবে দেখবেন, আজ যেন দ্বিপ্রহরে নিদ্রা না ষায়। জাররের পর ভাত-ঘুম অতি ক্ষতিকারক।

এর দ্বাতন দিনের মধ্যে নবীনকুমার অনেক স্কৃথ হয়ে উঠলো, আহারেও র্চি এলো। তব্ তার মুখখানি সব সময় বিরস হয়ে থাকে। সে নিজেই হাঁটা চলা করতে পারে। কিন্তু তার মাস্তিছক দ্বর্ণল, প্রবণশন্তি অতি ক্ষীণ। এই প্রিথবীর সংগোষেন তার যোগস্ত ছিল্ল হয়ে গেছে। শুধু খাওয়া, শুয়ে থাকা বা মাঝে মাঝে ছাদে গিয়ে বসা, এ ছাড়া যেন তার জীবনের কোন উদ্দেশ্য বা কর্ম নেই।

সরোজিনী সর্বন্ধণ তার কাছাকাছি থাকে এবং যাবতীয় খবরাখবর সরোজিনী মারফংই নবীনকুমার পায়। আর কেউ তার কানের কাছে চেণ্টিয়ে কথা বললে তার ভালো লাগে না। বাবার আমলের বৃদ্ধ খাজাণ্ডি সেনমশাই বন্ধ কালা, তাঁকে কিছু বলতে গেলে ঐ রকম ভাবে চ্যাঁচাতে হয়। যোড়শ বষীর নবীনকুমার নিজেকে ঐ বৃদ্ধের মতন ভাবতে পারে না।

সৈ সরোজিনীকে একদিন ছাদে বসে বললো, তুমি সব সময় কাজের কতা বলো কেন? অন্য কোনো কতা বলতে পারো না?

সর্রোজনী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, অন্য কতা? কী কতা? নবীনকুমার বললো, অন্য কিচ্ব ভালো কতা? তুমি গান জানো না?

সরোজিনী লজ্জায় মুখ নিচ্ম করে। দুর্দিকে মুস্তক আন্দোলিত করে বলে, না।

নবীনকুমার বললো, আমি তোমায় গান শিকিয়ে দিচি। তুমি আমার কানে কানে গান শোনাবে। আমি কোনো কিচ্ই শ্বনতে পাই না, গানও শ্বনতে পাই না, এর চে আমার মরণ ভালো। তারপর সে গ্বন গ্বন করে গান ধরে।

> সন্ধাই তোমার সন্ধামন্থী, ভূলেছ কি আছে মনে মনে ভেবে দেখ দেখি কী কথা ছিল দ্ব'জনে আমার মন দিবে বলে আগে আমার মন নিলে অবশেষে এই করিলে, তুই জানিস আর তোর ধর্ম জানে।

সরোজিনী খুব মন দিয়ে শোনে। তারপর হঠাৎ সে স্বামীর কানে ওপ্ঠ চেপে ধরে গান গাইতে শুরু করে। এই গান নয়, অন্য গান, "ভালোবাসিব বলে ভালোবাসিনে..."।

অনেক দিন পর নবীনকুমারের মুখে হাস্য ফুটে ওঠে। সরোজিনীর সালিধ্যের

তাপ, তার উষ্ণ ওণ্ঠ তাকে এক ধরনের অনাম্বাদিতপূর্ব মাদকতা এনে দেয়। সে সরোজিনীকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বলে, সরোজ, তুমি এত ভালো গান জানো? তুমি এত স্কুদর?



রোগীকে দেখতে আসা এবং প্রবল অস্থ কিংবা আচ্ছন্ন অবস্থার রোগীর সংগে কথা বলে আত্মপরিচয়দানের চেন্টা, বংগবাসীরা একটি বিশেষ কর্তব্য বলে মনে করে। নবীনকুমারের ব্যাধির সংবাদ ছড়িয়ে পড়ায় দলে দলে লোক আসার বিরাম নেই। ইতিমধ্যে এ কথাও ছড়িয়ে গেছে যে নবীনকুমার কানে প্রায় শ্নতেই পায় না। স্বতরাং দর্শনপ্রার্থীরা তার একেবারে নিকটস্থ হয়ে সগর্জনে কথা বলে। নবীনকুমার কার্র কোনো উত্তর দেয় না. বিরক্তিতে ম্থ কৃষ্ণিত হয়ে থাকে তার। তব্ব দর্শনার্থীরা নিক্ত হয় না, তারা পরস্পর আলোচনা করে, কোথায় কখন আর কার কার এই প্রকার অস্থ দেখেছে। কবে কোন্ ব্যাড়িতে এই অস্থে মৃত্যু হয়েছে করে। নবীনকুমার বড় বাঁচা বে চে গেছে। তবে এই কাল ব্যাধির নিয়মই এই, একটা কোনো অংগ নিয়ে যায়। তবে হংপিশ্ভের বদলে যে শ্র্দ্ কান নিয়ে ছেড়েছে, এই তো নবীনকুমারের বড় ভাগ্য।

গণ্যমান্য ব্যক্তি বা বিশিষ্ট আত্মীয়স্বজনদের নিষেধও করা ষায় না। নবীন-কুমারের অপছন্দ হলেও তারা আসবেই। অপরাহেই তাদের আসবার সময়। সেইজন্য এখন সেই সময়টা নবীনকুমার ঘৃমের ভান করে দেওয়ালের দিকে মৃথ করে শৃর্য়ে থাকে। দ্লালচন্দ্র থাকে পাহারায়। তাকে শিখিয়ে রাখা হয়েছে, ঘরে কেউ এলেই সে ওণ্ঠে তর্জনী ঠেকিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, চ্পু, কতা কইবেন না। ছোটবাব্ ঘৃম্কেন। কোবরেজমশাই বলেচেন, হঠাৎ ঘ্ম ভাগুলে খ্ব ক্তি হবে।

এর ফলে ক্রমে ক্রমে দর্শনাথীর সংখ্যা কমতে লাগলো। রোগী দেখা নয়, রোগীর কাছে নিজেকে দেখা দেওয়াটাই বড় কথা, সেই রোগীই যদি দেখতে না পেল তা হলে আর শুধু শুধু এসে লাভ কাঁ! এখন আর অপরাহে নবান-কুমারকে মট্কা মেরে শুরে থাকতে হয় না। অন্যের কাঁধে ভর দিয়ে এখন সে কিছুটা হাটতে পারে। এক একদিন ছাদেও যায়।

একদিন শেষবেলার দিবাকর এসে নবীনকুমারের কানের কাছে মুখ এনে চিংকার করে বললো, ছোটবাব্, নিচে সভার বাক্রা সব এরেচেন। একবার আপনার সংশ্যে দ্যাকা কত্তে চাচ্চেন, নিয়ে আসবো ওপরে?

নবীনকুমার বিস্মিতভাবে জিল্পেস করলো, সভার বাব্রা? কোন্ সভার বাব্রা? দিবাকর বললো, আল্পে আপনার সভা?

নবীনকুমার ভুরু কু'চকে বললো, আমার সভা? কিসের সভা?

এবার দিবাকরের বিশ্মিত হব:র পালা। সে বললো, আজে, আপনি থে সভা খ্লেছেলেন! ফি হশ্তায় শনিবার শনিবার বাব্রা আসেন। অনেক ভাবের কতা হয়। নবীনকুমার দ্লালচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলো, কিসের সভা বলচে রে দ্লাল? দ্লালচন্দ্র বললো, আজে ঐ আপনার বিদ্যোৎসাহিনী সভা। দিবাকর বললো, আপনি একদিন জ্বর বিকারের ঘোরে বলেছেলেন যে আপনি না যেতে পাল্লেও সভার কাজ যেন বন্ধ না থাকে। আপনি মলেও সভার কাজ চলবে। তাই আমি সব বাব্দের খপর দিয়ে আনিয়েচি। আজ শনিবার তো। এয়েচেন আজ দশ-বারো জনা।

দেখা গেল, বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পর্কে যেন নবীনকুমারের আর কোনো আগ্রহই নেই। অথচ তার অস্বখের আগের দিন পর্যন্তও এই সভাই ছিল তার ধ্যান জ্ঞান। সভার বিবরণী লেখা. আগামী সভার জন্য কার্যস্চী নির্পণ করা, সভার পক্ষ থেকে ইদানীং যে পত্রিকা বের্চে তার জন্য রচনা এবং গ্রাহকদের পত্রের উত্তর দেওয়া। এই নিয়েই সময় অতিবাহিত করতো সে।

নবীনকুমার নীরস কপ্টে বললো, অত চেচিয়ে কতা বলো না, দিবাকর। তোমরা কি আমার কানের পর্দাটাও ফাটিয়ে দিতে চাও?

দিবাকর জিঙ্জেস করলো, বাব্রদের ওপরে আনবো না?

-- 41

দিবাকর আর দ্বালচন্দ্র পরস্পর বিহ্বল দ্থি বদল করলো। বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পর্কে তাদের ছোটবাব্র হঠাৎ এই নিরাসন্তি যেন তারা বিশ্বাসই করতে পারছে না। একটা দীর্ঘাশ্বাস ফেলে দিবাকর নিম্কান্ত হলো ঘর থেকে।

পর্রাদন দ্বিপ্রহরে আর একটি ঘটনা ঘটলো।

আহারাদি সমাপত করে নবীনকুমার নিজের পালাধ্বে শারের আছে। দিবানিদ্রা দরে করার জন্য এই সময় সে গ্রন্থ পাঠ করে। সংস্কৃত কাব্য মাথে মাথে অনাবাদ করে সে সরোজিনীকে শোনায়। সরোজিনী এখনো অন্দরমহল থেকে আর্সোন। নবানকুমার ঘন ঘন দ্বারের দিকে তাকাচ্ছে।

এক সময় সরোজিনী এসে পাঠমণন নতীনকুমারের কানে কানে বললো. দেকুন, দেকুন, কে এয়েচে!

নবীনকুমার মুখ ফিরিয়ে জিজ্জেস করলো, কে?

সে দেখতে পেল, দ্বারের কাছে মাথায় ঘোমটা দেওয়া এক কিশোরী দন্ডায়মান। এক গলা ঘে.মটা, মুখ দেখা যায় না।

নবীনকুমার আবার জিজ্ঞেস করলো, কে?

সরোজিনী বললো, অ কুসোমদিদি, কাচে এসো না। আহা হা. তোমার আবার এত লঙ্গা কিসের? চেনো না য্যানো!

কিশে,রীটি সে রকম ত্রীড়াবনতাম খী হয়েই দাঁড়িয়ে রইলো।

সরোজিনী নবীনকুমারকে ছেড়ে সেখানে গিয়ে নিজেই কিশোরীটির মুখ থেকে অবগ্রন্থন সরিয়ে দিয়ে বললো, এই দেকুন, আমার দিদির মিতেনী, আমাদের কুসোমিদিদ। মনে নেই, সেই যে আপনাকে একদিন শ.ড়ী পরা নিয়ে ক্ষেপিয়েছেল?

কুসন্মকুমারী তার নীল চক্ষ্মণি দৃটি নবীনকুমারের মৃথের দিকে স্থির রেখে ঝরনা-লহরীর মতন স্মিণ্ট স্বরে বললো, কেমন আচেন মিতেনীর বর? আপনার অসুখ শৃনে আপনাকে দেকতে এলুম।

সংরাজিনী ত.ডাতাড়ি বলে উঠলো. অ কুসোমদিদি, উনি কানে ভালো শনুনতে পাচেন না, কাচে গিয়ে জোরে চেচিয়ে বলতে হবে। ডান্তার-কোবরেজরা বলেচেন অবশ্য আর ক'টা দিন পের্লেই সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে, আবার আগেকার চেয়ে বেশী কানে শনুনতে পাবেন...তোমার কতাগুলোন আমি বরং ও'র কানে কানে বলে দিচিচ!

হাত ধরে ধরে সে কুসমেকুমারীকে নিয়ে এলো পালভেকর কাছে।

নবীনকুমার ধীর স্বরে বললো, এ মেয়েটি কে, চিনতে পারলমে না তো!

সরোজিনী বললো, আহা-হা, মস্করা হচ্চে, কুসোমদিদিকে চিনতে পারচেন না? সেই যে, আপনাদের খ্যাটারের আগের দিন এয়েছেল। আপনি ওর কাচ ঠেঙে শাড়ী পরে হাঁটার ধরন শিকতে চাইলেন...

্নবীনকুমার কুস্মকুমারীর নীল চক্ষ্ব দ্বিট দেখতে লাগলো। তারপর আপন-

মনেই বললো, करे, এ মুখ আগে দেকেচি বলে মনে তো পড়ে না।

কুস্মকুমারীও নবীনকুমারকে দেখছে একদ্টো। নবীনকুমারকে চিনতে তারও বেন কট হচ্ছে খ্ব। তার স্থী কৃষ্ণভামিনীর স্বামী নবীনকুমারকে সে প্রায় দেখেছিল অতিশয় প্রাণবন্ত, অতিশয় চণ্ডল এক কিশোর, চক্ষ্ম দুর্টি অত্যুভজ্বল। পরে সরোজিনীর স্বামী হিসেবেও তাকে প্রায় একই রক্ম দেখেছিল। কিন্তু এ কোন্ নবীনকুমারকে এখন দেখছে সে! শরীরই শ্ব্ধ্ম কৃশ নয়, চক্ষ্ম দুর্টি নিজ্পভ। মুখে পাণ্ডুর ছায়া, কণ্ঠস্বর নিজ্পাণ।

कुन, मकुमाती वलाला, आमात नाम वना आशिष्टना. मतन भए ना?

সরোজিনী স্বামীর কানে সেই বার্তা প্রেরণ করবার জন্য ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে বললো, কুসোমদিদি বলচে. ওর আর একটা নাম বনজ্যোছ্ছনা! এবার চিনতে পেরেচেন?

নবীনকুমার দর্বিকে মৃত্তক আন্দোলিত করলো।

জলে ভরে গেল কুস্মকুমারীর চক্ষ্ম, নীল মণিদ্বিট আর দেখা গেল না। একবার ব্যঝি তার ওষ্ঠাধর সামান্য একটা কাঁপলো, তারপরই সে পিছন ফিরে দৌড় লাগালো, মাটিতে লাটিয়ে পড়লো তার শাড়ীর আঁচল।

সরোজিনীও চলে গেল কুস্মকুমারীর পিছ্র পিছ্র। নবীনকুমার আবার পুত্তক পাঠে মনোনিবেশ করলো।

সরোজিনী ফিরে এলো বেশ খানিকক্ষণ পর। আফসোসের স্বরে বললো, এহ্, ছি, ছি. আপনি এমনধারা ব্যাভার করলেন কুসোমিদিদির সংশা? কত কাদলো! নিজে থেকে এয়েছেল আপনাকে দেকতে।

নবানকুমার কথাগুলি ভালো শ্নতেও পেল না, দ্রুক্ষেপও করলো না। সরোজিনী স্বামীর কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে কর্ণকুহরে বললো, আপনি সতি। করে বলুন তো, কুসোমদিদিকে সতি। চিনতে পারেননি?

নবীনকুমার বললো, না। মেয়েটি কে? কাদের বাড়ির যেন বউ মনে হলো। মেয়েটি একলা এয়েচে? ওর স্বামী আসেনি?

- —ওর স্বামী যে ঘোর পাগল! আপনি একবার গেস্*লে*ন ওদের বাড়িতে।
- —আমি গেস্লাম? কবে?
- —আপনার সত্যি মনে নেই!

নবীনকুমারের মুখমশ্ডলে এবার একটা ব্যথার ছাপ পড়লো। সে অভিথরভাবে বললো, আমার মনে পড়চে না তো আমি কী করবো বলতে পারো? আমি কী মিচে কতা বলচি?

স্রোজিনী ভয় পেয়ে দতব্ধ হয়ে গেল হঠাং।

আরও কয়েকটি ঘটনার পর সকলেই ব্রুতে পারলো যে এই কঠিন ব্যাধিতে নবীনকুমারের শ্রবণশক্তিই শ্র্ধ ক্ষতিগ্রন্থত হয়নি, তার ক্ষ্যতিশক্তিও অত্যন্ত দ্র্বল হয়ে গেছে। অনেক কিছ্ই তার মনে পড়ে না, অনেক মান্যকেই সে আর চিনতে পারে না। বিদ্যোৎসাহিনী সভার কথা তার মনে নেই। যে বিধবা বিবাহের ব্যাপার নিয়ে সে এত মন্ত হয়েছিল, এখন সে ঐ প্রসংগ একবারও উচ্চারণ করে না।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামও বোধহয় তার স্মরণে নেই।

আবার অনেক চিকিৎসক বিদ্য ডেকে আনা হলো। যথারীতি, সকলেরই ভিন্নমত। তবে, সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য এবং নির্ভরযোগ্য মতামত মনে হলো এই যে, কোনো ঔষধ প্রয়োগে স্মৃতিশক্তি বা গ্রুবণশক্তি ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিছু সময় দিলে স্বাভাবিকভাবেই ওগুলি আবার ফিরে আসতে পারে। নবীন-কুমারের ক্য়েস কম, তার জীবনীশক্তিতেই সে প্নরায় প্রাণ্ণা মানুষ হয়ে উঠবে। এখন সর্বাগ্রে প্রয়োজন স্বাম্থ্যান্ধার। এবং স্বাম্থ্যান্ধারের শ্রেষ্ঠ উপায় বায়ু পরিবর্তন।

বিদ্বতী তাঁর প্রকে কিছুতেই চোথের আড়াল করতে চান না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিধন্দেখরও উপদেশ দিলেন, কিছুদিনের জন্য নবীনকুমারকে বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হোক।

কোথায় পাঠানো হবে, তা নিয়ে জলপনা কলপনা করা হলো কয়েকদিন। কেউ বললো, বর্ধমান, ওিদককার জল হাওয়া ভালো, ওিদকে সচরাচর ওলাওঠা হয় না। কেউ বললো, কৃষ্ণনগর, অনেকেই সেখানে স্বাম্থ্যোখ্যারের জন্য যায়। বারানসীর নামও উঠলো। মহাদেবের বিশ্লোগ্রে অবস্থিত ঐ বারানসী ধাম, সেখানকার তো তুলনাই হয় না। কিন্তু বারানসী বড় দ্রের পথ, অতথানি ঝার্কি নেওয়া যায় না।

শেষ পর্যকত ঠিক হলো, কোনো বিশেষ স্থলে নয়, নবীনকুমারকে দ্রমণ করানো হবে নদীপথে। শীতকাল সমাসক্ষ, এসময় নদীর বাতাস অতিশয় তেজ-বর্ধক। নদীর সজীব মংস্য আর দ্বতীরের গ্রামাণ্ডলের টাট্কা তরিতরকারি পরিপাকের পক্ষে অতি উত্তম।

এলাহী বন্দোবসত হলো নবীনকুমারের নদী দ্রমণের। তিনখানি বজরা ও চারখানি পানসী নিয়ে একটি বহর। দাস-দাসী-পাচক-লাঠিয়াল এবং বন্দ্বধারী সেপাই-এর দলবল ছাড়াও সঙ্গো নেওয়া হলো একজন কবিরাজ ও একজন আ্যালোপাথ। দিবাকর দ্লালচন্দ্রের মতন বিশ্বস্ত কর্মচারীরাও রইলো। আর নেওয়া হলো সরোজিনীকে। এখন সরোজিনী শ্ব্দ্ নবীনকুমারের স্থী এবং সাগ্যিনীই নয়ু বার্তাবাহকও বটে।

নদীপথে পথেই পরিভ্রমণ করা হবে, তবে যদি কখনো জলযাত্রার ক্লান্তিত বোধ হয় তা হলে একটি বিশ্রামের স্থলও নির্দিন্ট রইলো। কুণ্টিয়ার দিকে সিংহ পরিবারের একটি জমিদারি আছে, সেখানে আছে একটি অতি মনোহর কুঠিবাড়ি। আগে থেকেই স্থলপথে লোক পাঠিয়ে দেওয়া হলো সেখানে, কুঠিবাড়িটি সাজিয়ে গ্রহিয়ে প্রস্তুত করে রাখবে।

শ্বভাদন দেখে শান্তি স্বস্তায়ন করে নিমতলার ঘাট থেকে গঙ্গাবক্ষে শ্বর্ হলো যাত্রা। তখন কেল্লা থেকে মধ্যাহের তোপ দাগা হচ্ছে। যেন নবীনকুমারের সম্মানেই শোনানো হলো সেই তোপধ্বনি।

দ্ব-তিনদিন নবীনকুমার বেশ উৎফ্লে হয়ে রইলো। শহর ছেড়ে এই প্রথম তার অন্য কোপ্রাও যারা। কাব্য-সাহিত্যের মধ্য থেকে সে বহু স্থানের বর্ণনা পাঠ করেছে। তার দেখতে ইচ্ছে করে সেই সব দেশ। সে সম্দুদ্র দর্শন করেনি, পাহাড় দেখেনি, অথচ মনশ্চক্ষে সে সম্দুদ্র ও পাহাড় দেখতে পায়। এবার সে স্বচক্ষে সক দেখবে।

কিম্তু দ্ব-তিনদিন পরই আবার তার সব উৎসাহ চলে গেল। সে মলিন, বিষয় মুখে বোটের জানলা দিয়ে নদীর সৈকতের দিকে চেয়ে থাকে। সরোজিনী এসে ডাকলেও সে সাড়া দেয় না। সরোজিনী জোর করে কথা বলবার জন্য তার হাত

ধরে টানাটানি করে, তব্যু সে নির্বাক।

গ্রের বাইরে এসে, বিশাল প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় নিয়ে নবীনকুমারের আরও মন খারাপ হয়ে গেছে। প্রকৃতির সংগে তার কোনো যোগাযোগ স্থাপিত হছে না। সে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু শ্নতে পায় না জল-কল্লোল। আকাশ দিয়ে কত রকম পাখি উড়ে যায়, বজরার কাছেও অনেক পাখি এসে বসে। কিন্তু সেকোনো পাখির ডাক শ্নতে পায় না। সে দেখতে পায় মাঝি-মাল্লারা দাঁড়-বৈঠা চালাবার সময় ম্খ ঠোঁট নাড়ছে. নিশ্চয়ই ওরা গাইছে কোনো গান কিংবা সমবেত স্বরে দিছে জোকার। কিন্তু নফীনকুমার শ্ব্রু দেখে, শ্নতে পায় না কিছ্। কোনো গপ্তের সামনে এসে যখন বজরা থামে, তখন ছোট ছোট ডিশ্গি নৌকা নিয়ে ফেরিওয়ালারা আসে, তারা নবীনকুমারের গবাক্ষের কাছে ডিশি ভিড়িয়ে হাত্র্যুখ নেড়ে অনেক কিছ্ বলে, নবীনকুমারের কিছ্ই বোধগমা হয় না। সে বিরম্ভ হয়ে শয়ায় শ্রয়ে পড়ে চিৎপাত হয়ে।

স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে গেছে বলে নবীনকুমারের কৌত্ত্রলও কমে গেছে। বরং সরোজিনীই মাঝে মাঝে জিজ্জেস করে. ওটা কোন গাছ, এটা কী পাখি, এখানে জলের রঙ দু রকম কেন? নবীনকুমার সংক্ষেপে উত্তর দেয়, জানি না।

স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্য সর্রোজনী প্রায়ই তার কানে ওণ্ঠ ঠেকিয়ে গান শোনায়। তার গলাটি বেশ স্বরেলা। উড়িষ্যাবাসী গোপালের যাত্রাগান তার বাপের বাড়িতে প্রায়ই হতো। তাই শ্বনে শ্বনে সে কয়েকটি গান তুলেছে। কিন্তু নবীন-কুমারের এখন আর গানও ভালো লাগে না। এমর্নাক সরোজিনীর স্পর্শেও রোমাঞ্চ বোধ করে না সে। সে শব্দবঞ্চিত বলে যেন সব কিছ্ব থেকেই বঞ্চিত।

এইভাবে মাসাধিককাল কেটে যাবার পর অবস্থার কিছুট। পরিবর্তন হলো।
এই প্রথিবী যেন আবার শব্দময় হয়ে ধাঁরে ধাঁরে জেগে উঠলো তার সামনে।
খ্বই আন্তে আন্তে অবশ্য। নবানকুমার অন্ভব করলো, সমসত রকম শব্দ
মিলিয়ে এই বিশ্ব-ভূবনে একটা ব্যঞ্জনা আছে। আগে যখন তার স্বাভাবিক শ্রবণশাস্তি ছিল তখন এ সব চিন্তা তার মিস্তিন্কেই আর্সোন। এখন সে টের পেল সব
রকম ধর্নার সমন্বয়ে একটি বিশেষ ধর্নার স্কিট হয়, তার মধ্যেই যেন ফ্রটে ওঠে
পরিপর্ণে জাঁবনের স্পশ্দন।

কোনো অলোকিক উপায়ে নবীনকুমার একদিনেই প্রবণ-ক্ষমতা ফিরে পারান। একদিন সে চকিতে ব্রলো, মাঝি-মাল্লাদের ম্ব নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার শব্দও বের্চ্ছে, সে শব্দের মর্ম সে ব্রতে পারছে না। কিল্তু শব্দগ্লি যেন দ্লতে দ্লতে ভেসে আসছে তার কানে। আর একদিন রাত্রে ঘ্নম ভেঙে সে যেন শ্নতে পেল এক অনৈস্গিক সংগীত। এ সংগীত নদীর নিজস্ব। ছলাং ছল কল কল তার তান। এতদিন সে এ সংগীত শোনেনি। সে এতই মৃশ্ধ হয়ে গেল যে সে তংক্ষণাং উঠে বসলো। সারারাত না ঘ্রমিয়ে সে শ্নলো সেই জলস্বর।

নানান নদীপথ ঘারে এখন তাদের বজরার বহর চলেছে পদ্মার ওপর দিয়ে। নবানক্মারের কাছাকাছি এসে কেউ একটা উচ্চ কণ্ঠে কথা বললেই সে সব বাঝতে পারে। সে তৃষ্ণার্তের মতন বোটের ছাদে দাঁড়িয়ে থাকে সহ রকম শব্দ শানুবে বলে।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। মাথায় পৌষ মাসের হিম পড়ছে বলে নবীনকুমার এক সময় বোটের ছাদ থেকে নেমে এলো নিজের কামরায়। সে দেখলো. একটি গবাক্ষের কাছে দাক্ষিত্র বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে সরোজনী গ্ন-

গ্রনিয়ে গাইছে, "আমি যে লাজে মরি, মনের কতা কইতে পারি নে, কত লোকে কত কতা বলে, আমি যে সইতে পারি নে।"

নবানকুমারের সর্বাঙ্গ অকস্মাৎ শিহরিত হলো। সাদা রেশমী শাড়ি পরেছে সরোজিনী। পিঠের ওপর চল ছড়ানো। সে অন্য দিকে চেয়ে আছে, তব্ তার গানের মর্ম ব্রুতে পারছে নবীনকুমার। সে যেন এই প্রথম সরোজিনীর গান শ্নলো। কানে কানে গান একদিন দ্বিদনই ভালো লাগে, তারপর বিরক্তি বোধ হয়। এই তো প্রকৃত গান, যা আনমনা. এ যেন সরোজিনীরই মনের ভাবোচ্ছনাস সূত্র হয়ে বেরিয়ে আসছে।

নবীনকুমার এগিয়ে গিয়ে সরোজিনীর পিঠে হাত দিয়ে বললো, সরোজ, তুমি বড় স্ফেন, মনে হলো যেন তোম।য় আমি আগে কখনো দেকিন।

সরোজিনী মৃথ ফিরিয়ে তাকালো। তার দুই চক্ষ্ম জলে ভরে উঠলো। নবীনকুমার বললো, এ কি সরোজ, তুমি কাঁদছো?

সরোজিনী বললো, আমার ভয় করে।

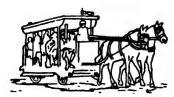
- —তোমার কিসের ভয়?
- —এই যে আপনি মাঝে মাঝে অমন কতা বলেন। আমার ভয় করবে না? আপনি অনেক কতা ভূলে যান। আপনি অনেককে চিনতে পারেন না। আমার মনে হয়, আপনি একদিন আমাকেও চিনতে পারবেন না।
  - —দরে পাগল! তা হয় ন.িক? তোমায় চিনতে পারবো না? যাঃ!
  - —তবে যে আপনি ঐ কতাটা বললেন?
  - -की वललाभ?
  - —আমায় আগে কখুনো দ্যাকেননি?
- —আরে ও তো অন্যভাবে বলিচি, আগে দেকিনি মানে এমনভাবে দেকিনি। আজ যেন তোমায় নতুন করে এত স্ফুন্র দেকচি!

সরোজিনী ফ'র্পিয়ে ফ'র্পিয়ে কে'দে বললো, সত্যি সত্যি তিন সত্যি কর্ন যে আমায় কথ্নো ভূলে যাবেন না?

নবীনকুমার হাসতে হাসতে সরোজিনীকে বক্ষে টেনে নিল।

সেই রাত্রে ষোড়শ-উত্তীর্ণ সম্প্রতি সম্তদশবষীর নবীনকুমার তার ম্বাদশ-বষীরা সদ্য ঋতুমতী পদ্লীকে সর্বাংশে গ্রহণ করলো।

পর্যাদন প্রভিতে নবীনকুমার বললো, সরোজ, শেষ রাতে আমি একটা ভারি আশ্চর্যা মিঠে স্বশ্বন দেকিচি। সেই স্বশ্বের রেশ এখননা মনে লেগে আচে। সরোজ, জীবন কত সন্থের!



নবীনকুমার যেন এই প্রথিবীকে আবার নতুন ভাবে ফিরে পেরেছে। বেচি থাকার প্রতিটি মৃহত্ত এখন তার কাছে রোমাণ্ডকর মনে হর। শীত শেষ হরে গেছে, বাতাস এখন বড় মনোরম।

বজরার ছাদে দাঁড়িয়ে সে সকালের রেশমী রৌদ্রের স্পর্শে যেন শরীরের প্রতিটি রন্থে সুখানুভব করে। একটি টিটিভ পক্ষী মাথার ওপর দিয়ে টি-টি-টি করে

ডেকে চলে যায়, অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকে সেই শব্দের রেশ। আকাশে শ্ব্রুবর্ণ থোকা থোক! মেঘ, মাঝে মাঝে সেই মেঘের নিচ দিয়ে দলবন্দ হাঁসের ঝাঁক শাশতভাবে কোনাকুনি উড়ে যায় দিগন্তের দিকে। পদ্মার চরে মধ্যে মধ্যেই দেখা যায় নিস্পন্দ হয়ে শ্ব্রে আছে একটি দ্বটি কুমীর, প্রাণের কোনো চিহ্ন আছে বলেই মনে হয় না, কিন্তু বজরা নিকটবতী হলেই তারা সড়াৎ করে নেমে পড়ে জলে।

কুমীর দেখলেই নবীনকুমার তারস্বরে ডাকে, সরোজ, দেকে যাও, দেকে যাও। ছুটে এসো—

সরোজিনী আসবার আগেই কুমীরগর্নি অদ্শ্য হয়ে যায়। সরোজিনী অবিশ্বাস করে। সে জীবনে কখনো কুমীর দেখেনি। কুমীর যে ডাণগায় উঠে বসে থাকে, একথা সে কিছ্বতেই সত্য বলে মানতে চায় না। নবীনকুমার বলে, তুমি তাকিয়ে থাকাে, আবার দেকতে পাবে! কিল্ডু সরোজিনীর ভাগ্যে কুম্ভীর-দর্শন ঘটে না। সে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে বিরম্ভ হয়। তারপর হঠাং এক সময়ে সে সবিস্ময়ে বলে ওঠে, ওমা, ওটা কী গাে, ওটা কী?

ভরে সে নবীনকুমারের হাত চেপে ধরে।

বস্তুটি নবীনকুমারও দেখেছে কিন্তু সেটি যে কী, তা সে জানে না।

প্রায় সংগ্য সংগ্রেই আবার জলের ওপর ভূস্ করে জেগে উঠেই একটি বেশ বড়সড় প্রাণী আবার ড্বে গেল। সেটা যে কোনো মংস্য নয়, তা অবশ্যই বোঝা যায়।

নবীনকুমার মাল্লাদের ডেকে জিজেদ করে। তারা জানায় ঐ প্রাণীটির নাম শৃশুন্ক। নবীনকুমার তাও প্রথমে ব্ঝতে পারে না। তারপর মনে পড়ে। তখন সে বালকের মতন আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, জানি জানি, শৃশুন্ক, শিশুমার। বইতে পড়িচি, সরোজ, তুমি পড়োনি তো, তাই জানো না। শৃশুন্ক আর শিশুমার একই!

সরোজিনী বললো, বাবাঃ, যেম্ন বিদঘ্টে দেকতে, তেম্ন বিতিকিচ্ছিরি নাম! শিশ্বমার...ছোট ছেলেপ্লে ধরে ধরে ব্রিঝ খেয়ে ফ্যালে?

নবীনকুমার তার বিজ্ঞতা প্রকাশের জন্য এবার গশ্ভীরভাবে বললো না গো, নামই ঐ রকম, বইতে ওদের নামে ছড়া আচে!

ঐ দ্যাকো জলকপি শান্ত শিশ্মার হাঙ্গার কুল্ভীরসম নাই দল্তে ধার!

নবীনকুমারকে খুশী করবার জন্যই যেন পরপর আরও কয়েকটি শুশুক নদীর জলে ডিগবাজির কসরৎ দেখায়।

ক্রমে পদ্মা নদী ছেড়ে বজরা একটি ছোট নদীতে প্রবেশ করলো। সামনের কোনো গঞ্জ থেকে তরিতরকারি ও ডাল ক্রয় করতে হবে।

এ নদীর পরিসর ছোট হওয়ায় দ্ পারের গাছপালা স্পণ্ট দেখা যায়। বসন্ত ঋতুর আগমনে অনেক বৃক্ষে নতুন পাতা গজাছে। নবীনকুমার মৃণ্ধ ভাবে তাকিয়ে দেখে যে বিভিন্ন গাছের পাতার সব্জ রঙও কত ভিন্ন ভিন্ন। কলাগাছের নতুন পাতা লাঠির মতন সোজা হয়ে গোটানো থাকে। এই সব কিছ্ই নবীনকুমারের কাছে অভিনব। জলের পাশে একপদী বক দেখে তার মনে পড়ে মহাভারতের ধর্ম বকের কথা, যে য্থিতিরকে নানা প্রকার ক্ট প্রশ্ন করেছিল। গ্রণ্থের পৃষ্ঠায় বর্ণিত দৃশ্য যেন অকস্মাৎ উঠে আসছে তার চোথের সামনে।

মাঝে মাঝে দেখা যায়, গোবর দিয়ে নিকোনো ঝকঝকে মাটির কুটীর। ছোট

ছোট ছেলেরা বজরা দেখে দৌড়ে এসে হাত তুলে চিংকার করে। দ্র থেকে কে বেন ডেকে ওঠে, আমিনা, অ আমিনা, ইদিকে আয় পোড়ারমাহী...। নবীনকুমারের মনে হয়, এ কণ্ঠত্বর যেন তার কত চেনা। বহু যুগ আগে, ঠিক এইখানে নদীতীরে এইরকম ভাবে সে আমিনা ডাক শ্নেছিল। পরমাহ্তেই তার শরীর একটি চিল্তায় কে'গে ওঠে। যদি তার শ্রবণশন্তি নদ্ট হয়েই থাকতো, তা হলে বশিত হতো এই সব আনন্দ থেকে। না, সেরকম ভাবে বে'চে থাকা অনর্থক, তা হলে সে নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হতো।

আবার এক সময় সে ভাবে, তার এই মারাত্মক ব্যাধিটি এক হিসেবে তার মঞ্চলসাধনই করেছে। ব্যাধি হয়েছিল বলেই তো তার জননী তাকে নদীপথে দ্রমণে পাঠিয়েছেন। নইলে তো এসব কিছুই এখন দেখা হতো না। এবার থেকে সে প্রতি বংসর একবার নদী দ্রমণে আসবে।

একটা রঙীন পাখি ঝ্প করে জলে পড়ে যেতেই নবীনকুমার চেচিয়ে উঠলো, ওমা, সরোজ দ্যাকো, দ্যাকো, একটা পাখি জলে ড্রেবে গেল। মরে গেল আপনা আপনি!

মাঝি মাল্লারা হেন্দে ওঠে তার কথা শন্নে। একজন বলে, আজে না, কন্তাবাবন্। ও পাখি বড় শেয়ানা, ওগন্লোনরে কয় মাছরাঙা পাখি, জল থেকে কুচো মাছ ধইরে খায়।

নবীনকুমারের আবার বিক্ষয় লাগে। আকাশের পাখি জলেও ডুব দিতে পারে! সাত্যিই তো পাখিটা একটা ছোট চাঁদা মাছ ঠোঁটে নিয়ে আবার উড়ে যায়। সে নির্নিমেষে পাখিটার দিকে চেয়ে থেকে বলে, সরোজ, কী স্কুন্দর না?

সরোজিনী বলে, হাা। আপনি ওপরে থাকবেন? আমি এখন নাইতে চল্লম।

- —সরোজ, একদিন নদীতে নাইকে? তোমাতে আমাতে।
- —মাগো মা, নদীতে নাইবো কি! এত জল দেকলেই আমার ভয় করে।
- —জল দেকলে তোমার ভয় হয়? কই এতদিন বলোনি তো?
- -- वक्षत्रात्र अभारत च्या त्नरे। किन्छू कला नामराज भारता ना।
- —আমি নদীতে নামবো। আমি সাঁতার শিকবো।

পরমুহুতে ই সে হাঁক দেয়, দ্লাল, দ্লাল!

বজরা কিনারে ভিড়ছে, দ্বলাল আর দিবাকর গঞ্জের হাটে নামবার জন্য গলাইয়ের কাছে দাঁড়িয়ে। ডাক শ্বেন দ্বলাল ওপরে উঠে এলো।

নবীনকুমার জিজেস করলো, দ্লোল, তুই সাঁতার জানিস?

দ্বাল তো বাল্যকাল থেকেই নবীনকুমারের সংগে সঞ্চো সর্বক্ষণ থাকে, সে আর সাঁতার শিক্ষার স্থোগ পেল কোথায়। সে উত্তর দিল, আভ্রেন।

नवीनकुमात वित्रक रेट्स वनाला, किन भिक्तिन? जूरे वक्णे छहा,क।

- —আন্তের।
- —আমি নদীতে নাইবো, তুই আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবি। সাঁতার জানিস না, আমি যদি ভেসে যাই, তুই আমায় বাঁচাবি কী করে?
- —আর্পান নদীতে নামবেন? সে হবে না। কন্তামা পই পই করে নিষেধ করে দিয়েচেন, আপনাকে যেন কিছুতেই জলে নামতে না দেওয়া হয়।
- —সে কতা পরে। তুই সাঁতার শিকিসনি কেন? আজ থেকেই সাঁতার শিকতে লেগে যা—
  - —আন্তে দিবাকরদাদাও জলে নামতে বারণ করেচেন।
  - —তুই কার হুকুমে চলিস, আমার না দিবাকরের? কী বলিচি, মাতায় ঢুকেচে?

আজ থেকে সাঁতার শিকতে লেগে যাবি।

## ---আন্তে ।

কিয়ৎকাল পরে নবীনকুমার বোটের ছাদ থেকে নেমে আসে নিজের কামরায়। এখন তার গ্রন্থপাঠের সময়। নান্যপ্রকার চাপল্য দেখালেও নবীনকুমার তার সম-বয়সী যুবকদের তুলনায় অনেক বেশী পড়াশনুনো করেছে। পাঠ তার নেশা। সে বই পড়ে পালন্ডেক শুরে. উপাড় হয়ে।

দনেন সেরে ধৌত বন্দ্র পরে সরোজিনী এলো সে কামরায়। শুক্ক গামছা দিয়ে সে মাথার ভিজে চুলে ঝাপড় দিতে লাগলো, তাতেও নবীনকুমারের পাঠের মনোযোগ ভংগ হলো না। তারপর সরোজিনী অার্নাশর সামনে দাঁড়িয়ে সিংখিতে সিন্দুর লাগাতে লাগাতে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কাল কী স্বংন দেকেচেন, আমায় বললেন না?

গ্রন্থ সরিয়ে রেখে নবীনকুমার সরোজিনীর সদ্য সিস্ত প্রফর্র ম্থথানি দেখে মৃশ্ধ হলো। বাইরের প্রকৃতির মতন সে এই কিশোরীটিকেও যেন নতুনভাবে আবিংকার করছে।

উঠে বসে সে বললো, সরোজ, কাল স্বপ্নে দেকল্ম, আমি যেন স্বর্গে চলে গৈচি!

সরোজিনী তৎক্ষণাং রাগত ভ্রভেৎগী করে বললো, ছিঃ, আবার ঐ কতা? নবীনকুমার বিস্মিত হয়ে বললো, কেন. কী হলো? স্বর্গে যাওয়া দোষের?

- आश्रीन विकास ना. आत कक्कृत्ना मतात कला छेकात्रण कत्रत्वन ना!
- ৫ঃ হো। সেই কতা। না, না, মরার কতা বলিনি। এ হলো গে সশরীরে স্বর্গে যাওয়া। যেমন যুবিণ্ঠির গিস্লেন. না, না, যুবিণ্ঠিরের মতন বুড়ো বয়েসেনয়, প্রব্রবার মতন্, তুমি মহারাজ প্রব্রবার উপাখ্যান জানো? মহাভারতে আচে!
  - —নাজানি না।
- সামি তোমায় পড়ে শোনাবো। স্বপ্নে দেকলম্ম. মহারাজ পর্বর্ববার মতন আমিও স্বর্গে গেচি. দেবসভার আমার বসবার জাযগা দেওয়া হয়েচে খাতির ক্রে আর সেখেনে উর্বশী নাচচেন, তারপর হঠাৎ ব্কের মধ্যে ধড়াস্ করে উঠলো। দেকলম কী জানো, উর্বশীর মুখখানা এক্রেবারে অবিকল তোমার মতন।
  - —যাঃ! সব মিচে কতা।
- দেটেই মিচে কতা নয়। মা কালীর দিব্যি। সত্যি দেকলমা। তুমি আমার পানে চেয়ে হাসলে।
  - —ব্রিকচি, আপনি আমায় নিয়ে রঙ্গ কচেন।
- তুমি বিশ্বাস করলে না. সরোজ? একদম হ্বহ্ মিলে গেল...কালিদাসের নাটক আচে, বিক্রমোর্বশী, ঠিক এই রকম। তুমি এসো, আমার পাশে বসো, আমি তোমায় নাটকটা পড়ে শোনাচিচ।
  - ७ थ्न भ्नारक भारता ना। ७-तिना। **७ थ्न** आमात काक तरतर ना?
  - —এখন আবার কী কাজ?
  - —নেয়ে এল্ম. এখন প্রজোয় বসবো।
- —প্রক্রো-ট্রক্রো রাকো। শর্নেই দ্যাকো না, কী সর্বদর গলপ, কেমন দিব্য কবিতার ভাষা।
- —প্রক্রো ছেড়ে আমি গল্প শ্নতে বসবো? শোনো কতা! আমার মা বলে দিয়েচেন, প্রত্যেকদিন যেন মন দিয়ে শিব পুরুজা করি। আমাদের বংশের ধারা।

—কামেতের মেয়ের আবার অত প্রজো বাতিক কেন? শিবের মতন বরই তো পেয়েচো, আবার শিব পর্জো করার কী দরকার।

—ঠাকুর দেব তা নিয়ে অমন ধার। কতা বলবেন নাকো!

নবীনকুমার দ্রত পালঙক থেকে নেমে এসে সরোজিনীকে আলিঙ্গন করে বললো, চেয়ে ন্যাকো, আমি তোমার জ্ঞানত শিব নয় ?

সরোজিনী আর্তকপ্ঠে বললো, ওমা, এ কী করলেন, ছ<sup>\*</sup>ুয়ে দিলেন! আমায় আবার নাইতে হবে। পুজো করার আগে কারেও ছ<sup>\*</sup>ুতে নেই।

নবীনকুমার পত্নীর গলেড ওণ্ঠ স্থাপন করে ফিসফিস করে বললো, আবার নেয়ো বরং। এখন একট্খানি আমার পাশে বসো। সরোজ, মান্য প্রজো করে কেন? ভগবানকে পাওয়ার জন্য তো। কাব্য পাঠ করলেও ভগবানকে পাওয়া যায়। সরোজিনী ছটফটিয়ে বললো, আমায় ছেড়ে দিন।

নবীনকুমার বললো, তুমি বিশ্বাস করলে না! আমাদের শাস্তরেই বলেচে, কাবোর স্বাদ হলো ব্রহ্ম স্বাদ সহোদর। অর্থাৎ ব্রহ্মের সমান সমান। এসো, আমার পাশে একডু বসবে এসো।

সরো জিনী প্রায় ক্রন্দনের উপক্রম করে বললো, পর্জোর নাম করে পর্জোয় না বসলে প্রপ হয়। আপনার মংগলের জনাই তো পর্জো করি। আবার নেয়ে পর্জো সেরে আসি, তারপর আপনার কতা শুনবো।

নবনিকুমার তাকে ছেড়ে দিয়ে বললো বেশ, যাও। কিন্তু ছেড়ে দিচি এক শতে । এর পর থেকে আর আমায় আপনি বলবে না. তুমি বলবে ।

সরে:জিনী চক্ষ্ম প্রায় কপালে তুলে বললো, ও মা, সে কি অসম্ভব কতা! মেয়ে-মান্য কখ্নো স্বামীকে তুমি বলে? স্বামী গ্রুজন না?

- ছাই গ্রুব্জন। চাকর-বাকররা সব আপনি বলে, আর তুমিও আপনি বলবে! আজ থেকে হ্রুম দিল্ম, লোকজনের সামনে না বলো, আমার কাচে যখন একলা থাকবে, তখন শ্ধু তুমি করে বলবে।
  - আমার পাপ হবে না?
- —সব পাপ আমার। আমি তোমার শিবের মতন স্বামী, সহ পাপ আমি থেরে ফেলতে পারি!

সরোজিনী স্নান করতে চলে যাবার পর নবীনকুমার একলাই কালিদানের নাটকটি খুলে বসলো। কিছ্মুক্ষণ পড়ার পর তার আবার কী খেয়াল হলো, বইটি সমেতই সে উঠে চলে গেল পাশের কামরায়।

সেখানে একটি টেবিলের ওপর দোয়াতদানি ও শক্নির পালকের কলম রাখা আছে। এবং একটি লাল রঙের খেরোর খাতা। দিবাকররা সেই খেরোর খাতায় হিসেবপত্র লেখে। নবীনকুমার একটি ট্ল টেনে নিয়ে বসে খাতাটি খ্লে সাদা প্টা বার করলো। তারপর কালিতে কলম ড্বিয়ে ম্ব্রাক্ষরে লিখলো: বিক্রার্থণী। মহাকবি কালিদাস বিরচিত। শ্রীনবীনকুমার সিংহ কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনুবাদিত।

তারপর সে লিখতে লাগলো চরিত্রলিপি। মনে মনে তখনই সম্কল্প করে নিল যে ফিরে গিয়ে বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে এই নাটকের অভিনয় করাবে নো। সে স্বয়ং নেবে প্রের্বার ভূমিকা।

এর পর থেকে চার দিন নবীনকুমারের আর অন্য কোনো বিষয়ে হ'্শ রইলো না' সে একটানা লিখে যেতে লাগলো নাটক। এদিকে দ্লালচন্দ্র প্রতিদিন নদীতে নেমে জল দাপিয়ে প্রাণান্তকর পরিশ্রমে শিখতে লাগলো সাঁতার, কিন্তু নবীন- কুমারের আর সেদিকে একট্ও মন নেই। সরোজিনী মধ্যরাত্রে ঘ্ম ভেঙে দেখে, তথনও তার স্বামী জাহাজী লণ্ঠন জেবলে লিখে চলেছে। রাত্রে নোণগর-করা বজরা টেউতে দ্লছে সামান্য। শোনা যায় জোয়ারের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, এ ছাড়া সর্বাদক নিস্তব্ধ। সরোজিনী জিজেস করে, হ্যাঁ গা, আপনি ঘ্মার্বেন না? শরীর আবার খারাপ হবে যে! নবীনকুমার মুখ তুলে শুধু একবার তাকায়. একটিও কথা বলে না, আবার রচনায় মনোনিবেশ করে। কখনো কখনো বিরন্তিতে কুণ্ণিত হয় তার ললাট। বজুরার বহরে অনেক রকম মান্যই আনা হয়েছে, কিন্তু কোনো সংস্কৃত পশ্ডিত আনা হয়নি। নবীনকুমারের সংস্কৃত জ্ঞান ততটা প্রখর নয়, মাঝে মাঝে দ্ব-একটি সমাসবন্ধ পদের জটিলতায় সে দিশাহারা হয়ে যায়। তথন সে আন্দাল মতন কোনো একটা অর্থ বিসয়ে দেয়। ফিরে গিয়ে কোনো পশ্ডিতকে দিয়ে শ্বুধরে নিলেই হবে।

মারে মাঝে কোনো নগরে-বন্দরে যথন বজরা থামে, তথন লোক মারফত সমস্ত কুশল সংবাদাদি দিয়ে পত্র পাঠানো হয় বিশ্ববতীর কাছে। নির্দিষ্ট কোনো বন্দরে বিশ্ববতীর কাছ থেকেও পত্র নিয়ে এসে লোক অপেক্ষা করে থাকে। নবীনকুমারের স্বাস্থ্য ফিরেছে এবং শ্রবণ ও স্মৃতিশক্তিরও প্রেন্থার হয়েছে জেনে বিশ্ববতী আনন্দ সাগরে ভাসছেন। গতকালই তিনি সংবাদ পাঠিয়েছেন যে তা হলে আর বিলম্ব করা কেন, এবার তো ফিরলেই হয়। জীবনে এই প্রথম তিনি প্রুমন্থ অদর্শন করে এত দীর্ঘদিন রইলেন। এখন তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া চৈত্র মাস পড়ে গেছে, যে-কোনো সময় কালবৈশাখী ওঠার সম্ভাবনা। এ সময় নদীপথ নিরাপদ নয়।

বজরার বহর এখন ফেরার মুখ ধরেছে। কিন্তু ফিরতে ফিরতে আরও পক্ষকাল তো লাগবেই।

নাটকৈর অনুবাদটি সম্পূর্ণ করতে নবীনকুমারের মোট এগারো দিন লাগলো।
শরীরে একট্ও ক্লান্ডিবোধ নেই, বরং মনে অস্ভূত আনন্দ। একটা কাজ শেষ
করার তৃশ্চিই অন্যরকম। এর আগে নবীনকুমার ছোটখাটো দ্ব-চার পাতার রচনা
লিখেছে, কিন্তু এক সঞ্গে এতখানি লেখেনি। তার আত্মবিশ্বাস হলো, তা হলে
সে গ্রন্থকার হতে পারবে।

এতগর্বল দিন অনবরত শ্বয়ে বসে থাকার ফলে তার হাত-পায়ে খানিকটা যেন জড়তা এসেছে। তার ইচ্ছে করলো খানিকটা লাফ ঝাঁপ করতে, তীরে নেমে কিছুক্ষণ দৌড়োতে।

সৈদিন অপরাহে সে উঠে এলো বজরার ছাদে। আকাশময় কোদালে মেঘ। হাওয়া দিচ্ছে শন্ শন্ করে, ঝড় উঠতে পারে। দিবাকর চিন্তিতভাবে কথাবার্তা বলছে মাঝিমাল্লাদের সংগ্যা

নবীনকুমার চেয়ে দেখলো নদীর দক্ষিণ পাশে এক স্থলে একটি স্কুদর বাঁধানো ঘাট। তার কিছ্ম দুরে একটি ছোট টিলার ওপরে একটি বেশ বড় সাদা রঙের অট্টালিকা, তার চার্রাদকে নিবিড় গাছপালা।

সে জিজেস করলো, এ স্থানটির নাম কী?

দিবাকর বললো, আন্তে, ইরাহিমপ্র । সামনেই আর কিছ্দ্রের ময়নাডাঙ্গা, সেখেনে আমরা বজরা ভিড়োবো।

টিলার ওপরে বড় বাড়িটির এক কোণে একটি লোহার চোঙ্, সেখান থেকে ধোঁরা বেরুছে। জায়গাটি নবীনকুমারের বেশ পছন্দ হলো।

**সে वजला, रमच উঠে**চে, আর সামনে যাবার প্রয়োজন কী? এখানেই বজরা

ভেড়ানো হোক না। আমি একট্ব হাত পা ছড়াবো।

দিবাকর বললো, আর একট্রখন অপিক্ষে কর্ন। ময়নাডাঙগার আর দেরি নেই। এ জায়গাটে ভালো নয়কো।

- —কেন, এ জায়গাটি মন্দ কিসের?
- —এখেনে বড় নীলকর সাহেবদের হেশ্গামা। ঐ যে টিলার ওপর বাড়িটে দেকচেন, ঐটে নীলকুঠি।
- —নীলকুঠি রয়েচে বলে কি এ তল্পাটে মান্যজন যেতে পারবে না? এ আবার কেমন ধারা কতা?
- —আল্ডে, নীলকররা বড় অত্যেচার করে। মানীর মান রাকতে জানে না। এখেনকার লোকজন অনেকে ভয়ে পালিয়েচে।
- —কী নাম বললে জায়গাটার? ইব্রাহিমপরে! এখেনে আমাদের জমিদারি আচে না?
- —ছিল, সে সব জমি আমরা নীলকরদের ইজারা দিয়ে দিইচি। ওনাদের অত্যেচারে আর রক্ষে করা গেল না। ভালো আথের খেত ছেল, বড়বাব্র আমলে ইব্রাহমপুর থেকে বিলক্ষণ মোটা টাকা উশ্বল হতো, সে সব গ্যাচে, রয়েচে শ্বধ্ব কুঠিবাড়িটি।
  - —সেখেনে কে থাকে?
  - —জনাচারেক কর্ম চারী রাকা হয়েছে, দেকাশ্বনো করে।
  - —বজরা ভেড়াও, আমি সেই কুঠিতে একবার যাবে।।
- —আন্তে হ্রজ্বর, ও কতা উচ্চারণ করবেন না। সাধ করে কেউ নীলকরদের কাচ ঘ্যাথে? কতায় বলে বাঘে ছ'লে আঠেরো ঘা আর নীলকরে ছ'লে ছাত্রশ ঘা।
- —দিবাকর, আমি কখনো নীলকর সাহেব দেকিন। তারা কি বাঘ-সিংহীর চেয়েও হিংস্র? ইংরেজ এ দেশ শাসন কচেচ, তা বলে কি লোককে দেশ-ছাড়া করবে? নীলকরদের ভয়ে সবাই পালালে ওদেরই বা কাজ চলবে কী করে? তুমি মিচিমিচি ভয় দেকাচ্চো! বজরা ভেড়াতে বলো, আমি একবার নেমে দেকবো।

দিবাকর হাত জোড় করে কাচ্মাচ্মুমুখে বললো. ছোটবাব্র, দয়া করে এ হর্কুমটে দেবেন না। দয়া করে আমার কতাটা শ্বন্ন। কত্তামা অনেক করে বলে দিয়েচেন. যেখেনে সেখেনে যেন না নাম। মেঘের যা চেহারা, ঝড় উঠতে দেরি আচে, এর মধ্যেই বেলাবেলি আমরা ময়নাডাঙগা পেশচে যাবো। তথ্ন আপনি ড্যাঙগায় নেমে হাত পা ছড়াবেন।

- —তুমি এত ভয় পাচো কেন বলো তো, দিবাকর?
- —হ্জুর, জায়য়য়ঢ় অপয়া!
- —অপয়া? কিসের অপয়া?
- —আপনার বড় দাদা গংগানারায়ণ সিংহ এই জায়গা থেকেই নির্দেদশ হয়েছেলেন।

নবীনকুমার কয়েক পলক একদ্ল্টে স্থিরভাবে তাকিয়ে রইলো দিবাকরের ম্থের দিকে।

তারপর অতান্ত কঠোর কর্কশ কণ্ঠে বললো, দিবাকর, আমি বলচি না বজরা ভেড়াতে? তুমি আমার সংগ্য ছলিবলি কচ্চো?

ধমক খেরে ঘাড় হেণ্ট করলো দিবাকর। বিড়বিড় করে বললো, কন্তামা আমার ওপর ভার দিয়েছেলেন...আমাকে তিনি যা নয় তাই বলবেন।

—ফের দেরি কচো?

সেই ঘাটেই লাগলে! বজরা। একদা মধ্যরাতে এখান থেকেই অদৃশ্য হয়েছিল গণ্গানার মণ। প্রোনো আমলের মাঝিমাল্লা কয়েকজন এখনো রয়েছে এই বজরায়, তারা সেদিনের কথা স্মরণে এনে পরস্পরের প্রতি চেয়ে নীরব হয়ে রইলো।

দ্লালকে সংগ নিয়ে ঘাটে নামলো নবীনকুমার। গংগাদাদার কথা আর তেমনভাবে মনে পড়ে না। কিল্তু তার মনে পড়লো সম্প্রতি কালের একটি ঘটনা। বিধ্পোথরের কন্যা স্থাসিনীর প্রের অমপ্রাশনের দিনে স্থাসিনী অকসমাং গংগানারায়ণের প্রসংগ উত্থাপন করে ক্রন্দন করেছিল। স্থাসিনীও তো অনেক বালিকাব্দথাতেই দেখেছে গংগানারায়ণকে। মানুষ চলে যায়, তব্ কোথাও কোথাও এমন গভীর ছাপ রেখে যায়।

স্হাসিনী সেদিন গণ্গানারায়ণের জন্য কে'দেছিল, সেই কথা মনে পড়ায় নবণীনকুমারেরও চক্ষ্ম জন্মলা করে উঠলো। কোনো কথা না বলে সে বসলো পথের বাঁধানো ঘাটটিতে। তার মনে হলো. যেন তার জ্যোষ্ঠ দ্রাতা গণ্গানারায়ণের আত্মা অদৃশ্য থেকে তার দিকে চেয়ে আছে। স্থানটি অদ্ভূত রকমের স্তর্প। নীলকরদের কুঠি থেকেও কোনো অওয়াজ আসছে না।

একট্ব পরে হঠাৎ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামলো। দ্বলাল বাসত হয়ে বললো, ছোটবাব্ব, শিগগির বোটে চল্বন, একদম ভিজে যাবেন।

নবীনকুমার কোনো উত্তর দিল না। সে বসে ভিজতে লাগলো ব্রিউতে। অনেকক্ষণ ধরে। কর্মচারীদের শত ডাকাডাকিতেও সে কর্ণপাত করলো না।



কলকাতা থেকে পেশোয়ার পর্যণত ছড়ানে। রয়েছে যে সেনাবাহিনী, তার নাম বেণ্গল আর্মি। কোম্পানির এই সেনাবাহিনীর মধ্যে অবশ্য বাঙালী সৈনিকের সংখ্যা আতি নগণ্য। বিভিন্ন জাতি ও বর্গের পেশাদার সিপাহীরা ইংরেজদের অধীনে স্মিকিত হয়ে একই ক্যান্টনমেন্টে স্ম্প্ৰলভাবে অবস্থান করে। এখন বিটেনের রাজকীয় সৈন্যবাহিনীর একটি অংশও হিন্দুস্তানে নিযুক্ত।

বিনা রক্তপাতে অযোধ্যা রাজ্যের পতন হয়েছে ইংরেজের কাছে, এখন উত্তর ও পর্ব ভারতে কেথাও কোনো সংঘর্ষ নেই। এখন শান্তির সময়, সিপাহীরা সকালে বিকালে নিয়মমাফিক কুচকাওয়াজ করে ও অন্য সময় জটলা ও হৈ-হয়য় মেতে থাকে। সৈনারা মধ্যে মধ্যে স্থান থেকে স্থানাত্তরে বদলি হয় বলে সারা ভারতবর্ষের সংবাদ মোটাম্বি তারাই কিছুটা জানে। তাছাড়া, সম্প্রতি বিলাতের অন্করণে এ দেশেও কোনো কোনো স্থলে রেল নামে বাদ্পশকট চাল্ব হয়েছে এবং টেলিগ্রফ নামক এক আশ্চর্য যলে তার মারফং সংবাদ আদান প্রদান করা যায়।

ভারতীয় সিপাহীরা নিমকহারাম নয়। তারা কোম্পানির বেতনভুক, সেইজন্য তারা কোম্পানির জন্য প্রাণ দিতেও সর্বদা প্রস্তৃত। বহুদিনের স্কুম্পর্কের জন্য ঝান্ ইংরেজ অফিসাররা ভারতীয় সিপাহীদের সংগ খোলাখালি মেলামেশা করে, তাদের স্ব্ধ দ্বংখের অংশীদার হয়, তাদের উৎসবেও অংশগ্রহণ করে। আবার বিলাত থেকে সদ্য আগত তর্ব অফিসাররা সেনাবাহিনীতে নতুন রীতি নীতি প্রবর্তনের পক্ষপাতী। নতুন নতুন অস্ত্র আবিষ্কৃত হচ্ছে, সেই অনুযায়ী বাহিনীকেও উপযুক্ত

হয়ে উঠতে হবে। ভারতে ইংরেজ শাসনাধীন এলাকা যত বাড়ছে, স্বৃদ্ঢ় ও স্কাংঘ-বন্ধ সেনাবাহিনী গঠনের প্রয়োজনীয়তা ততই বাড়ছে।

এখন শান্তির সময়, এখন এইসব জলপনায় অনায়াসেই সময় কাটানো যায়।
একটি ব্যাপার নতুন ব্রিটিশ অফিসারদের কাছে বড়ই দ্ভিকট্ লাগে। তারা
খ্রীন্টান সৈনাকহিনী দেখায় অভ্যন্ত, আর ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে হাজার
রকম জাতি ভেদ। একজন রিশালদার পদমর্যাদায় অনেক উচ্চ হয়েও উদি পরিধান
করে না থাকা অবস্থায় একজন সামান্য লস্করকে দেখে ভূল্ব্লিস্টত হয়ে পায়ে হাত
দিয়ে প্রণাম করে, কারণ লস্করটি ব্রাহ্মণ, রিশালদারটি জাতে গোয়ালা। সেনাবাহিনীতে কখনো এমন চলে? একজন হিন্দ্ব সিপাহী একজন মুসলমান সিপাহীর
হ্কুম তামিল করতে সর্বদা প্রস্কৃত, কিন্তু মুসলমান সিপাহী তার খাদ্য একট্
স্পর্শ করলেই সে ঘ্লাভরে সম্পর্ণ খাদ্য ফেলে দেবে। শ্বেতাঙ্গ অফিসারদের
একটিই রন্ধনশালা আর ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে কত রন্ধনশালা, তার ইয়ত্তা
নেই। বিরক্ত হয়ে কোনো নতুন রীতির প্রবন্তা ইংরেজ এক এক সময় বলে ওঠে,
এর বদলে মধ্যপ্রাচ্য, মালয়, চীন, এমনকি লাতিন আমেরিকা থেকে খ্রীন্টানদের
ভাড়া করে এনে ভারতীয় সেনাবাহিনী গড়লে হয় না?

কয়েক বংশর আগে ব্রহ্মদেশের কিছু অংশ জয় করা হয়েছে। সে-সময় সিপাহীদের এক অংশ ব্রহ্মদেশে যেতে অস্বীকার করেছিল, কারণ তারা কালাপানি পার হবে না, তাতে তাদের ধর্ম নন্ট হবে। এ তো বিদ্রোহেরই নামান্তর। লর্ড ক্যানিং গভর্নর জেনারেল হয়ে এসে এর প্রতিবিধান করতে উদ্যোগী হলেন। তিনি বিধান জারি করলেন যে, এর পর থেকে নতুন সৈন্য নিয়েগের সময় তাদের যে-কোনো স্থানে, যে-কোনো পরিবেশে লড়াইতে রাজি হওয়ার স্বীকৃতি দিয়ে চ্বিন্তবন্ধ হতে হবে।

এখন শান্তির সময়, এখন কৃচকাওয়াজের শেষে কোনো কোনো বিটিশ অফিসার সিপাহীদের কাছে খ্রীন্টধর্মের মহিমার কথা সরলভাবে ব্যাখ্যা করে শোনায়। খানা টেবিলে অফিসাররা আলোচনা করে। আমেরিকায় কৃষ্ণাণ্য দাসরা সকলেই তাদের প্রভুর ধর্ম গ্রহণ করে খ্রীন্টান হয়েছে। ভারতীয় দাসরাও খ্রীন্টাম গ্রহণ করেলই তো বহু সমস্যার অবসান হয়।

এখন শান্তির সময়, এখন সিপাহীদেরও বিশ্রুন্ভালাপের প্রচরুর অবকাশ। তাদের কানেও নানারকম কথা আসে। কোথাকার ব্যারাকের ফাটকে হিন্দুর উচ্ছিণ্ট পাত্রে নাকি মুসলমানকে খাদ্য দেওয়া হয়েছে। কানপ্রের গোররুর হাড় চ্র্ল করে রুটির সংগ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে না? নতুন টোটা ভাবহার করতে হবে খোলসটা দাঁত দিয়ে ছি'ড়ে, সেই খোলসটা গোরু ও শুয়োরের চর্বি মিশিয়ে তৈরি নয়? সিপাহীর বেতন আট টাকা। কিন্তু রিটিশ এলাকার বাইরে গিয়ে যুন্ধ করলে বাট্রা দেবার কথা আরও চার টাকা। কিন্তু সেই এলাকা জয় হয়ে গেলেই বাট্রা বন্ধ হয়ে যাবে। এ কেমন নিয়ম? সিপাহী প্রাণপলে লড়াই করে নতুন দেশ জয় করতে. আর তার ফলে তার আয় কমে যাবে? বেতনই সিপাহীর নিমক, কিন্তু যে নিমক দেবে তার কেন কথার ঠিক থাকবে না? হালালখোর ইংরাজ শুয়্রু বোঝে নিজের স্বার্থ। পলাশীর যুন্ধের পর ঠিক একশত বংসর কাটলো, এর পরও কি সাহেবজাতি এদেশে রাজত্ব করতে পারবে? আরে ভাই, দম্দমার ছার্ডীনতে এই সেদিন কী হয়েছিল শ্রান্সনি? এক বাটো লম্কর এক রাজাণ সিপাহীর কলসী থেকে পানি ঢেলে নিতে গিয়েছিল, রাজ্বণ ঠিক সময় দেখতে পেয়ে সেই হারামী দ্সাদটার মৃথে মেয়েছে এক লাথ্। সেই লাথ্ থেয়ে সেই নিচা আদমি লম্করটা কী বলেছিল

জানিস? বলেছিল, আর জাতের বড়াই করো না, নতুন টোটা দাঁত দিয়ে ছি'ড়বে আর হিন্দ্র মুসলমান সবার জাত যাবে। সব সিপাহী এক পতিত জাত হয়ে যাবে।

গণ্গার ক্লে, কলকাতা থেকে কিছুটা উজানে. এক অণ্ডলের জণ্গল সাফ করে কোম্পানি বাহাদ্রে এক খ্ব বড় ক্যান্টনমেন্ট স্থাপন করেছে। একসংগ্য অতগৃলি সিপাহী ব্যার ক দেখে কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা ঐ স্থানটির নাম দিয়েছে ব্যারাকপ্র । দলিলে ডেসপ্যাচে এখন সেই নামটিই চাল্। সম্প্রতি অন্যত্র থেকে চৌহিশ নং দেশী পদাতিক কাহিনীকে সরিয়ে এনে রাখা হয়েছে সেখানে। মার্চ মাসের শেষের দিকে এক সকলে সেই রেজিমেন্টের সাজেন্ট মেজর হিউসন শ্বতে পেলেন প্যারেড গ্রাউন্ডে কে যেন বীভংস গলায় চিংকার করছে। ভূর্ কুচকে গেল হিউস্নের। কিছুদিন থেকেই এই রেজিমেন্টের ভাবভংগী সংশহজনক, এর সিপাহীরা ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে কথা বলে, দ্বতাংগ কোনো অফিসার দেখলেই হঠাৎ থেমে যায়। এখন উৎকট গলায় চিংকার করছে কে?

সাজে ত মেজর হিউসন ছোটা-হাজরি খেতে খেতে বিরম্ভ হলেন। তিনি পাঠালেন তাঁর আর্দালিকে। একট্ব পরেই. তখনো দ্বের চিংকার বন্ধ হয়নি, আর্দালির সংগে এলো একজন দেশী অফিসর। তার মুখের বার্তা শ্বনে হিউসন সাহেব তংক্ষণাং খানার টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন এবং তাঁর অ্যাডজাটান্ট লেফটেনান্ট ব-কে সংবাদ দিতে বলে, চললেন পারেড গ্রাউন্ডের দিকে।

সেখানে জনঃ কুড়িক সিপাহী নিঃশব্দ এবং স্থিরভাবে দশ্ডায়মান। তাদের নেটিভ অফিসারের নাম ঈশ্বরী পাশ্ডে। সেও অলপ দ্রে নিথর। আর একজন মাস্কেটধারী সিপাহী তাদের সামনে লাফিয়ে লাফিয়ে হিন্দ্র্যুখনী ভাষয়ে কী যেন বলছে।

হিউসন কঠিন মৃথ করে এগিয়ে গেলেন মান্স্কেটধারী সিপাহীটির দিকে। সে সাহেবকে দেখেই বড় একটি কামানের পাশে গিয়ে স্বিধেমত জায়গা গ্রহণ করলো এবং চে'চিয়ে বললো, ভাইয়ো, দাগাবাজ দৃশমনকো খতম কর দো। খতম কর দো।

বোঝা যায় অনেকক্ষণ ধরেই চিৎকার করছে সেই সিপাহীটি, তার কণ্ঠস্বর থসখসে, পদক্ষেপ নেশাখোরের মতন। সে অন্য সিপাহীদের বলছে সাহেবদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে। বাকি সিপাহীরা কেউ এসে তার পাশেও দাঁড়াচ্ছেনা আবার তার কথার প্রতিবাদও করছে না।

হিউসন ঈশ্বর পাশ্ডেকে ধমক দিয়ে প্রশ্ন করলেন, হৃ ইজ দ্যাট বাগার? হোয়াই ইজ হি শাউটিং?

ঈশ্বর পাশ্ডে সাহেবকে দেখে স্যালন্ট ঠনুকলো না, সে প্রশেনর কোনো উত্তরও দিল না।

হিউসন আবার বললেন, ক্যাপচার হিম!

কামানের পাশে লুকোনো সিপাহীটির নাম মংগল পাল্ডে। তার চক্ষ্ম দুর্নিট রন্তবর্ণ, উত্তেজনায় তার সর্বশরীর কম্পিত হচ্ছে, সে মাম্কেট তুললো হিউসনের দিকে।

তারপর সেই ব্যাপারটি সংঘটিত হলো। ইংরেজের সৈন্য-ব্যারাকের মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন দেশী সিপাহী আশ্নেয়াস্ত্র উচিয়ে সতিয় সতিয় গাঁলি চালালো তার শ্বেতাংগ প্রভূদের এক প্রতিনিধির দিকে। এ এক অভাবনীয় কাণ্ড! গর্নি হিউসনের গায়ে লাগলো না, তব্ আত্মরক্ষার জন্য তিনি দড়াম করে পড়ে গেলেন মাটিতে। ভয়ের চেয়ে তাঁর চোথে মুখে গভীর বিক্ষায় মাখা। বিশক্তন সিপাহীর সামনে এক উন্মাদ গর্নি ছোড়ার সাহস করলো তাঁর দিকে, তব্ কেউ বাধা দিল না? দেশী অফিসার তাঁর হুকুম শ্নেও অমান্য করলো!

মণ্গল পাশ্ডে মাম্কেটে আবার গ্রিল ভরছে, হিউসন তার মধ্যে গড়িরে দ্রেসেরে যাবার চেন্টা করলেন। তার মধ্যেই ঘোড়া ছ্র্টিরে এসে উপস্থিত হলেন লেফটেনান্ট ব। মণ্গল পাশ্ডে ন্বিতীয় গ্রিল ছ্র্ডুলো সেই লেফটেনান্টের দিকে। এবারেও সামান্য দিকদ্রুট হলো, লেফটেনান্টের গায়ে না লেগে লাগলো ঘোড়ার গায়ে। ঘোড়া স্মুখ লেফটেনান্ট ব পড়ে গেলেন মাটিতে, সংগ্যে সংগ্যে উঠে দাড়িয়ে তিনি কোমরবন্ধ থেকে টেনে বার করলেন তলে,য়ার, মণ্যল পাশ্ডেও তলোয়ার নিয়ে ছ্রটে এলো। এবং দেশী সিপাহীই প্রথম অস্ত্রাঘাত করলো রাজসৈনিকের ওপর। মণ্যল পাশ্ডের তলোয়ার দ্বার আঘাত হানলো লেফটেনান্ট ব-এর মাথায় এবং ঘাড়ে। ততক্ষণে হিউসনও তলোয়ার নিয়ে তাড়া করে এলেন। চললো তিনজনের লড়াই, এর মধ্যে মণ্যল পাশ্ডেই বেশী শক্তিশালী এবং উন্মন্তবং। দ্বুপক্ষই চিংকার করছে যুম্ধরত অবন্ধায়, মণ্যল পাশ্ডে বলছে, ভাইয়ো, দ্বুশমনকো খতম্ করো। চ্বুপ করে দাঁড়িয়ে থেকো না। তোমাদের অস্ত্র কেড়ে নেবে, তার আগে তোমরা কেড়ে নাও। আংরেজের দিন শেষ হয়ে এসেছে। আর হিউসন-ব চিংকার করছে, গার্ডণ, ক্যাপচার হিম্। ডিজার্ম হিম্।

সিপাহীরা এই আবেদন বা আদেশের মধ্যে কোনোটাই শ্নালো না। তারা দিবধাগ্রুত অবস্থায় চ্পু করে দাঁড়িয়ে রইলো। সাহেব দ্জনের ওপরেই তলোয়ারের আঘাত বেশী পড়ছে দেখে সিপাহীদের মধ্যে একজন, শেখ পন্তু এগিয়ে এসে সাহেব দ্জনকে উন্ধার করে নিয়ে এলো, কিন্তু মণ্গল পাশ্ডেকে বন্দী করার কোনো চেন্টাই করলো না। মণ্গল পাশেড আবার আশ্রয় নিল বড় কামানটির আড়ালে।

ইতিমধ্যে হ্বড়োহ্বড়ি করে আরও অনেক ব্রিটিশ অফিসার এসে পড়েছে। প্রবল গোলমাল ও দিশাহারা অবদ্থা। কোনো ইংরেজই আর মধ্পাল পান্ডের দিকে এগিয়ে যেতে সংহস করছে না। সে কামানের আড়ালে এমনভাবে ল্কিয়ে আছে যে দ্ব থেকে তাকে গ্লিল করে হত্যা করা যাবে না। প্নঃপ্নঃ আদেশ দেওয়া সত্ত্বেও সিপাহীরা কেউ মধ্পাল পান্ডেকে ধরতে গেল না।

ব্যারাকপ্ররের সম্পূর্ণ ডিভিশনের কমান্ডার, প্রোঢ় জেনারেল হিয়ারসে-ও এসে পড়লেন অবিলম্বে। তাঁর অম্ব একেবারে ভিড়ের মধ্যে ত্বকে পড়ায় একজন ব্রিটিশ অফিসার সাবধান করে দিল, স্যার, ওর মাস্কেট কিন্তু লোড করা আছে।

ক্রোধে হিরারসের মুখ্যানি লাল। তিনি দাঁত নিজ্পেষণ করে বললেন, ড্যাম হিজ মান্তেকট!

তারপর নিজের পিস্তল তুলে সিপাহীদের উদ্দেশ্যে বললেন, যে প্রথম আমার হৃক্ম অমান্য করবে, সে একজন মৃত সৈনিক। ঐ উম্মাদটিকে ধরবার জন্য আমার সংগ্রে এসো।

কয়েক মুহুতের জন্য সম্পূর্ণ নিস্তথ্যতা।

তারপর মর্জাল পালেড কার্নার স্বরে কী যেন বলে উঠলো, অসীম সাহসী জেনারেল হিয়ারসে কয়েক কদম এগিয়ে গেলেন কামানটার দিকে, সিপাহীরাও দ্বিধা ত্যাগ করে এবার অনুসরণ করলো জেনারেলকে। জেনারেলের আদেশ যেন মন্ত্র, কয়েক প্রবৃষ্ধরে ভারতীয় সিপাহীরা এ মন্ত্র অগ্রাহ্য করতে ভূলে গেছে। একটি বিস্ফোরণ, একটি গর্নল উড়ে যাওয়ার শিসের মতন শব্দ, ধোঁয়া। কেউ একজন পড়ে গেল মাটিতে। ধোঁয়া সরে যাবার পর দেখা গেল, জেনারেল নন, মাটিতে পড়ে আছে মঞ্চল পাল্ডে। তার চেন্টা ব্যর্থ হলো দেখে এবং ইংরেজের হাতে ধরা না দেবার চেন্টার শেষ মৃহ্তে সে মাস্কেটের নল নিজের ব্রেকর দিকে ফিরিয়ে বোড়া টিপেছিল।

তংক্ষণাৎ ইংরেজ সৈনিকরা সেই কুড়িজন সিপাহীকে ঘিরে ফেলে নিরুল করে ফেলেলা এবং হাতে পায়ে লোহার বেড়ি পরিয়ে বন্দী করা হলো তাদের। মঙ্গল পাঙ্গে গ্রন্তর আহত হয়েও তখনও জীবিত। তার পায়ে শিকল বেধে একটি অশ্বের সঙ্গো সেই শিকল জবড়ে দিয়ে সমস্ত কুচকাওয়াজের মাঠটিতে ছাচড়ানো হলো। তব্ সে মরে না।

যথানিয়মে কোর্টমার্শাল হলো মণ্যল পাশ্ডের এবং বিচারে তার ফাঁসীর হ্রুম হলো। সেই কুচকাওয়াজের মাঠেই গ্যারিসনের সমস্ত সৈনিকদের উপস্থিতিতে ম্ম্র্র্ম মণ্যল পাশ্ডেকে বহন করে এনে ঝ্রিলয়ে দেওয়া হলো ফাঁসীর দড়িতে। শেষ ম্হুত পর্যন্ত সে গালি-গালাজ করে গেল ইংরেজদের বির্দেধ। সিপাহীদের উন্দেশে বললো, দাগাবাজ দ্বশমন আংরেজকো খতম কর দো, ভাইরোঁ, সিপাহীগ্রোঁ...

বিশজন সিপাহীর কোয়ার্টার গার্ডের অধিনায়ক ঈশ্বরী পান্ডেও ফাঁসীর হতুম থেকে রেহাই পেল না। বাকি সিপাহীদের কারাদন্ড।

সামরিক ছাউনিতে এ আঁত তুচ্ছ ঘটনা। কোর্টমার্শালে দ্ব-একজন সিপাহীর ফাঁসী দেওরা নতুন কিছু ব্যাপার নয়। এমন কি ব্রিটিশ সৈনিকরাও কোনো অপরাধ করলে তাদেরও কোর্টমার্শাল হয়। মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় না অবশ্য, তবে কিছু না কিছু শাস্তি পার। কিন্তু মঞ্চল পাঞ্ডের প্রেতাত্মা যেন ভাসতে লাগলো ব্যারাকপরে সেনানিবাসের বাতাসে। চৌহিশ নং ইনফ্যান্ডির সিপাহীদের সকলকেই নিরুদ্র করে পাঠিরে দেওরা হয়েছে উত্তর ভারতে। বাকি সিপাহীদের মুখগুলিও যেন থমথমে মনে হর। যদিও তারা সকলেই সমবেতভাবে নতন করে আনুগত্যের শপথ নিয়েছে। তব্ ইংরেজ অফিসাররা তাদের মুখের দিকে যখন তখন দ্র-কুণিত করেন। অম্ভূত এই এসিয়াটিকদের মৃখ। এমন ভাবলেশহীন বে কিছুতেই মনের কথা টের পাওরা বার না। অফিসারদের কোরাটারে অতি বিশ্বস্ত আর্দালি. সহিস ও বাব্রচিদেরও যেন আর তেমন বিশ্বদত মনে হয় না এখন। এতদিন পর মনে হয়, ওদের প্রত্যেকের মুখের সপোই মণাল পান্ডের মুখের যেন কিছুটা মিল আছে। ওরা কি গোপনে নিজেদের মধ্যে কিছ্ব বলাবলি করে? ওদের ওপ্তে কি গোপনে ফুটে ওঠে ব্যশ্গের হাসি? দ্বজন উচ্চপদম্প ইংরেজ সেনানী হিউসন এবং ব মিলিতভাবে মাত্র একজন দেশী সিপাহীকে লডাইতে পর্যনুদ্রুত করতে পারেনি, বহুলোক এ দৃশ্য দেখেছে। এর পর নেটিভরা যদি মনে করে শ্বেতাপা মানেই অজেয় নয়?

এই ঘটনা গোপন রইলো না, ব্যারাকপরে থেকে ক্রমে কলকাতাতেও ছড়ালো।
মঙ্গল পান্ডেকে সংগ্য সঙ্গে ফাঁসী দেওয়া হয়েছিল কিন্তু ঈশ্বরী পান্ডের ফাঁসী
কার্যকর করতে করেকিদন দেরি হলো। ফাঁসীর হর্কুম দেবার এক্তিয়ার ঠিক কার,
তাই নিয়ে একটা প্রশন দেখা দিল। আর যত দেরি হয়, ততই গল্প ছড়ায়। কলকাতায়
বসে এই সংবাদ জেনে বিরক্ত হলেন গভর্নর জেনায়েল লর্ড ক্যানিং। কঠিন শান্তি

র্যাদ দিতেই হয়় তবে তা অতি দ্রুত সম ধা করাই উচিত। বিলম্ব হলে দ্রুর্বলতাই প্রকাশ পায়। দেশী লোকদের সব সময় ব্রিঝয়ে দেওয়া দরকার, ইংরেজ শাসনে কোনো প্রকার অম্থিরচিক্ততা বা সংশয়ের ম্থান নেই।

খবরটি প্রথম সীমাবন্ধ রইলো কলকাতার ইংরেজদের মধ্যে। সুখী, বিলাসী ইংরেজ সমাজে গোপন মৃদ্ব রাসের স্রোত প্রবাহিত হয়ে যায়। কেউ সহজে মুখে কিছু বলে না, কিন্তু চোখে চোখে কথা হয়। সত্যি একজন দেশী সিপাহী ইংরেজ সেনানায়কদের হত্যা করার জন্য গর্বলি ছবুড়েছিল? মন্যাধম এই জাতির কোনো একজনের এমন সাহস হয়? অন্য সিপাহীরা নিশ্চেণ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে লব্টিয়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করেনি? একশো বছর আগে বাংলার নবাফ সিরাজদৌলা আক্রমণ করেছিল কলকাতা, তখন সব ইংরেজকেই এই শহর ছেডে পালিয়ে যেতে হয়েছিল। ঠিক একশো বছর আগে।

ক্রমে এই গোপন গ্রাস আর শৃথ্য মনের মধ্যে আবন্ধ থাকে না, কানাকানি হয়। হিন্দুম্থানে, কোম্পানির রাজ্যসীমা বড় বেশী বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। এত বড় রাজ্য শাসনের জন্য দেশী সিপাহী নিয়ে সৈন্য গড়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কতখানি বিশ্বাস করা যায় তাদের? মধ্যল পান্ডে হয়ে গেল এক বিভীষিকার প্রতীক। মধ্যল বাদ দিয়ে শৃথ্য পান্ডে, তাও ইংরেজরা পান্ডে ঠিক মতন উচ্চারণ করতে পারে না। হলো পান্ডি। এই পান্ডির মতন দৃশমন ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে কতজন আছে? যদি সহস্র সহস্র হয়?

মঙ্গল পাশ্ডের ঘটনার পর কয়েক সংতাহ কেটে গেছে. ঈশ্বরী পাশ্ডেরও ফাঁসী হয়ে গেছে, তারপর আর কোনো রকম গোলযোগ দেখা যায়নি। তব্ ঘটনাটি ভোলা গেল না। রাজধানী কলকাতার স্বক্ষার জন্য জোরদার ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত নয়? ইংরেজ সমাজের অনেকের মধ্যেই এ কথা গ্রেজরিত হতে লাগলো।

খবরটি কিছ্বিদনের মধ্যে বাঙালীদের মধ্যেও ছড়ালো। প্রতিক্রিয়া হলো মিশ্র ধরনের। কার্র কাছে ঘটনাটি অত্যন্ত বিস্ময়কর, কার্র কাছে এমন কিছ্ই না। মধ্যল পান্ডে কী তীর নেশাগ্রন্থত কিংবা উন্মাদ ছিল? একমাত্র কোনো বিকৃত্মন্তিত ব্যক্তির পক্ষেই এমন নির্বাদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া সম্ভব। কিন্তু বাকি সিপাহীরাও নীরব এবং নিজ্ফিয় ছিল কেন? মধ্যল পান্ডে ব্যর্থ হলেও এর পেছনে কোনো পরিকলপনা ছিল কি?

একটি তথ্য অবশ্য বেশ মনে দাগ কাটলো বাঙালী সমাজে। পলাশী যুদ্ধের পর ঠিক একশো বছর কেটেছে। এ কথা ইংরেজরাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। ঠিক একশো বছর, এর কি কোনো গুঢ় মর্ম আছে? ঠিক একশো বছর পার হয়ে আবার কোনো গুরুতুর ঘটনা ঘটবে?



মঙ্গল পান্ডের ফাঁসীর ঠিক উনপঞ্চাশ দিন পর আগন্ন জনলে উঠলো। দমদম কিংবা ব্যারাকপ্রের নয়, সেখান থেকে বহু দ্রে। আম্বালায়। প্রথম প্রথম শুধাই আগন্ন, মধ্যরাত্রে সিপাহী ব্যারাকের এক একটি ছার্ডনিতে অকস্মাৎ দপ করে আগন্ন ধরে যায়, তারপর হন্ডোহন্ডি, দৌড়োদৌড়ি। কে বা কারা সেই আগন্ন লাগায় টের পাওয়া যায় না। তবে বোঝা যায়, যে-সব সিপাহী সাাঁতসেতে চবির মতন জিনিস মাখানো খোলস সমেত কার্তুজ ভাবহার করছে, আগন্নের শিখা লকলক করে উঠছে শন্ধন তাদের ছাউনিতেই। প্রথম দিন একটি ছাউনিতে, প্রদিন পাঁচটি ছাউনিতে। প্রদিন আরও।

ইতিমধ্যে চাপা অম্থিরতা ছড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে। শহরে শহরে নানার্প গ্রন্ধন। দিল্লির জন্মা মর্সজিদের গায়ে এই কিছ্বদিন আগে হঠাং দেখা গিয়েছিল এক দীর্ঘ ইস্তাহার ঝ্লছে। পারস্যের শাহ হিন্দ্রস্তানের খাঁটি ম্নুসলমানদের প্রতি আহ্বান জানিয়েছেন পবিত্র জেহাদে যোগ দেবার জন্য। তিনি শীঘ্রই আসছেন বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে কাফের ব্রিটিশ রাজকে উংখাত করতে। ম্নুসলমানদের ধর্ম নণ্ট করতে চায় যে ইংরেজ, এবার তার পতনের দিন ঘনিয়ে এসেছে। হিন্দ্রস্তানের ম্নুসলমান, তুমি যদি খাঁটি ম্নুসলমান হও, তবে জাগো, হাতিয়ার উঠাও।

কে দিল এই ইন্তাহার? এ তো সরাসরি পারস্য থেকে আর্সোন, তবে কে লাগালো? দিল্লির ইংরেজ সেনানায়ক সাইমন ফ্রেজার ইন্তাহারটি টেনে ছিংড়ে কুচি কুচি করে ফেললেন সমবেত জনতার চোথের সামনে। কিন্তু ততক্ষণে তা অনেকেরই পাঠ করা হয়ে গেছে। এবং পর্যদিন অবিকল ঐ রক্ষম আর একটি ইন্তাহার লটকাতে দেখা গেল লালকেল্লার দেয়ালে।

আফগানিস্তানের শাসক দোসত মহম্মদও নাকি তাঁর ফৌজ নিয়ে পারস্যের শাহের সপো যোগ দিয়ে আসছেন ভারতের দিকে। দোসত মহম্মদকে তো ইংরেজের মিত্র বলেই সবাই জানতো এতদিন। একটি ইস্তাহারে দেখা গেল, হিন্দ্র্বতানে ইসলাম বিপন্ন বলে দোসত মহম্মদও আর স্থির থাকতে পারছেন না। আর রুশ সম্রাটের বাহিনী যে ভারত আক্রমণ করবে, সে কথা তো অনেকদিন থেকেই শোনা যাছে। এবার ব্বি সময় আসন্ন। র্শী বাহিনীকে ঠেকাতে পারবে ইংরেজ? এই তো কিছ্বদিন আগে তারা ক্রিময়ার যুদ্ধে প্রচল্ড মার খেয়েছে না?

কানপ্রের সন্নিকটে বিঠ্রে ক্ষ্র্র্থ, অপমানিত হয়ে রয়েছেন নানা সাহেব। তিনি প্রণার বিখ্যাত পেশোয়া দ্বিতীয় বাজী রাও-এর দত্তক প্রে। ইংরেজ তাঁর জায়গির কেড়ে নেয় এবং বার্ষিক আট লক্ষ টাকার পেনসন বন্ধ করে দেয়। আবেদন নিবেদনের মাধ্যমে তিনি তাঁর হৃত অধিকার প্রনর্ম্থারের চেণ্টা করছিলেন বটে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ফ'র্সছিলেন। এই সময় নানা লক্ষ্যোয়ের রেসিডেণ্টের সঙ্গে দেখা করতে এসে ব্রুলেন, আবেদন-নিবেদনের দিন শেষ হয়ে গেছে। লক্ষ্যোয়ের তথন অভ্তুত অবভ্যা। নতুন রাজ্য শাসনের ভার হাতে নিয়ে ইংরেজ-রাজ সর্ব ব্যাপারে অত্যন্ত কঠোর। এদিকে হাটে-বাজারে হাজার হাজার সবল স্ক্র্থ চোপা রাগে গজরাছে। এরা প্রান্তন নবাব ওয়াজেদ আলী শাহের সেনা-বাহিনীর কর্মচ্যুত সৈনিক। বংশান্ত্রিমকভাবে এরা যুন্ধ ছাড়া অন্য কোনো পেশা জানে না। এখন এদের সামনে আর কেনো জীবিকার পথ খোলা নেই, অনেকেই অনাহারের সক্ষ্র্থীন, এদের হাত নিসপিস করছে অস্ত্র ধরার জন্য।

হাটে-বাজারে এখন শুধু একটাই আলোচনা। হিন্দ্-মুসলমানের স্বার্থ এখন আর প্রথক করে দেখা চলবে না। ইংরেজ এখন যথেচ্ছভাবে হিন্দ্ ও মুসলমান জায়গিরদার ও ভূম্যাধিকারীর সম্পত্তি কেড়ে নিচ্ছে, বনেদী বংশগর্লির সম্প্রন লাটেছে ধ্রলোয়, অর্থ-সম্পদ সবই আন্তে আন্তে ভারতবাসীর কাছ থেকে চলে বাচ্ছে ইংরেজদের হাতে। হিন্দ্রস্ভানের হিন্দ্র-মুসলমান সকলেরই ধর্ম বিপন্ন। এখনো তৈমার বংশের শিখা, আকবর-সাহজাহানের প্রত্যক্ষ রন্ত-সম্পর্কিত উত্তর্যাধ-

কারী বাহাদার শাহ বে'চে আছেন। আবার ফিরিয়ে আনা যায় না লাইত গৌরব?

মোলভী আহমদ উল্লা নগরে নগরে পরিপ্রমণ করে প্রচার করছেন বিদ্রোহের বাণী। দিন ঘনিয়ে এসেছে. দেরি করা চলবে না। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, এক সেনা ছাউনি থেকে অন্য সেনা ছাউনিতে কারা যেন চালাচালি করতে লাগলো হাতে-গড়া রুটি। একখানা রুটি যে পাবে, সে আরও পাঁচখানা রুটি বানিয়ে অন্যদের কাছে পেণছৈ দেবে। সংখ্যা কোনো চিঠি নেই, ঐ রুটিই গোপন আবেদনপত্ত।

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটলো মীরাটে।

ব্যারাকপ্রে মণ্ণল পাণ্ডের বিদ্রোহের পর ইংরেজ কর্তৃপক্ষ মনে করেছিল, চবি মাখানো খোলস সমেত টোটার ব্যাপারে বর্নির শ্বেদ্ব হিন্দ্ব সিপাহীরাই ক্ষর্থ। ম্সলমান সিপাহীরা তো সে সময় মণ্ণল পাণ্ডেকে সমর্থন করেনি। কোনো কোনো সেনানায়ক প্রস্তাব দিলেন এনফিল্ড রাইফেলের ঐ নতুন কার্তৃজ না হয় বাতিল করা হোক। উধর্বতন কর্তৃপক্ষ সংগ্য সংগ্য প্রত্যাখ্যান করলেন সে প্রস্তাব। একটা গ্রুজবক্ষ প্রশ্রয় দিলে তা দ্বলতারই পরিচায়ক হবে। কার্তৃজের খোলসে তো সতিই গোর্-শ্রুকরের চবি মিশ্রিত নেই। ও রক্মভাবে চবি মেশানোর প্রশ্নই ওঠেনা।

মীরাটে ভূতীয় লাইট ক্যাভালরি এক অতি বিশ্বস্ত বাহিনী। তাদের মধ্যে থেকেও বৈছে বৈছে নব্বই জন অতি দক্ষ সিপাহীকে পৃথকভাবে দাঁড় করানো হলো। কর্নেল স্মিথ সংক্ষিণ্ড ভাষণে সেনাবাহিনীকে বোঝালেন যে, কার্তুজের খোলসে চবি মেশানোর কথার কোনো ভিত্তিই নেই। এমর্নাক, ঐ কার্তুজ বাবহার করার জন্য মুখে দেবারও দরকার নেই। হাত দিয়ে ছি'ড়ে নিলেই চলে। এই বাছাই করা নব্বই জন সিপাহী তা সকলের সামনে দেখাবে।

মে মাসের প্রথম গরমের মধ্যে সকলে দণ্ডায়মান। আনা হলো কার্তুজ সেগর্নি সিপাহীদের মধ্যে বিলি করার জন্য সামনে নিয়ে যাওয়া হলো। নব্দই জনের মধ্যে প'চাশী জন সিপাহীই হাত গ্রিটয়ে রইলো। তারা গশ্ভীরভাবে সানালো, ঐ অপবিত্র কার্তুজ তারা স্পর্শাও করবে না। এ ব্যাপারে আর অনুরোধ করে যেন তাদের সম্মান হানি না করা হয়।

পর্যদন কোর্ট মার্শাল হলো সেই প'চার্শী জন সিপাহীর। বিচারের সিন্ধানত নিতে দেরি হলো না মোটেই। সমগ্র বাহিনীকে আবার রৌদ্রের মধ্যে দাঁড় করিয়ে শোনানো হলো শাহ্তির কথা। ঐ প'চার্শী জন সিপাহী রিটিশ রাজের হত্ত্বম তামিল করতে অস্বীকার করায় গ্রহতর অপরাধী. তাদের অধিকাংশকেই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে আন্দামানে। বাকি কয়েকজনের দশ বংসর সশ্রম কারাদন্ত।

পণ্চাশীজনের একজনও দয়া ভিক্ষা চাইলো না, একটি কথাও উচ্চারণ করলো না। তৎক্ষণাৎ তাদের উদি ও জনতো খনল ফেলার হন্দুম দেওয়া হলো। তারপর কয়েক ঘণ্টা ধরে প্রচণ্ড রৌদ্র দহনের মধ্যে তাদের প্রায় নগ্ন অবস্থায় রেখে হাতে পায়ে পরানো হলো শিকল। তারপর তাদের যখন নিয়ে যাওয়া হতে লাগলো কয়েদখানার দিকে, তখন একজন বন্দী সিপাহী তার একপাটি জনতো বিচারকদের দিকে ছণ্ডে দিয়ে বললো, ফিরিলিগ রাজ জাহায়ামে যাক। তার সম্গীরাও গর্জন করে উঠলো ঐ একই কথা।

এর পর ঐ বন্দীদের দুদিন মীরাট ক্যান্টনমেন্টে রাখা হলো খ্ব কড়া পাহারায়। কোনো রকম বিক্ষোভের চিহ্ন দেখা গেল না। সব কিছু শান্ত। রবিবার সন্ধ্যার সময় ইংরেজ রাজপুরুষেরা মেম ও শিশুদের সঞ্গে নিয়ে গীজা থেকে ঘারে এলো নিশ্চিকেত। সারাদিন অসহ্য দাহের পর এই সময় একটা বাতাস বয়। এখন যথাসম্ভব স্বল্পবাস হয়ে বারান্দার একটি ছোট পেগ নিয়ে আরাম করার সময়। মীরাট ক্যান্টনমেন্টের জেনারেল হিউট সৈনিকের উদি খালে একটি পাজামা পরে তাঁর আর্দালিকে হাকুম দিলেন, বোয়, ড্রিঙকস্লাও!

অন্ধকার নামার সংগ্র সংগ্রই ছার্ডানিতে ছার্ডানিতে জন্বলে উঠলো আগন্ন। যেন এক মাহাতের মধ্যে সমস্ত সিপাহী সশস্ত হয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে। প্রাণীজন বন্দীকে মাস্ত করা হলো তৎক্ষণাৎ, নির্বিচারে তারা গালি চালাতে লাগলো ইংরেজ অফিসারদের দিকে।

সিপাহীদের সামনে ইংরেজরা দাঁড়াতেই পারলো না। একদিনের মধ্যেই মীরাট ইংরেজ মৃত্ত হয়ে গেল। কিছু ইংরেজ প্রাণ দিল, কিছু ইংরেজ কোনোক্তমে খালি পায়ে, অর্ধ নণন অবস্থায় প্রাণ নিয়ে পলায়ন করলো। শৃধ্ব ক্যাণ্টনমেণ্টেই নয়, সমগ্র মীরাট শহরই সিপাহীদের অধিকারে চলে এলো।

এর পর কী? সিপাহীদের সিন্ধান্ত নিতে একট্রও দেরি হলো না। একটিই পথ থোলা আছে। এখন থেকে দিল্লি হবে আবার স্বাধীন ভারতের রাজধানী। স্বতরাং, চলো দিল্লি।

দিল্লির লালকেল্লায় বৃদ্ধ বাহাদ্র শাহ প্রতিদিন এখনো দরবার বসান। তার বয়েস এখন বিরাশী, আঁত দ্বর্লা, হুস্বকায় প্রের্ষ, চোথে অহংকারের জ্যোতিট্রকুও নেই। সাম্রাজ্য নেই, তব্ব তিনি এখনো সম্রাট। শৃধ্ব লালকেল্লার ভিতরকার ছোট নগরীটিই তাঁর অধিকারে, বাইরের দিল্লি শহরটি পরিচালনার ভার পর্যক্ত ইংরেজের হাতে। বৃদ্ধ সম্রাট বাহাদ্র শাহ জাফর তব্ব এখনো প্রতিদিন একটি লাঠিতে ভর দিয়ে ঠ্রকঠ্বক করে দরবারে আসতে ভালোবাসেন। তিনি এসে বসেন ধ্লিমলিন ময়্র সিংহাসনে। বেশীক্ষণ সোজা হয়ে বসে থাকার ক্ষমতা নেই, তাই তাঁকে একটি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে আধ-শোয়া হয়ে থাকতে হয়. হাতে থাকে আলবোলার নল।

রাজত্ব নেই, প্রজারা আসে। অভ্যেসবশত প্রজারা তাঁর কাছে এসে নানারকম অভিযোগ শোনায়, তিনি নিমীলিত নয়নে শনুনে যান। নারীহরণ, জমি দখল, ইংরেজের অত্যাচারের কাহিনী। এসব শনুনতে ভালোবাসেন বৃদ্ধ সম্মাট। তিনি মাথা নাড়েন. এবং তাঁরই মতন ক্ষমতাহীন সেনাপতি, আমীর বা মুন্সীদের উদ্দেশ্যে হুকুম দেন, এসব অন্যায়ের প্রতিবিধান করবার জন্য। তারাও দীর্ঘ সেলাম দিয়ে বলে, জো হুকুম, ভাঁহাপনা।

এ সভায় সকলেই প্রায় বৃদ্ধ। যেন অতীতের কিছ্ই হারায়নি, এই রকম মুখ নিয়ে তারা বসে থাকে। স্থাট প্রায়ই তাদের নানারকম খেতাব বিলি করেন। অথবা তাদের ইনাম দেন কল্পিত কোনো জায়গীর। তারাও মাথা ঝ'্কিয়ে সৌজনোর সংখ্য সব গ্রহণ করে।

কখনো কখনো সমাট আউড়ে ওঠেন কবিতা। তিনি কবি এবং গীত-রচয়িতা। তখন তিনি সমাট নন শুধ্ব জাফর। তিনি একটি একটি কবিতার পদ উচ্চারণ করলেই তাঁর সভাসদরা তারিফ করে বলে ওঠে, বাহাবা, বাহাবা, বোহাং খুব!

বাহাদ্র শাহ শ্ধ্ স্বয়ং কবি নন কবিদের পৃষ্ঠপোষক। রাজ্য নেই, তব্ রাজকবি আছে। প্রসিন্ধ কবি জৌক বাহাদ্র শাহের গার্র এবং রাজকবি। মীর্জা গালিবকেও তিনি মাসোহারা দিয়ে রাজসভায় রেখেছেন এবং তাঁকে দিয়ে ম্বল সামাজ্যের গৌরবময় ইতিহাস লেখাছেন। গালিব আগে লিখতেন ফাসাঁতে, সমাট তাঁকে এনেছেন উদ্বি ভাষায়। ছোকরা গালিবের একটি ছব্র বড় তাঁর মনে গেখে গেছে, যে-কোনো সময় তিনি অকারণে সেটা গন্ন গন্ন করে ওঠেন। ম্যায় হ≒ অপনী শিক্ষত কী আওয়াজ...আমি শন্ধু নিজের ভেঙে যাওয়ার শব্দ!

শ্বধ্ব প্রজাদের অভিযোগ আর কাব্য আলোচনাই নয়, দরবারে অন্য অন্য পাঁচ রকষ কথাও ওঠে। ব্যারাকপ্ররে মণ্ডাল পাণ্ডে নামে এক সিপাহীর ইংরেজের বিরুদ্ধে গ্র্নিবর্ষণ কিংবা আন্বালা ক্যান্টনমেন্টে অন্সিসংযোগের কথাও তাঁর কানে এসেছে। সভাসদরা এইসব ঘটনার নানারকম ব্যাখ্যা করতে চায়, লোলচর্ম সম্রাট শ্বধ্ব মাধ্যা নেড়ে হ'ব হ'ব করেন। একদিন তিনি আপনমনে এক বয়েৎ আওড়ালেন: রুশীদের দেশের জার কিংবা বড় বড় স্বলতানরা যা পারেনি, চবিমাখা এক কার্তুজ ব্রঝি তাই করে দিল। পারিষদরা বিস্মিত, একি কথা বলছেন সম্রাট, তাহলে এখনো কি তাঁর নিজীব শরীরের মধ্যে কোনো উচ্চাকাঞ্চা স্বশ্ত রয়েছে?

সমাটের প্তেরা এবং আত্মীয় পরিজনবর্গ প্রতিদিন সন্ধ্যাকাল থেকেই নানা-র্প বল্গাহীন ভোগলীলা এবং নৃত্য-গীত-লাস্যে সারারাত্তি অতিবাহিত করে। দিনের অধিকাংশ সময় তারা নিদ্রা যায়। সকালের দিকে তাই লালকেলা প্রায় স্তব্ধ।

একদিন হসাং খ্ব গোলমাল শোনা গেল। নগরের লোকজন বাইরে বেরিয়ে এসে হল্লা করছে, দ্ব থেকে ধ্লো উড়িয়ে ছ্বটে আসছে এক ঘোড়সওয়ারবাহিনী। দিল্লির নাগরিকদের বহু অভিযানের স্মৃতি আছে। তারা সহজে বিস্মিত হয় না। তব্ অনেকে ভুর্ তুলে ভাবলো, এরা আবার কারা আসছে? দেখতে দেখতে হ্ড়-ম্ড় করে ঢ্বকে পড়লো অশ্বারোহী সেনাবাহিনী দিল্লির প্র্বি দিকের সড়ক দিয়ে। এরাই মীরাটের তৃতীয় লাইট ক্যাভালরি।

সিপাহীরা ম্নুসলমান বলে চিনতে পারায় দিল্লির নাগরিকরাই তাদের জন্য সাগ্রহে খ্লে দিল লালকেল্লার সিংহন্বার। বিদ্রোহীরা অন্ব টগবগিয়ে সরাসরি চলে এলো সমাটের আবাসের সামনে। বাহাদ্বর শাহ লাঠি ভর দিয়ে অলিন্দে এসে দাঁড়াতেই তারা জয়ধর্বনি দিয়ে উঠলো হিন্দ্রস্তানের বাদশা বাহাদ্বর শাহ্, আজ্ব থেকে হিন্দ্রস্তানে আবার আজ্যদী এসে গেছে!

কম্পিত-বক্ষ সমাট প্রথমে দ্বিধান্বিত হয়ে চ্পুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। একি সত্যিই সম্ভব? সশস্য সৈনিকরা তাঁকে সমাট হিসেবে গ্রহণ করতে চার! ইংরেজ সেনাবাহিনী এখনো দেশে রয়েছে না? কামানের গোলায় তারা ছাতু করে দেকে এই তলোয়ার আস্ফালনকারী সিপাহীদের।

বিদ্রোহীরা তখন উল্লাসে সকলেই চিংকার করছে একসংগা। অনেকে ঘোড়া থেকে নেমে নৃত্য করতে শ্রুর করেছে। লালকেল্লার এতখানি অন্দরমহলে তারা কখনো আসেনি, সমাটকেও এত কাছ থেকে কখনো দেখেনি। সমাট বাহাদ্রর শাহ যে এত বৃন্ধ, এত দ্বর্বল, তা তাদের ধারণা ছিল না। এই মান্য তাদের নেতৃত্ব দেবে? তব্ যাই হোক, সমাট বংশের রক্ত তো আছে শরীরে, ঐ নামটিই যথেষ্ট। একজন কোতৃক করে চেচিয়ে বললো, বৃঢ়া জাহাপনা আপ ডরিয়ে মাং। আপকো হাম লোগ ফিন সারে হিন্দুস্তানকো বাদশা বনা দেশেগ!

বাহাদ্র শা প্রথমে আদেশ দিলেন তাদের চ্প করবার জন্য। কেউ শ্নালো না। তারপর তিনি কাতর ভাবে অন্রোধ করতে লাগলেন, এত সিপাহী ষেন একসংশ্য এখানে জমায়েত না হয়। তিনি দ্ব-চারজনের সংশ্য কথা বলবেন। সিপাহীদের কণ্ঠস্বর আরও তুম্ল হলো। তারা এখনি সমাটকে তাদের সকলের মধ্যে পেতে চায়। সমাট তাদের হয়ে লড়ায়ের ফরমান জারি কর্ন।

সমাটের একটি ছোট দেহরক্ষী দল আছে, তাদের অধিনায়ক এক ইংরেজ,

ক্যাপটেন ডগলাস। সম্রাট ক্যাপটেন ডগলাসকে ডেকে তার পরামর্শ চাইলেন। ডগলাস দেখলো. দেহরক্ষীর দলও ইতিমধাই গিয়ে বিদ্রোহীদের সপো মিশেছে। দ্রে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে আরও দলে দলে বিদ্রোহী অম্বারোহী বাহিনী প্রবেশ করছে নগরে। ডগলাস আর দ্বির্ভি না করে পেছন ফিরে পালালো এবং একটি প্রাচীর লাফিয়ে লঙ্ঘন করতে গিয়ে পা মচকালো। কিছ্কুল্বের মধ্যে এক সিপাহীর ডলোয়ারের এক কোপে তার মুক্টি বিষ্কু হয়ে গেল শরীর থেকে।

শুরু হলো ধরংসলীলা। শুধু ইংরেজ নয়. খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী যে-কোনো মানুষকেই খ্রেজ খ্রেজ হত্যা করতে লাগলো সিপাহীরা। চন্দ্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই দেওয়াল ঘেরা শহর দিল্লি চলে এলো বিদ্রোহীদের করায়ত্তে। বাহাদ্র শাহ জাফর দেখলেন তিনি সত্যি সভাটে সম্রাট হয়ে গেছেন, তাঁর অধীনে আছে একটি সেনা-বাহিনী। এবং প্রতিদিনই বিভিন্ন বিভিন্ন জায়গা থেকে আরও সৈন্য আসছে। এখন ইচ্ছে করলে তিনি প্রজাদের কাছ থেকে কর আদায় করতে পারেন। আনন্দিত ও উৎসাহিত হয়ে তিনি আবার কবিতা রচনা করতে লাগলেন।

টেলিগ্রাফ যশ্রযোগে কলকাতায় গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিংয়ের কাছে সংবাদ এসে পেণছৈলো অবিলন্দে। লর্ড ক্যানিং ঠাণ্ডা মাথার অভিজ্ঞ প্রশাসক। তাঁর প্রেবতী গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসি অনেকগ্রলি যুন্ধ বিগ্রহ বাধিয়ে গিয়েছিলেন। লর্ড ক্যানিং চান এখন সারা দেশের শাসন ব্যবস্থা স্নৃত্থল ও স্নৃত্ত করে তুলতে। এর মধ্যে আবার যুন্ধ? দিছ্লি দখলের গ্রহ্ অসীম। দিছ্লিতে যদি সিপাহীদের একটি বিরাট বাহিনী জমায়েত হয়, তাহলে উত্তর ভারতে রিটিশ শক্তির টিকে থাকাই অসম্ভব হবে। সিপাহীদের জয়ের সংবাদের প্রভাব পড়বে অন্যান্য ক্যাণ্টনমেন্টে, যেখানে এখনো বিদ্যোহের ধোঁয়া দেখা যায়নি। দিছ্লির কাছেই নবলম্ব পাঞ্জাব, সেখানে বাদি আবার যুন্ধ শ্রহ্ হয়, তাহলে আর সামলানো যাবে না। তঃক্ষণাং প্রতি-জাক্রমণের বাবস্থা না করে তিনি সারা ভারতের সিপাহীদের উদ্দেশে এক বিবৃতি দিলেন যে, রিটিশ সরকার কিংবা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কখনোই ভারতবাসীদের ধার্মীয় অধিকারে কোনোক্রমেই হস্তক্ষেপ করতে চান না। স্বৃত্রাং সিপাহীদের জাতিপ্রভা হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। এবং তাদের উত্তেজিত হওয়ারও কোনো কারণ নেই।

এ বিব্যুতির ফল হলো বিশরীত। দিল্লিতে বাহাদ্র শাহের চারপাশে সম্মিলিত সেনানায়করা লাফিয়ে উঠলো আনন্দে। তারা বলে উঠলো, ফিরিপ্গিরা ভয় পেয়েছে! ফিরিপ্গিরা ভয় পেয়েছে! তারা এখন সিপাহীদের তোবামোদ করতে চায়।

জোড়াসাঁকোর সিংহ পরিবারের বাসগৃহটি এক শনিবারের সন্ধ্যাকালে আলোকোজ্জ্বল। বাড়ির সন্ম্বশ্বরের কাছে অনেকগ্র্লি জ্বড়ি গাড়ি ও পাল্কি। বাব্ নবীনকুমার সিংহ প্রবাসের নোকোবিহার থেকে কিছ্বদিন আগে স্ম্থ ও সমর্থ দেহে কলকাতার প্রত্যাবর্তান করেছেন। আবার প্রেণিয়মে চলেছে বিদ্যোৎসাহিনী সভা, প্রতি শনিবার চলছে বিক্রমোর্বশী নাটকের মহড়া।

বারমহলের ঠ:কুরদালানে বাঁধা হয়েছে মণ্ড। মূল অনুষ্ঠানের আর দেরি নেই। সেইজন্য পর পর কয়েকটি দিন এখন পূর্ণ পোশাকেই মহড়া চলেছে। প্রতিদিন মণ্ড সাজানো হয় টাটকা ফ্ল দিয়ে। রাজা প্র্রবার ভূমিকায় দিবাকান্তি থ্বক নবীনকুমারকে ভারি স্কুদর মানায়। তার কপ্ঠত্বরও স্কুরেলা। একটি দ্শ্যে সেমণ্ডে প্রবেশ করে অশ্বে আরোহিত হয়, সেইজন্য কিছ্বিদন ধরে সে অশ্বারোহণ শিক্ষা করেছে।

মণ্ডের উপর উর্বশীর প্রতি প্রণয় সম্ভাষণ করছেন রাজা প্রুর্বনা, সামনে বিদ্যোৎসাহিনী সভার সভ্যেরা দর্শক এমন সময় দার্ণ উর্ব্তেজিত ভাবে সেখানে প্রবেশ করলো যদ্পতি গাংগ্লী। সে সরাসরি মণ্ডের সামনে উপস্থিত হয়ে বললো এসব তোমরা কী কচ্চো, নবীন? দেশে একটা রাষ্ট্রবিশ্লব হচ্চে, আর তোমরা এখনো নাটক-নবেল নিয়ে মেতে আচো?

যদ্পতির কণ্ঠস্বরে এমন কিছ্ম একটা ছিল যাতে মনোযোগ না দিয়ে উপায় নেই। থেমে গেল অভিনয়ের মহড়া। রাজা প্রের্বণ জিজ্ঞেস করলেন, রার্ট্রবিন্সব? সে আবার কী, যদ্পতি?

যদ্বপতি সকলের দিকে ফিরে বললো, আপনারা কেউ কিছ্ব শোনেননি? দেশে ইংরেজ র.জত্ব যে যায় যায়! দেশে আধার মোগল রাজত্ব স্থাপন হতে চলেচে। সেপাইরা দরেণু ঠ্যাঙাচ্ছে ইংরেজদেরকে।

মণ্ড থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে এসে রাজা প্রত্রবা বললো, বলো কী, যদ্পতি! আবার মোগল শাসন?



মধ্য গ্রীন্দে শহর কলকাতায় বাস করা প্রায় অসহ্য হয়ে ওঠে, রোগভোগও এই সময় মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে খ্রু করে, সেইজন্য জনাব আবদ্বল লতীফ খান বাহাদ্র কিছ্,দিনের জন্য তাঁর জমিদারি পরিদর্শনে যাবেন ঠিক করলেন। মর্নিদাবাদে গংগাতটে তাঁদের স্বৃহং প্রাসাদ আছে, যতই গ্রীষ্ম থাকুক সন্ধ্যাকালে নদীবক্ষ থেকে ছ্রুটে আসা শীতল স্বাতাস সেখানে প্রাণ জ্রাড়িয়ে দেয়। তা ছাড়া, এই সময় আম কাঁঠাল ওঠে খ্রু, জমিদারিতে থাকলে সেগ্রিল টাটকা পাওয়া যায়। আবদ্বল লতীফ ভোজনরসিক, প্রতিটি ঋতুর ফলম্ল তিনি পরিপাটিভাবে উপভোগ করেন।

খান বাহাদ্বের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যেতে অনেক উদ্যোগ আয়োজন লাগে। অন্দরমহলে তিন বেগম, তাঁদের লটবহরই তো অফ্রন্ত, তা ছাড়া প্রচার লোক-লন্দর ও খান বাহাদ্বের নিজস্ব সরঞ্জাম। স্কাহখানেক ধরেই গোছগাছ চলছে। খান বাহাদ্বের নিজস্ব পেয়ারের ভৃত্য মীর্জা খান্ত্র্যত্ কাজকর্মে অতি দক্ষ, তার মনিবের কখন কোন্ জিনিসের প্রয়োজন, সে সব তার নখদপ্রে। নবাব সব ব্যাপারে তার ওপরেই নির্ভর করেন।

যাত্রার দিন আসম। একদিন বিকেলে নিদ্রাভগ্গের পর জনাব আবদন্দ লতীফের মনে হলো, কী যেন একটা বাদ থেকে যাচ্ছে। কী যেন একটা ভূল হয়ে যাচ্ছে। অথচ কিছুতেই সেটা মনে পড়ছে না।

আবদ্ৰ লতীফ হাঁক দিলেন, মীর্জা! মীর্জা!

মীর্জ্য খুশ্বখত্ প্রায় সংগ্যা সংগাই ধ্মায়িত আলবোলা নিয়ে উপস্থিত হলো। দিবানিদার পর তার প্রভুর প্রথমেই এটা দরকার হয়।

আলবোলার নলে টান দিয়ে লতীফ সাহেব বললেন, মীর্জা, সক ঠিকঠাক বন্দোবস্ত্ করেছিস?

भीकी रमलाम ठेर्क वलला, की मनन्त्र श काल मर्द मर्द आमता दर्गतरा

## পড়বো!

- —কোনো জিনিস ভূল হয়নি তো?
- —নেহি সরকার। বেঁগম সাহেবাদের জন্য তিন তাঞ্চাম, আপনার ল্যান্ডো সব তৈয়ার।
  - —তব্ কী যেন একটা গলত্ হয়ে যাচ্ছে।
- —নেহি, সরকার। হ্যামিলটন কোম্পানির কাছে খবর পাঠানো হয়েছিল, সে কোম্পানির লোক পাঁচ পেটি সরাব দিয়ে গেছে।
  - —সে তো ব্রালাম। আর কিছা ভূল হয়নি?
- —আপনার চাগোশিয়া টোপী পসন্দ নয়, তাই পঞ্জাগোসিয়া টোপী বানানো হয়েছে। সে টোপী তো আপনি আজ সকালেই মাথায় পরে দেখে নিয়েছেন। প্রজাদের সামনে ঐ পঞ্জাগোসিয়া মাথায় দিয়ে বসবেন।
  - —সে তো ব্ৰুল্ম। তব্ যেন কী ভূল হয়ে যাছে!
- —আপনি কন্কাওআ আর পতংগ্-এর কথা বলছেন তো? তা-ও নেওয়া হয়েছে। আর্সাল লক্ষ্ণোয়ের চীজ। আপনি পতংগ ওড়াবেন আর প্রজাদের তাক্ লেগে যাবে। মুশিদাবাদে আগে কেউ কন্কাওআ পতংগ্ দেখেনি!
  - —সে ঠিক আছে। আর কিছ্ব ভুল হয়নি?
- —নেহি সরকার। সব ঠিকঠাক আছে, কাল আমরা যাবো। শেখ ইমদাদ এ বাডি পাহারা দেবে।
  - —আর কিছ, ভুল হর্মান, ঠিক বলছিস?

হঠাৎ মীর্জা খুশ্বখ্তের মুখখানি সাদা হয়ে গেল, দৃণ্টি একেবারে বিহরণ। সে মাটিতে বসে পড়ে বললো, গোলামের গ্রুস্তাকি মাফ করবেন, সরকার। এত বড় গলত্ কী করে হলো. আমি নিজেই জানি না। সব করেছি, শুধু ভকিল সাহেবকেই এখনো কোনো খবর দেওয়া হয়নি। আপনি এক দ্ব-মাসের জন্য বাইরে থাকবেন, অথচ ভকিল সাহেব তা জানবেন না, এ কী হয়!

আবদ্দল লতীফ হৃংকার দিয়ে বলে উঠলেন, তবে! বে-তমীঞ্চ! তোর গর্দান নেওয়া উচিত! ভকিল সাহেবের পরামর্শ না নিয়ে আমি এক পা চলি না, আর সেই তাঁকেই এখনো খবর দিস্নি? আমি মনে না করিয়ে দিলে কী হতো?

মীর্জা মাটিতে শির ঠেকিয়ে অপরাধীর মতন বললো, জী সরকার, সতিটেই বড় ভূল হয়ে গেছে।

—या. **এर्थान जिंकन সাহেবের কাছে এন্তেলা** পাঠিয়ে দে!

খবর পেরে সেদিন সন্ধ্যার সময়েই এসে হাজির হলেন মুন্সী আমীর আলী। হাতে একটি রূপো বাঁধানো ছড়ি, মুখখানি রাগত।

বৈঠকখানা ঘরে বসে ছড়িখানা কোলের ওপর রেখে তিনি বললেন, লতীফ সাহেব, আমি জানতুম, তুমি দিলদরিয়া ভোলাভালা লোক, কিন্তু তুমি যে এমন বেওকুফ তা জানা ছিল না।

প্রথমেই এমন কঠোর ধমক খেরে বেশ বিচলিত হরে পড়লেন লতীফ খাঁ। কাঁচ্মাচ্ ভাবে বললেন, জনাব এমন কথা বললেন কেন? কী বেওকুফী করেছি আমি?

আমীর আলী বললেন, বেওকুফী করোনি? একশোবার বেওকুফী! তুমি হ্রট্ করে মুর্শিদাবাদ যাচ্ছো, দেশের অবস্থা জানো?

—দৈশের কী অবস্থা? দেশের যাই অবস্থা হোক, আমি নিজের জমিদারি দেখতে যেতে পারবো না? —জমিদারি দেখতে যাবে? বেগম সাহেবাদের সণ্গে নিয়ে যাচ্ছো আশা করি? তাদের ছেড়ে তো তুমি এক পাও নড়ো না! পাহারাদার বরকন্দান্ত যাচ্ছে ক'জন?

আবদ্দ লতীফ হাঁক দিয়ে জিজেস করলেন, মীর্জা! কতজন বরকন্দাজের ব্যবস্থা করেছিস?

মীর্জা খুশ্বখত্ জানালো যে চল্লিশজন সশস্ত বরকন্দাজ পাহারাদার হয়ে সংগ্যাবে, তাদের দশজনের কাছে বন্দ্রক আছে।

আবদ্বল লতীফ বললেন, গত বংসর তিরিশজন বরকন্দাজ ছিল, এবার পাহারা আরও জোরদার করা হয়েছে।

মন্সী আমীর আলী চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, যত বেশী বরকলাজ নেবে, ততই বেশী যে তোমার বিপদ, সেকথা বোঝার মতন ব্যাপিও তোমার নেই, লতীফ খাঁ! ম্সলমান এখন হাতিয়ার নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করতে পারে? তোমার চিল্লাজন বরকলাজকে হাতিয়ার নিয়ে লাম্ফঝাম্ফ করতে দেখলে গোরা সিপাহীরা তাদের একেবারে খত্ম করে দেবে, তোমার জেনানাদের বে-ইঙ্জত করবে, তাই তুমি চাও?

- —এ কী কথা বলছেন, মৃশ্সী সাহেব? গোরা সিপাহীরা মারবে? বছর বছর খাজনার মোহর পেণছে দিই, তব্ মারবে কেন?
- —সাধে কি তোমায় বেওকুফ বলেছি? গদর শ্রন্ হয়ে গেছে, শোনোনি? মনুসলমান আর ইংরেজ এখন পরস্পরের দন্শমন। একজন হাতিয়ারধারী মনুসলমান দেখলেই ইংরেজ তাকে মনে করে বাগী সিপাহী। দিল্লী স্বাধীন হয়ে গেছে। সেখানে আর একজনও ফিরিঙিগ নেই। দিল্লির লালকেল্লার মশনদে আবার বসেছেন স্বাধীন সম্রাট বাহাদ্রর শাহ্ জাফর। সারা হিন্দুস্তান জন্ডে লড়াই শ্রন্ হয়ে গেছে, আর এখন তুমি আওরতদের নিয়ে মনুশিদাবাদে চলেছো হাওয়া খেতে?
- —ম্বসী সাহেব, আপনি বলছেন, সারা হিন্দ্সতানে আবার ম্সলমান রাজ কায়েম হবে?
- —আলবং হবে! ইংরেজ কতথানি ভয় পেয়ে গেছে তুমি জানো না? সব জায়গায় তারা পিছ্ হটছে। এই তো গত এতোয়ারের দিন কলকাতায় কী কাশ্ড হলো, তাও তুমি শোনোনি বোধহয়!

- वल्न, वल्न भ्रमी भार्य, भव थ्राल वल्न।

মুক্সী সাহেব সবিস্তারে মীরাটের ঘটনা, দিল্লি অভিযান এবং দিল্লি দখলের কাহিনী শোনাতে লাগলেন।

এই সময় অদ্বের তীক্ষা কণ্ঠে কামার আওয়াজ উঠতেই লতীফ খাঁ বিরক্ত বোধ করলেন। মীর্জাকে ডেকে জিল্ডেস করলেন, কে কাঁদে রে এই অসময়ে?

মীর্জা বললো, সরকার, ওরা পাশের বিশ্তির বেহন্দা ছেলেমেয়ে। এই সময় ওদের বাপ মা ওদের ক্ষন্ধার খাদ্য দিতে না পেরে পেটায়, তাই ওরা কাঁদে!

অসহিষ্কৃভাবে আবদ্র লতীফ বললেন, তুই জানিস না, আমি কামা সহ্য করতে পারি না! থামা ওদের! যা, বিচ্তর সব ক'টা লোককে একটা করে টাকা দিয়ে আয়। মৃক্সী আমীর আলী আজ একটা বিরাট স্কংবাদ শ্রনিয়েছেন। শেখ্ ইমদাদ, কত্ল্ব আর হেদায়েংকে ডাক, তোরাও এসে শোন। তার আগে বিচ্তর সবাইকে টাকা দিয়ে বলবি মেঠাই কিনে খেতে। আর বলবি. এর পর আর কোনো-

দিন যেন না কাঁদে। মুসলমানের এখন কাল্লার সময় নয়, সব মুসলমানকে ইমান রক্ষার জন্য এখন হাতিয়ার ধরতে হবে। দিল্লি এখন স্বাধীন!

মীর্জা সবিসমরে জিজ্ঞেস করলো, দিল্লি স্বাধীন? তার মানে কি, সরকার? আবদ্বল লতীফ বললেন, আরে কমবখ্ত, স্বাধীন মানে স্বাধীন। বাদশার মাথার ওপর এখন আর কোনো ইংরেজ নেই। ব.দশাহ এখন আবার শাহেনশাহ্। তোকে যা করতে বললাম, কর, যা, ছুটে যা!

মীর্জা চলে যাবার পর আবর্দলে লতীফ মুন্সী আমীর আলীর দ্ব পা ছব্রের কদমব্বসী করে আনন্দাশ্র ঝড়িয়ে বললেন, আপনি আমায় আজ যে সংবাদ শোনালেন, তাতে আমার জীবন ধন্য হলো। এ দেশে আবার ম্সলমানের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

আমীর আলী বললেন, এখনো পুরো হর্মান, হতে চলেছে।

- —তব্ দিল্লি তো আর ইংরেজের হাতে নেই। মুঘল বাদশা এখন আমাদের জান মালের মালেক্। আজ যদি আমার মৃত্যুও হয়, তাও হবে আনন্দের।
- —ঠিক বলছো কি লতীফ সাহেব? তৌমরা তো শুধু নিজেদের সূথ আর আরামের জন্যই সর্বক্ষণ মন্ত। মুসলমানের গৌরব উন্ধারের জন্য কতথানি কী ঢেণ্টা করেছো এতদিন? এখন কিন্তু সর্বশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে।
- —নিশ্চরই! আমি তৈয়ার। আপনি এতোয়ারের দিন কলকাতায় কী হয়েছিল বলছিলেন?
- সে কথাও তুমি শোনোনি? জানো, সিপাহীরা কখন কলকাতায় ধেয়ে আসবে, সেই ভয়ে কলকাতার সাহেবলোগ একেবারে ভীতু জানোয়ারের মতন ছটফট করছে। যতসব ডরপা্ক না-লায়েক ইংরেজ মাস্টন আর রডা কোম্পানি উজাড় করে বন্দক পিশ্তল কেনার ধুম লাগিয়েছে। আর কলুটোলার বানিয়া ইংরেজ কিংবা ইদ্রুস পিদ্রুস নামে যত সব হাফ-ফিরিঙ্গি জীবনে কখনো বন্দুক পিশ্তল ছ' মে দেখেনি, তারাও এখন হাতিয়ার মক্সো করতে লেগেছে। ক্যানেং সাহেত্তক ধরাকরা করে তারা গড়েছে এক ভলাণ্টিয়ার গার্ডস বাহিনী, সিপাহীরা এলে লড়বে। তা গত শনিবারের রাতে নাকি খবর এসেছিল যে পরদিন ব্যারাকপর আর দুমদমের সিপাহীরা কলকাতা আক্রমণ করবে। জেনারাল হিয়ারসি তো তডি-ঘড়ি এতোয়ারের দিন সকালে সব সিপাহীর অস্ত্র কেড়ে নিলো। কিন্তু তাতে की. त्र्जिमन विकारन र जुज छेठेरना य जिलारी वाजाकभूत कनकार्ज य्यक শহর কলকাতার দিকে ধেয়ে আসছে। বাস তারপর কী শোরগোল! জান মাল বাঁচাবার জন্য সব সাহেব লাগালো দৌড়। কেউ গেল ফোর্ট উইলিয়ামে, কেউ গেল জাহাজে, কেউ নৌকা নিয়েই বোধহয় বিলায়েত পাড়ি দিতে গেল। রাস্তাঘাট একেবারে ফর্সা। याরা ভলাণ্টিয়ার্স গার্ডে যোগ দিয়ে লড়াই করবে বলেছিল, তারাই ভেগেছে সবচেয়ে আগে, লম্বা ছুট লাগিয়েছে!

আবদ্ল লতীফ হো হো করে হেসে উঠলেন।

মৃশ্সী আমীর আলী বললেন, শৃথ্ হাসির কথা নয়, ভালো করে ভেবে দেখার কথা। এই টাউন কলকাতা হলো কোম্পানির রাজধানী। এখানে এই অবম্থা। হৃদ্ধৃগ শৃনেই ইংরেজরা দৌড়োচ্ছে। দশ-কৃড়ি হাজার সিপাহী সতিয় এলে এ শহর খ্ব সহজে দখল হয়ে যাবে। কলকাতা বদি দখল হয়, তা হলে ভেঙে পড়বে ইংরেজের রাজা। তখন হিম্পৃস্তানের তেগ্ লম্ভন পর্যম্ত পাহ্রিছয়ে যাবে।

উৎসাহে উল্জ্বল হয়ে উঠলো লতীফ সাহেবের চক্ষ্ম দুটি। আবেগের সংগ্র

বললেন, আসত্তে, সিপাহীরা কলকাতায় আসবে? আমি আজই মসজিদে গিয়ে দোয়া করবো।

মুন্সী আমীর অ.লী বললেন, শুধু দোয়া করলেই হবে না। নিজেদেরও কিছু মদত দিতে হবে।

—কিন্তু মুন্সী সাহেব, কলকাতার হি<sup>\*</sup>দ্রা কি আমাদের দলে যোগ দেবে?

- —रय मेर्न रिक्तुता मन्ने भार आश्रातिक भर्फ़्रिक, जाता देश्रत्ताकत भा-ठाठा द्रात्रदे थाकरा। उता याता एअभू ि, मन्नुभा किश्ता कृठि उत्तालात त्नाक् तित कना द्रान द्रात्र थारक, जाता देश्रतकरक काफ़्र्र ना स्मय भर्यक। जा नाक्षाली दिक्तुता थाकूक ना देश्रतकर करान, जारज किक्तु यात्र आरम ना! उता कि लाज़ दे कत्ररज्ञ कारन? रकात्नािकन द्राजितात जूरल यत्ररज्ञ स्मया नम्ना नाज मारत। उर्पत निरांत्र रकात्ना किका त्नदे।
- —িকন্তু ওদের সংখ্যাই বেশী। কোম্পানির সরকারে ওরাই বড় বড় পদ নিয়ে বংসে আছে এখন। ওরা লড়াই করতে জানে না ঠিকই, কিন্তু ষড়যন্ত করতে তো ভালোই জানে। যদি ইংরেজের সঙ্গে মিলে আমাদের বিরুদ্ধে লাগে?
- —সেটা হবে ওদের নির্বাদ্ধিতা। এ গদরের আগন্ন ছড়িয়ে পড়বে সারা হিন্দুল্তানে। এতে যে যোগ দেবে না, সে মরবে। তবে, বাঙালী হিন্দুদের মধ্যেও অনেকের ইংরেজের ওপর ভক্তি চটে গেছে। প্রথম প্রথম তারা ভেলেছিল বর্নি মুসলমানের বদলে ইংরেজের কাছ থেকেই তারা স্বিচার পাবে। এখন আর সকলের সে ভাব নেই। সেদিন আমি বিদ্যোৎসাহিনী পঠিকা নামে একটি আখবর দেখলাম। আমার আদালতের দেশত্ বিধ্নেখর মুখার্জিবাব্র এক দোশ্তের ছেলে সে আখবরে একটা সন্দর্ভ লিখেছে। ছোকরা লিখেছে যে, এই ইংরেজের শাসনের চেয়ে আকবর বাদশাহের শাসন অনেক ভালো ছিল। আকবর বাদশার আমলে হিন্দু মুসলমান সকলেই গ্রেণের অন্যায়ী কাজ পেত। আর এখন কোনো হিন্দু ইংরেজের চেয়েও বেশী পড়ালেখা জানলেও সে কোনো ইংরেজের চেয়ে বেশী বেতনের চাকরি পায় না।
  - -- निय्पष्ट व कथा?
- —হাঁ, লিখেছে। তা ছাড়া, সিপাহীদের মধ্যে বাঙালী হি°দ্ নেই, কিল্ডু অন্য হি°দ্ সিপাহীরা গদরে যোগ দিয়েছে। ব্যারাকপ্রের প্রথম যে সিপাহী ইংরেজকে তাক করে গোলি চালালো, সে তো হি°দ্, তার নাম মঙ্গল পাঁড়ে। কানপ্রের ধ্ল্ধপথ নানাসাহেব বিদ্রোহী সিপাহীদের মদৎ দিচ্ছে। মুসলমান, হিল্দ্ সকলেরই দেশ এই হিল্দ্ ভান। ইংরেজরা শোষণকারী দৃশমন, তাদের হঠাতে হবে এ দেশ থেকে। তারপর একবার ইংরেজ ভাগ্লে সারে হিল্দ্ ভানের বাদশা হবেন খাহাদ্রর শাহু, সমস্ত ম্সলমানেরই আবার কদর বাড়বে।

—মুন্সী সাহেব, আপনি এত সব খবর জানলেন কোথা থেকে?

—তুমি তো কিছুই পড়ো না। বাংলা পড়ো না, কিল্তু ফাসীতে এক আখবর বেরোয় কলকাতা থেকে, তার নাম 'দ্রবীন', সেটা তো অল্তত পড়ে দেখতে পারো! সেই দ্রবীনে ছাপা হয়েছে বাগী সিপাহীদের এক ইস্তাহার। তাতে বলেছে, হিল্দ্ ম্সলমানকে এক হয়ে দ্শমন ইংরেজের বির্দ্ধে জেহাদ করতে হবে। ইংরেজ হিল্দ্ ম্সলমান সকলেরই ধর্ম কেড়ে নিতে চায়। হিল্দ্ কথনো ম্সলমানের ধর্ম কাড়ে না, ম্সলমানও হিল্দ্র ধর্ম কাড়কে না।

—ইনসা আল্লা, এবার তবে ইংরেজের দিন শেষ। কিন্তু ম্নুসী সাহেব, দিল্লির সিপাহীরা কতদিনে কলকাতায় এসে পেশহছিবে?

- —ওরা কেন আসবে? এখানকার সিপাহীদের দিয়েই কলকাতা দখল করাতে হবে। সিপাহীরা সব ফ'্লছে। একটা আগ্লের ফ্লেকি পড়লেই সব দপ করে জ্বলে উঠবে। এখন দরকার শৃধ্ একটিই। একজন সেনাপতি, যাঁর অধীনে থেকে সব সিপাহী লডবে। সেরকম সেনাপতি কে হতে পারে?
  - **一**(本 ?
- —আর পাঁচদিন পরই তেইশ তারিথ। জনুন মাসের তেইশ তারিথ কী দিন জানো তো? ঐদিন পলাশীর যুশ্ধে ইংরেজ ছিনিয়ে নিয়েছিল বাংলার মশ্নদ। সেইদিন মুশিদাবাদের নবাব যদি বিদ্রোহী ফোজদের নিয়ে কলকাতা আক্রমণ করতেন, তা হলেই কি সবচেয়ে ভালো হতো না?
  - —নিশ্চয়ই!
- —মুশিদাবাদের নবাবের কাছে খবর পাঠানো হয়েছিল গোপনে। তিনি রাজি হর্নান। একেবারে অপদার্থ একটি। তিনি বললেন, তিনি ইংরেজের নুন খেরেছেন, কিছুতেই ইংরেজের বিরুদ্ধে যাবেন না। শুনুনছি, কোম্পানি নাকি ফৌজ পাঠিয়ে নবাবকে বন্দী করে আনবে। তা হলে বোঝো ব্যাপারটা!
  - —আর কেউ নেই?
- —আর একজনই আছে, যাঁকে সবাই মানবে। তিনি হলেন আওধের রাজ্যহীন নবাব ওয়াজীর আলী শাহ।
  - —ঠিক বলেছেন।
- —এই ওয়ান্জীর আলী শাহই সব বিদ্রোহী সিপাহীর নেতা হতে পারেন। চলো, কালই আমরা নবাবের সংগ গিয়ে দেখা করি।



শহর থমথম করছে। যে শহরের রাজপথ গলিপথ সব সময় লোকের ভিড়ে গিসাগিস করে, কোলাহলে কান পাতা দায় হয়ে ওঠে, টম টম. জর্ড়ি গাড়ি. কেরাণিগাড়ি মানুষজনের ওপর দিয়ে চলে যায়, আল্লার বাঁড় গাঁদাফ্লের মালা চিবোয়, খেকি কুকুরের দল কশাইয়ের দোকানের সামনে লড়ালাড় করে, বাম্ন-ম্দোফরাসে ছোঁয়াছর্মি হয়ে যায় প্রায়ই. সেই কলকাতা আজ প্রায় জনশ্না। দোকানপাট বন্ধ, অলিদে গবাক্ষে দেখা যায় কোত্হলী, ভীত মুখ, কখনো কখনো এক আধজন লোক এক বাড়ি থেকে বেরিয়ে তড়িংগতিতে রাস্তা পার হয়ে অন্য বাড়িতে ঢ্কে যাছে। মাঝে মাঝে পদভারে প্রথিবী কম্পিত করে টহল দিয়ে যায় গোরা সৈন্যের দল।

আংগে শহরের মধ্যে সৈন্যবাহিনী প্রায় দেখাই যেত না। এখন অনেকগর্বলি সরকারী ভবনেই সৈন্য সমাবেশ করা হয়েছে। শহরের একেবারে কেন্দ্রম্পলে, পটলডাগুরে নিকটবতী সংস্কৃত কলেজে গোরা সৈন্যরা আস্তানা গেড়েছে। যে-কোনো দিন বিদ্রোহী সিপাহীরা বিটিশ ভারতের রাজধানী কলকাতা দখল করতে আসবে।

প্রায় প্রতিদিনই বন্দরে জাহাজ আসছে, তার থেকে নামছে খাস বিলেতি সৈন্য-দল। মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রেসিডেম্সী থেকেও সৈন্যবাহিনী পাঠানো হচ্ছে উত্তর ও পূর্ব ভারতের দিকে। বর্মাদেশের পেগ<sup>্ব</sup> শহর এবং সিংহল দেশ থেকেও আনানো হচ্ছে রিটিশ ফৌজ।

সংবাদপত্তের কণ্ঠরোধ করা হয়েছে। কিছুদিন ধরেই বিদ্রোহের নানা ঘটনা নিয়ে সংবাদপত্রগর্নিতে নানার্প অতিরঞ্জিত কাহিনী প্রকাশিত হচ্ছিল। এখন সরকার সেনসর প্রথা চাল, করায় ফল হলো বিপরীত। গ্রুজব নামক বায়বীয় বস্তুটি নাবিক সিন্দ্রাদের কাহিনীর কলসীর দৈত্যের আকার ধারণ করেছে এখন। শিশ্ব হত্যা, নারী হত্যার দার্ণ রোমাণ্ডকর কাহিনী সকলের মুখে মুখে। ইংরেজ সংবাদপ্রগালি এই উপলক্ষে সমগ্র ভারতীয় জাতিকে বর্বর, পিশাচ, মনুষ্যেতর शागी वर्ल मस्वाधन कतरा नागरना। किन्छ अमव ছाभिरस्थ अकिं विषस न्नाचे ट्रा छेराला, हेश्त्रकता छत्र পেয়েছে। त्व-मार्मात्रक हेश्त्रकता एठा भनाव्यत्नत्र कना এক পা তুলে প্রস্তৃত। দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ইংরেজ বাহিনীর পরাজয়ের সংবাদই বেশী আসছে। দিল্লি প্রনর্দখলের প্রয়াস বার্থ হয়েছে। দিল্লির অস্তাগার যাতে সিপাহীদের দখলে না যায় সেইজন্য ইংরেজ সেনানীরা কত বীরত্বের সংগ সেই অস্তাগার ধরংস করে দিয়েছে এ কাহিনী পদ্ধবিত করে ছড়ানো হয়েছিল। অস্ত্রাগার বিস্ফোরণের আওয়াজ নাকি চল্লিশ মাইল দরেও শ্বনতে পাওয়া গেছে। কিন্তু এ সংবাদও কলকাতায় এসে পেশছেচে যে, দিল্লির অপর একটি বৃহৎ অস্ত্রাগার প্রায় বিনা যুদ্ধে সিপাহীদের করায়ত্ত হয়েছে, বিদ্রোহীদের কাছে এখন প্রচার আশ্নেয়াস্ত।

যাতে বাস ছড়ানো না হয় সেইজন্য লর্ড ক্যানিং কড়া হত্তক্ম দিয়েছেন জীবন-যাত্রা স্বাভাবিকভাবে চালিয়ে যেতে। অফিস, কাছারি সব খোলা রাখা হয়েছে, কিন্তু কেউ যায় না। বিশেষত আজকের দিনটি পলাশীর যুদ্ধের শতবার্ষিকীর দিন, আজ সর্বত্র একটা কী হয়, কী হয় ভাব।

রামগোপাল ঘাষ কয়েকদিন যাবং অস্কৃথ, শ্যাশায়ী। তাঁর কয়েকজন বন্ধ্ব তাঁকে দেখতে এসেছিলেন গতকাল, তারপর তাঁরা এ বাড়িতেই রয়ে গেছেন। ইদানীং রামগোপালের শরীর প্রায়ই ভালো থাকে না, মদাপানের মাত্রাও বেড়েছে। প্যারীচাঁদ, রাধানাথ প্রায়ই আসেন এ ঝাড়িতে, অনেকদিন পর এসেছেন দক্ষিণারঞ্জন। আর কৃষ্ণনগর থেকে রামতন্ত্ব এসেছেন। খাটের ওপর রামগোপাল আধাে শোয়া বন্ধ্বা বসেছেন কয়েকটি আরাম কেদারায়। এখন অলোচনার বিষয় একটিই, তবে কাল রাত থেকেই বন্ধ্বদের সংগে তক বেধে যাছে রামগোপালের।

রামগোপাল মৃত্তকণ্ঠে বিদ্রোহী সিপাহীদের সমর্থক। তাঁর ধারণা, এবার ভারতে ইংরেজ রাজত্বের অবসান হবে।

রামগোপালের সবচেয়ে বেশী বিরোধী রাধানাথ। যদিও রাধানাথ অন্য সময় ইংরেজদের কড়া সমালোচক, কিন্তু এখন তিনি প্ররোপ্রির সিপাহীদের বিপক্ষে। তিনি বারবার জাের দিয়ে বলছেন, তুমি বলাে কী হে রামগোপাল, তােমার মাতা্টাতা সব গণ্ডগর্লে হয়ে গেল নািক বাাাধিতে? দ্বাক্ষায় সব তালপাতার সেপাই,
তারা লড়্য়ে জিতবে ইংরেজের সপেগ? হেঃ! আমি দেিকচি, ব্জলে, আমি
হিন্দ্বস্তানের এ মাতা থেকে ও মাতা পর্যন্ত ঘ্রিচি, আমি তাে দেিকচি এই
সাহেবদের। এ বাাটাদের ধাতুই আলাদা। সেপাইরা ইংরেজ মাগাদের গায়ে হাত
তুলেচে, কানপ্রে কুয়াের মদো মেম আর শিশ্বগ্লোনকে ফেলে মেরেচে, এর ষে
কী শােধ নেবে ওরা তা তাে জানে না! ইংরেজরা তাদের ফিমেলদের সম্মানরক্ষার

জন্য জান্ দিতে রাজি। এক খ্লিট্য়ানকে বাঁচাবার জন্য সব খ্লিট্য়ান এককাট্টা হয়। হি'দ্ব কিংবা মোছলমানদের কখনো নিজের জাতের জন্য এককাট্টা হতে দেকোচো?

রামগোপাল বললেন. মাই ডিয়ার রাখ্ব, হিন্দ্ব আর ম্বলমান তো এখন এক-কাট্টা হয়েই লড়চে ইংরেজদের বিরুদ্ধে। দ্যাট ইজ এ ফ্যাক্ট। আগে কখনো যা হয়নি, তা যে কখনো হবে না, তার তো কোনো মানে নেই।

রাধানাথ বললেন, ছাই লড়চে! আর একটা গাঁবতো খেলেই দেকবে সব ভয়ে উদি নঘ্ট করে ফেলবে, আর তখন হি'দ্ব দেখারোপ করবে মোছলমানদের ওপর, আর মোছলমান দ্বাবে হি'দ্বদের। এ লড়াইয়ের আয়া আর বড়জার সাত দিন। আমি বলচি লিকে রাকো।

রামগোপাল বললেন, না, তা হতেই পারে না। ইংরেজ লড়চে একটা ইম্মরাল ওয়র। একটা জাগ্রত জাতিকে তারা দমিয়ে রাকবার চেন্টা করচে। আর সেপাইরা লড়চে স্বাধীনতার জন্য। শৃথ্ব তাই নয়, তোমরা আরো ভালো করে ব্বেথ দ্যাকো। এ লড়াই শৃথ্ব সেপাইরা লড়চে না, সাধারণ মান্যরাও যোগ দিয়েচে, অনেক জায়গায় চাষীরাও সেপাইদের পাশে দাড়িয়েচে। ইতিহাসের মর্মে গিয়ে দ্যাকো, যে-দেশে সৈন্যবাহিনীর সংগ্র ক্ষকরা হাত মেলায়, সে দেশে বিশ্লব সফল হবেই। মনে করো আর্মেরিকায় ওয়র অফ ইন্ডিপেন্ডেন্সের কতা।

রাধান থ বললেন, তুমি বিচিত্ত কতা বললে। আমেরিকায় লড়াই হয়েছেল সাহেবদের সংগ্র সাহেবদের। আর এখানে লড়াই হবে সাহেবদের সংগ্র নেটিবদের। সাহেবদের সংগ্র নেটিব কখুনো পারে?

রামগোপাল ক্লিম্টভাবে হৈসে নললেন, রাধ্ব. আমি যদি ইংলন্ডে যাই, তথন ইংরেজরাই হবে সে-দেশের নেটিব আর আমি হবো সাহেব। আমেরিকায় আমেরিকানরাও নেটিব। তুমি নিজেই তো প্রমাণ করেটো যে নেটিব হয়েও তুমি সাহেবদের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

প্যারীচাঁদ বললেন, কিন্তু ভাই, রামগোপাল, সিপাহীরা ভয়ী হলে অমাদের মাণল হবে, না অমাণলই বেশী হবে? আমরা সবেমাত পশ্চিমী সভ্যতার স্ফল পেতে শ্রন্ করিচি, আবার আমরা পিছ্ব পানে ছ্টবো? ব্ডো বাহাদ্র শাহ করবেন এই দেশ শাসন? তাঁর ছেলেগ্লোও এক একটা অকাল কুন্মান্ড! মোগল শাসনের শেষ দিকে কি এ দেশে অন্ধকার যুগ নেমে আর্সেনি? এতদিনের মোগল শাসনে আমরা কী পেরেচি? অশিক্ষা, কুসংস্কার, ভোগ-বিলাসের নব্ধারজনক চিত্র, অবিচার, অত্যাচার! মোগল-পাঠানরা কখনো এদেশের সর্বত্ত ইস্কুল খোলার কতা ভেবেচে? সর্বক্ষণ ধর্ম ধর্ম করে না চেচিয়েও যে স্কৃথ সামাজিক জীবন গড়ে তোলা যায়, সে আদর্শ আমাদের চোথের সামনে রেকেচে? নবাবী আমলের কোনো ভালো দিক তুমি দেকতে পাও? সব তো একেবারে রসাতলে যেতে বসেছেল। আমি ভাই জোরগলায় বলবো, ইংরেজ আমাদের রক্ষাকর্তা।

রামগোপাল বললেন, শোনো, বিশ্লবের পর একটা বিরাট পরিবর্তন আসে। তথন বাহাদ্রর শা শাসক হবেন, না কে শাসক হবেন, তা ঠিক করবে এ দেশের নির্য়তি। আর, বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে একটা নবযুগ এসেচে, বিশ্বের নানা দিকেব জানেলা খুলে গ্যাচে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো আমাদের দেশেও এসে পেণিচোতেই। আবার পেচোন পানে ফিরে যাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। স্বাধীন দেশ নিজে থেকেই এগিয়ে যায়।

ताधानाथ वनतन्त, এ সব कठा य वनता এ সবও তো শিকেচো ইংরেজের

লেকা বই পড়েই।

রামগোপাল বললেন, কোনো বই কোনো জাতের নিজস্ব সম্পত্তি নয়। প্যারীচাদ বললেন, সেপাইরা কিন্তু তোমার মতন বই পড়েনি। তোমার ঐ বাহাদ্বর শা কিংবা ধ্বধপন্থও জ্ঞান-বিজ্ঞানের তোয়াক্কা করে না, তারা জিতলে

রাধনাথ অটুহাস্য করে বললেন, জিতবে? ছোঃ! ছোঃ! এই সেপাইরা জিতবে,

মধ্যযুগ্র আবার ফিরে আস্থে, তারা বর্বরতারই পুনঃপ্রবর্তন করচে।

এমন কতা স্বংশও ভেবো না।

রামগোপাল একট্ব আহতভাবে বললেন, তোমরা মহান ভিরোজিও'র শিষ্য হয়েও তোমাদের মনে স্বাধীনতার স্প্হা জাগে না? বিদেশীর পদানত হয়ে থাকাটাই তোমাদের কাচে সন্থের? হেয়ার, বীট্নের মতন দ্ব-চারটে ভদ্র ইংরেজের কতা আলাদা, কিন্তু অধিকাংশ ইংরেজ আমাদের কী চোখে দ্যাকে, তা কি তোমাদের জানতে বাকি আচে?

পাারীচাঁদ বললেন, মোগল আমলে আমরা হিন্দ্রা কি স্বাধীন ছিল্বম? তুমি বলো কি রামগোপাল? তখ্নো তো আমরা পদানতই ছিল্বম। যদি পদানত থাকাই আমাদের নির্মাত হয়, তা হলে একট্ব ভদ্রগোচের পরিক্ষের পরিক্ষর পারের তলার থাকাটাই তালো নয়?

এবার দক্ষিণারঞ্জন ওদের কথায় বাধা দিয়ে কথা বলে উঠলেন। তিনি বললেন. তোমরা এই লড়াইটাকে শ্বাধ্ব সেপাই আর ইংরেজদের লড়াই বলেই ভাবচো কেন। এ তো লড়াইয়ের একটা দিক মাত্র। সারা হিন্দুস্তান আজ ইংরেজ শাসনে বিক্ষুস্থ। দেশটাকে চ্বায়ে একেবারে ছিবড়ে করে দিচে ইংরেজ। ভারত এই সেদিন পর্যক্ত ছিল একটা পণ্য উৎপাদনকারী দেশ, আর আজ কী অবস্থা! আগে দেশ-বিদেশে ভারতের দ্রব্যের চাহিদা ছিল আর আজ আমাদের দেশ সারা ইওরোপের কাঁচা বাজার। আমাদের তাঁতশিল্পকে ইংরেজ একেবারে ধরংস করে বিলিতি কাপড এখন চালাচ্চে এদেশে। ভাই প্যারী, আমি একদিক থেকে রামগোপালের সংগ্র একমত। তুমি মোগল শাসনের সংগ্য তুলনা করলে, কিন্তু তুলনাটা একটা ভাসা ভাসা হয়ে राज ना? पुष्पि ইংরেজের ভদ্রগোচের ফর্সা পা দেখেই ভুললে। **কিন্তু** थे भा रय मन गर्न छाती रमणे एछर एनकरन ना? भानी रव स्मानन आमरन অত্যাচার অবিচার ছৈল, কিল্ডু মোগল শাসকেরা এদেশের ধনরত্ব অপহরণ করে সব দৌলত আরব পারস্যে পাটিয়ে দেয়নি। তারা এদেশেরই লোক হয়ে গ্যাচে। মোগলরা वावमा कतरू नात्मीन, माधावन हासीत छेरभामतन हाल तम्यान। आत मारका. नीलकत्रापत्र ज्यालाश माधात्रण हासी जात भारते थान ना कलिएस नील हारस वाथा करका পেটের মার সবচে বড় মার। মোগলরা অত্যাচার করতো, নারীহরণ, লুঠপাট क्द्ररा, किन्छु देश्रदक मृत्कीमाल भागे प्राप्त मान्यरक भागे प्राप्त प्रिक ।

वामर्गाभान वनरनन् ठिक वरनरा, मिक्ना।

দক্ষিণারঞ্জন বললেন, এ লড়াই শুধ্ সেপাইরা লড়চে না। কিচ্দিন আগে সাঁওতালরা বিদ্রোহ করেছেল, ইংরেজ তাদের পিটিয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা করলেও তারা শান্ত হয়নি, শে-কোনো সময় তারা আবার ফ ুসে উঠবে। ফরাজীরাও স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেল, তাদের নেতা দ্শ্দ্ব খাঁ এখন জেলে, কিম্পু তাঁর হাজার হাজার চ্যালা আচে বলে শ্নিচি, তারা ষে-কোনো দিন ইংরেজের বির্দেধ আবার অস্ত্র ধরতে পারে। নীল চাষীরাই বা কতদিন এই অত্যাচার মেনে নেবে? লড়াই লাগবে নানা দিক দিয়ে। ইংরেজ কী ভাবে সবাইকে ঠেকাবে?

तामशाभाम वमामन, राजमता व्यक्षरा भारका ना रकन, वर्ण का वर्ष वक्षी

শ্ভ লক্ষণ যে হিন্দ্র আর মুসলমান একসপ্সে মিলে দেশের স্বাধীনতা চাইচে।

প্যারীচাঁদ বললেন, যদি কোনোক্রমে ইংরেজ এ দেশ ছেড়ে চলে যায়, তা হলেই আবার দেকবে, হিন্দরে ভাগ্যে লবড॰কা! হাতিয়ার তো ম্সলমানদের হাতে, শাসনভারও তাদের হাতেই থাকচে।

রাধানাথ বললেন, যাবে না, যাবে না, ইংরেজ এ দৃেশ ছেড়ে যাবে না, কোনো চিন্তা নেই। কী বলো, তন্ত্র? তুমি চ্পুপ করে রয়েচো, কিচু বলচো না?

স্বল্পভাষী রামতন্ বললেন, আমি শ্রনচি তোমাদের কতা। তবে আমার মত যদি জিজ্ঞেস করো, তা হলে বলি, আমি ইংরেজ শাসনের পক্ষে। এ দেশ সবেমার জেগে উঠচে, এখনো স্বাবলম্বী হবার মতন ঠিক উপযুক্ত হয়নি।

রামগোপাল উত্তেজনার সংশ্যে উঠে বসে বললেন, তোমরা যাই বলো, আজ বিদ সেপাইরা কলকাতায় এসে পড়ে, আমি নিজে তাদের স্বাগতম জানাবো, তাদের ব্বকে জড়িয়ে ধরবো।

প্যারীচাঁদ বললেন, তার আগেই সেপাইরা তোমায় কচ্বকাটা করবে! রাধানাথ আবার হেসে উঠলেন।

রামগোপাল বললেন, কেন? সেপাইরা নিজের দেশের লোকদের মারচে, এমন তো শ্রনিন।

প্যারীচাঁদ বললেন, বাঙালীদের ওপর তাদের ভারি রাগ। তুমি তো প্যান্টালনন না পরে রাস্তায় বেরোও না, প্যান্টালনে পরা লোক দেকলেই নাকি সেপাইরা ঠ্যাঙাচ্চে।

রাধানাথ বললেন, আর মেদ্নীপরে থেকে রাজনারায়ণ চিঠিতে কী লিখেচে, বলো?

প্যারীচাঁদ বললেন, রাজনারায়ণ বড় মজার কতা লিকেচে। ও তো মেদিনীপ্রের হেড মাস্টার। ওকে স্কুল আওয়ারে সর্বদা প্যান্টাল্ন-কোট পরে থাকতে
হয়। এদিকে মেদিনীপ্রের সেপাইদেরও একটা ছার্ডান আচে। কথ্ন সেপাইরা
বিদ্রোহী হয়ে রে-রে করে ছুটে আসবে তার ঠিক নেইকো। তাই রাজনারায়ণ
প্যান্টাল্নন কোটের নিচে ধর্তি আর পিরান পরে থাকে। সেপাইদের আসতে
দেকলেই প্যান্টাল্ন-কোট ছেড়ে ভিড়ে মিশে ষাবে।

রাধানাথ বললেন, একদিন শ্বধ্ব হ্বজ্বকেই নাকি ইস্কুলের সব মাস্টাররা প্যান্টাল্বন-কোট খুলে একেবারে...।

প্যারীচাদ বললেন, দ্ব দিন আগে বিদ্যাসাগর মশায়ের বাড়ি গেসল্ম। তিনিও মূখ চুন করে বঙ্গে আচেন, দেকলুম।

রামগোপাল বললেন, কেন? বিদ্যাসাগর মশাই তো প্যাণ্টালন্ন পরেন না! দক্ষিণারঞ্জন বললেন, হাাঁ, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ভয়ের কারণ আচে বটে, এমন আমিও অনুমান করিচি।

রামগোপাল আরও বিস্মিত হয়ে বললেন, কেন?

দক্ষিশারঞ্জন বললেন, বিদ্যাসাগর মশাই বিধবা আইনের প্রবস্তা এ কতা সারা ভারতে কার্রই অবিদিত নেই। সেপাইরা বিধবা বিবাহের ব্যাপারটা খ্বই কু-নজরে দেকেচে। তারা মনে করে, সতীদাহ নিবারণ, বিধবার বিবাহ, এই সব আইন পাশ করে ইংরেজ আমাদের ধর্মে আঘাত হেনেচে। আর কলকাতার ইংরেজী-জানা বাঙালীরা ইংরেজকে মদত দিয়েচে। তাই শিক্ষিত বাঙালীদের ওপর তাদের রাগ।

প্যারীচাঁদ বললেন, শন্নচি নাকি বিদ্যাসাগর মশাই সরকারের কাচে গিরে বলবেন, বিধবা বিবাহ আইন আবার রদ করে দিতে।

রামগোপাল গলা চড়িয়ে বললেন, কক্ষনো না। তা হতে পারে না। বিদ্যাসাগর একটা মহৎ কাজ করেচেন, আবার সেটা বন্ধ হবে? যারা বিধবা বিবাহের বিপক্ষে ছেল, তাদেরই মধ্যে কিছু মতলববাজ সেপাইদের নামে এ সক রটাচ্ছে।

রাধানাথ বললেন, তবেই বোঝো, রামগোপাল, তুমি তো খাব সেপাইদের নামে সাফাই গাইছেলে। তারা ইংরেজদের হটালে এই সব ভালে। ভালো কাজ রদ করে দেবে। ইংরেজী পড়ার ইম্কলগুলোও বন্ধ করে দিয়ে আবার আরবী-ফাসী পডাবে ।

র:মগোপাল দক্ষিণারঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমরা ডিরোজিও'র শিষ্যরা নানান ব্যাপারে আমাদের মত প্রকাশ করেচি, উপযুক্ত আন্দোলনকে সমর্থন জানিয়েচি, আর এখন দেশে এত বড় একটা কান্ড হচেচ, আমরা কোনো কতা বলবো না? কোন্টা মন্দ তাও জানাবো না?

দক্ষিণারঞ্জন বললেন, ইংরেজ শাসনের দোষ-চ্রুটি ও অবিচার দেকিয়ে আমাদের ন্যায্য অধিকার আদায়ের চেণ্টা করতে হবে তো বটেই। কিন্তু আমার মনে হয়, এই সম্কটের সময় প্রকাশ্যে ইংরেজের বিরোধিতা না করাই ভালো। ঘটনার গতি কোন দিকে যায়, সেদিকে আমাদের এখন শুধু লক্ষ্য রাখাই উচিত কাজ হবে।

জোডাসাঁকোর সিংহ বাডিতেও এই একই সময় একই বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছে। বিদ্যোৎসাহিনী সভার কয়েকজন সভ্য এ বাডিতেই কিছু, দিনের জন্য বসতি নিয়েছেন। নাটক অভিনয়ের নেশা এমনই লেগে গেছে যে কিছুতেই আর মহলা वन्ध कतरू जारमत मन हार ना। माद्य मात्यहे अवना विराहारक कथा ७८छ।

অনেক আলোচনার পর বিদ্যোৎস:হিনী সভার সভারাও সিন্ধান্ত নিল যে বর্তমান সময়ে ইংরেজ শাসনকে সমর্থন করাই সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত। ইংরেজদের অনেক দোয আছে সতা, তবা ইংরেজরা এদেশে মোটামটি সাশুভর্মল, সভ্য শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে, তার বদলে শিক্ষাহীন, নীতিহীন সিপাহীদের শাসন চাল্ব হলে দেশের চরম দ্বদিন আসবে, চরম অরাজক অবস্থা চলবে। যদ্পতি গাংগুলী ও নবীনকুমার সিপাহীদের এবং স্বাধীনতার স্বপক্ষে দু-চারটি কথা वनार्क शिराहिन, किन्कू हिन्म, भाषिक्षराधेत जन्भामक हितम मन्ध्यत्का युक्तिभूम, তীব্র ভাষায় তাদের একেবারে নিরুত করে দিল। হরিশের কথাই শেষ পর্যত মেনে নিল সকলে।

সেদিন ওদের বৈঠক শেয হলো অনেক রাতে। পলাশীর যুন্ধের শতবার্ষিকীর দিনটিতে কলকাতা শহরে কিছুই ঘটলো না। অন্যরা সকলে খাওয়া-দাওয়া সেরে শ্রে পড়লো মজলিশ কক্ষে, নবীনকুমার গেল নিজের ঘরে।

মধ্যরতে ঘুম ভেঙে গেল নবীনকুমারের। পাশ্বে শায়িত সরোজিনীকে ঠেল। দিয়ে ডেকে নবীনকুমার বললো, সরোজ, সরোজ, ওঠো, ওঠো। সরোজিনী ধড়ফড় করে জেগে উঠে বললো, কী, কী হয়েচে?

নবীনকুমার বললো, আমি বড় অভ্তুত হ্বাহন দেক্ল্ম। হ্বাহন কিনা কে জানে। তুমি বাইরে রাস্তায় কোনো শোরগোল শুনতে পাচ্চো? আমি যেন এখুনো শ্ৰেচি!

সরোজিনী বললো, কই, কোনো শব্দ নেই তো! সব তো একেবারে শ্নেশান! নবীনকুমার বললো, তা হলে স্বংনই। আমি কী দেকলুম জানো, সেপাইরা এসে পড়েচে আর কলকেতা শহর একেবারে কব্জা করে নিয়েচে এক লহমায়।

সরোজিনী বললো, ওমা, এ কী সন্দর্নেশে কতা! এমন স্বপন কেউ দ্যাকে? সেপাইরা এলে আমাদেরও মেরে কুটে শেষ করবে না?

নবীনকুমার বললো, হাাঁ, হরিশ তো তাই বললে। সবাই বললে। আমি স্বণন দেকল্ম একেবারে সত্যের মতন। সেপাইরা সব সাহেব মেমদের কচ্<sub>ন</sub>কাটা কচ্চে। তারপর একটা অম্ভূত কান্ড হলো।

**—কী** ?

—আমি তো বুঝে গেচি যে ইংরেজই আমাদের পক্ষে ভালো। সেপাইরা বর্বর। ইংরেজ শাসন না থাকলে আমাদেরই বিপদ। কিন্তু স্বশ্নে যখন দেকল্ম, সেপাইরা ইংরেজদের মারচে, ইংরেজরা ভয়ে হাউ মাউ কচ্চে আর পোঁ পোঁ দোড়চে, তখন আমার খ্ব আনন্দ হলো। আমি আনন্দে নাচতে লাগলন্ম। বলো, ভারী আন্চর্য না?



লক্ষ্যো নগরী আবার ইংরেজমৃত্ত। দিল্লিতে স্বাধীন সম্লাট বাহাদ্র শাহ জাফর প্রতিদিন কোলাহলম্খর দরবারে বসছেন এবং এখন সতিস্বারের ফরমান জারি করছেন। সারা উত্তর ভারত জন্তে চলছে হানাহানি, কাটাকাটি। বিদ্রোহী সিপাহীরা যে ঠিক কতথানি এলাকা দখল করেছে কিংবা ইংরেজ বাহিনী কত জায়গায় পরাজিত হয়েছে বা কোন্ কোন্ শহর প্রদ্থিল করতে পেরেছে, তা সঠিকভাবে জানবার উপায় নেই। ঘটনার চেয়ে রটনার রূপ অনেক বেশী বিচিত্র এবং গতিবেগও প্রচন্ড।

ইংরেজরা যাকে সিপাহী বিদ্রোহ নাম দিয়েছে, ইতিমধ্যে প্রথিবীর অনেকের কাছে তা বিশ্বব বলে প্রতিভাত হচ্ছে। নিম্পন্দ, ঘুমন্ত, অতিকায় ভারত বুঝি জেগে উঠলো এইবার। ভারতীয় বিম্পবের ফলাফলের ওপরেই নির্ভর করছে এশিয়ায় ইওরোপীয় উপনিবেশগুলির ভবিষাং। পূথিকীর বিভিন্ন প্রান্তের মানব-প্রেমিক এবং বিস্পববাদীরা প্রকাশ্যে সমর্থন ও অভিনন্দন জানাচ্ছেন ভারতীয় र्याप्पारमत्। कार्ल मार्कत्र नारम এक উन्तर्भक्षाम वरमत वस्क हेर्नी मार्गनिक अवर সমাজতাত্ত্বিক অত্যন্ত উৎসাহিত ও উর্ব্রেজিত হয়ে উঠলেন ভারতের সিপাহী युत्थित घर्षेनात्र। न्वर्तम्भ त्थरक निर्वात्रिक धरे मार्गनिकिए क्वीविकात कना प्रात्य মাঝে আমেরিকার নিউ ইয়কের ডেইলি ট্রিবিউন পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখেন। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর লেখনী যেমনই ক্রধার, তাঁর মতামতও সেরকমই স্চিন্তিত। ভারতে না এসেও তিনি ভারত সম্পর্কে অনেকদিন ধরেই পড়াশ্বনো করছেন। তাঁর মতে, ইংরেজ যদিও জঘনা, বর্বরোচিত স্বার্থ নিয়েই ভারত শাসন ও শোষণ করতে এসেছে, তব্ এই ইংরেজ শাসনের পরোক্ষ প্রভাবে ভারতের অনেক উন্নতি হয়েছে। ভারতের মৃতকল্প, গ্রামকেন্দ্রিক, সামন্ততান্দ্রিক সমাজবাক্থা ভেঙে পড়েছে এই উনবিংশ শতাব্দীর নতুন যুগে। ব্রিটিশের আনা বাষ্প্র্যান বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম বৈষ্ণাবিক রূপান্তর ঘটিয়েছে ভারতীয় জীবনযাত্রায়। ইংরেজ বুর্জোয়া শিল্পপতিরা নিজেদের প্রয়োজনেই রেলপথ এবং নতুন নতুন রাস্ভাঘাট নির্মাণ করছে, তার ফলে এক শিল্প প্রক্রিয়া শরে, হরে গেছে ভারতে। এর পর ভারতের

জনগণ সবল হয়ে ইংরেজের শাসনযন্ত্রকে সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলতে পারলেই পরিপূর্ণ-ভাবে আসকে জনগণের মৃত্তি। আর ভারত তথা এশিয়ায় সমাজ সংগঠনের বৈশ্লবিক পরিবর্তন এলে তবেই মানবজাতি পেণীছোতে পারবে পরিপূর্ণ লক্ষ্যে।

কার্ল মার্কস ভাবলেন, ভারতে এই সেই ম্বান্তর সময়। সিপাহীদের সংগ্রাম সার্থক হবে। তিনি দার্ল মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন যুদ্ধের অগ্রগতি। তিনি লিখলেন:

"There cannot, however, remain any doubt but that the misery inflicted by the British on Hindusthan is of an essentially different and infinitely more intensive kind than all Hindusthan had to suffer before."

এত নিপীড়নের প্রতিক্রিয়ায় এবার মৃত্তি আসবেই।

মুঘল ভারতের রাজধানী দিল্লি এখন আবার মুঘল সমাটের অধিকারে। কিন্তু রিটিশ ভারতের রাজধানী কলকাতা কবে মুক্ত হবে? বাঙালীদের প্রতি সিপাহীদের কোনো আন্থা নেই। বাঙালীদের মধ্যে বিশেষত হিন্দুরা ইংরেজের তল্পিবাহক, তাই বাঙালীদের নাম শ্বনলেই সিপাহীদের নাসিকা কুঞ্চিত হয়। উত্তর ভারতে সিপাহীরা ইংরেজদের সংশ্যে সংশ্যে, ন্বিতীয় শ্রেণীর শোষণের প্রতিনিধি বাঙালী হাকিম-উকিল, ডাক্তার-মোক্তার-কেরানীদেরও পেটাবার জন্য ধাবিত হয়।

খিদিরপ্রে জনাব আবদ্ল লতীফের বাড়িতে এক অপরাহে একটি নিভ্ত বৈঠক বসেছে। মূল্সী আমীর আলী দ্জন অপরিচিত ব্যক্তিকে সংগ্র নিয়ে এসেছেন। একজন বেশ তর্ণ বয়স্ক, অত্যন্ত স্প্র্র্য, ধপধপে সাদা চ্নুস্ত ও শেরওয়ানী পরা, মাথায় আলমপসন্দ, অর্থাৎ স'্চোলো ট্নুপী, গলায় একটি মোতির মালা। এর নাম আগা আলী হাসান খাঁ, ইনি এসেছেন লক্ষ্ণো থেকে এবং এর বেশভ্ষা দেখলে বোঝা যায়, ইনি খাস নবাবী দরবারের কোন সন্দ্রান্ত ব্যক্তি। অন্য জনের পরনে ধর্তি এবং সব্জ রঙের বেনিয়ান, মাথায় ফেজ, মধাবয়স্ক, এর নাম মূহস্মদ গরিব্লা।

এ কক্ষের জানালা ও দ্বার বন্ধ, বাইরে আবদ্দা লতীফের বিশ্বস্ত নিজস্ব ভৃত্য প্রহরায় রয়েছে। এ রা কথা বলছেন ফিসফিস করে। আগা আলী হাসান খাঁ গোপনে লক্ষ্মো থেকে এসেছেন বিদ্রোহীদের দতে হয়ে। কলকাতা দখল করতে না পারলে হিন্দ্বস্তান থেকে ইংরেজদের বিতাড়িত করা যাবে না। সেজন্য কলকাতাবাসীরা কী করছে? কলকাতার হিন্দ্ররা কী বলে?

মৃশ্সী আমীর আলী বললেন, বেয়াদব, বাঙালী হিন্দ্দের ওপর কোনো ভরসা করে লাভ নেই। বাঙালী হিন্দ্ একে তো লড়তেই জানে না, তার ওপর কলকাতার মাথা মাথা বড় মান্ষ হিন্দ্রা সবাই ইংরেজের তাঁবেদার। যত সব হাঁড়ি, ম্চি, শ্ন্দ্র আর গরীব বাম্ন-কায়েত ইংরেজের গোড় চেটে দশ আধ্লার লায়েক হয়েছে। ও হারামথোরদের কথা বাদ দাও! আমাদের ম্সলমানদেরই উদ্যোগ নিতে হবে। এজন্য আবদ্বল লতীফের মতন খানদানী ধনী ব্যক্তিদের সাহাযা চাই।

আবদ্দে লতাফ বললেন, আমি তৈয়ার। ম্সলমানের ইমান রক্ষার জন্য আমি যথাসব'স্ব দিতে প্রস্তুত।

আগা আলী হাসান খাঁ উর্দ্বতে বললেন, লক্ষ্মোতে, কানপ্রের কিন্তু হিন্দ্র-ম্সলমান এক স্থেগ লড়ছে। আপনারা জানেন বোধ করি, আওয়ধে অনেক হিন্দ্র তাল্বকদারের নিজস্ব রাজোয়ারা বাহিনী আছে। সেইসব রাজোয়ারা বাহিনী এখন সিপাহীদের সঙ্গে লড়ছে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। হিন্দ্দের খ্শী করার জন্য আমরা ওদিকে এখন গো-হত্যা নিষেধ করে দিয়েছি।

মুন্সী আমীর আলী বললেন সে আপনাদের ওদিকে হতে পারে। কিন্তু আমাদের এদিকের হিন্দরো বড বেয়াড়া, বদ-নসীব।

গরিব্বল্লা গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, আমি একটা কথা কইতে পারি? মুন্সী আমীর আলী বললেন, হাঁ হাঁ, বল্ন, বল্ন।

তারপর অন্যদের সংশ্ব ভালো করে পরিচর করে দিয়ে বললেন, এই জনাব গরিব্ল্লা এসেছেন ঢাকা থেকে। ইনি একজন ফরাজী। দ্দ্ মঞার সাগরেদদের সব খবরাখবর ইনি রাখেন। ইনি গ্রাম দেশের কথা ভালো বলতে পারবেন। আমারও বিশ্বাস, গ্রামদেশ থেকেই আগে লড়াই শুরু করতে হবে।

গরিব্লা বললেন, অপনেরা কইলকেতার লোক, আপনেরা সকলেই নিশ্চয় জানেন যে আমাগো দ্বদ্ মিঞারে প্রতিগরপতে ইংরাজরা কইলকাতার জ্যালখানায় আটক কইরা রাখসে? হ্যারে আমরা ছাড়াম্ব, জ্যালখানা ভাইজাং, দ্বদ্ মিঞারে বাইর কর্ম। আমাগো প'চিশ হাজার লাইঠ্য়াল আসে, এক সাথে সব হৃড়মুড় কইরা আইস্যা পড়ম।

মুন্সী আমীর আলী মোটাম্টি এই বস্তব্য অনুবাদ করে বোঝালেন আগা আলীকে। তিনি জানালেন যে বাংলার মুসলমানরা কিছুকালের মধ্যে দুবার বিদ্যোহে মেতে উঠেছিল। প্রথমে তাদের বিদ্যোহ স্থানীয় অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে হলেও ক্রমে সরকারের সংগ্রও সংঘর্ষ হয়। বারাসতে আর নদীয়ায় কৃষকরা তীতু মীরের নেতৃত্বে অভ্যথনে করেছিল। এই তীতু মীর বিখ্যাত ওয়াহাবী নেতা সৈয়দ অহমদের শিষা। আগা সাহেব সৈয়দ আহমদের নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই।

আগা আলী বললেন, উনি তো সুলি?

মুক্সী আমীর আলী বললেন, বাংলার অধিকাংশ মুসলমানই সুরি। দয়া করে এখন আর শিয়া স্রির প্রশ্ন তুলবেন না। সৈয়দ আহমদের শিষ্য এই ওয়াহাবীরা হিন্দু জমিদার আর নীলকরদের বির্দেধ তো লড়েছেই, এমনিক ইংরেজ কম্পানির ফৌজের সংগও মুখেমনুখি লড়াই দিয়েছে। যুদেধ তীতু মীর মারা যান আর তাঁর সহকারীর ফাঁসী হয়। ওয়াহাবীরা সাময়িক ভাবে ছতভংগ হয়ে য়য় বটে কিন্তু এখন তারা আবার জমায়েত হচ্ছে। বিদ্রোহী সিপাহীরা বাশ্পলা আক্রমণ করলে ওয়াহাবীরাও তাদের সংগ্গ হাত মেলাবে। ঠিক কিনা. গরিবক্লো সাহেব?

গরিব্রুল্লা বললেন, হ ছায়েব, আপনে ঠিকই কইসেন। এবার শোনেন, আমাগো ফরাজীগো কথা কই।

মৃক্সী আমীর আলী বললেন, দাঁড়ান, আমি ওঁকে ব্রিয়ের বলছি। ফরিদপ্রর থেকেই এই আন্দোলনের শ্রা,। শারিরংউল্লা নামে এক তেলী ম্সলমান মক্কাথেকে হাজী হয়ে আসেন, তারপর তিনি প্রচার করতে থাকেন যে আল্লার রাজত্বে সব মান্যই সমান, গরীবের ওপর কর বসাবার কোনো অধিকার জামদারদের নেই। জামদার যেমন দরিদ্র প্রজাদের দ্শমন, সেই রকম জামদারদের মদং দেয় যে ইংরেজ সরকার, তারাও সাধারণ মান্যের দ্শমন। হাজী শারিয়ংউল্লার ইল্তেকালের পর তার প্র দৃদ্র মিঞা ফরাজীদের নেতা হন। শানেছি প্রায় লাখখানেক ফরাজী এই দৃদ্র মিঞার নেতৃত্বে জান দেবার জন্য তৈরার ছিল। কয়েক জায়গায় লড়াইয়ের পর দৃদ্র মিঞা ইংরেজের হাতে ধরা পড়েছেন এবং জেলে আছেন। কিন্তু দৃদ্র

মিঞার শিষারা এখন ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়বার জন্য প্রস্তৃত। কী, ঠিক বর্লেছি?

গরিব্হ্লা বললেন, হ। জ্যালখানা থিকা দ্ব্রু মিঞা তেনার দামাদরে পত্তর ল্যাখসেন যে তেনারে একবার বাইর করাইতে পারলেই তিনি প্রভিগর প্রত ইংরাজদের ঘেটি ভাঙবেন! আমি সেই খবর লইয়া আইসি।

মুন্সী আমীর আলী বললেন, খুব ভালো কথা!

গরিব্লা বললেন, আরও একটা কথা আসে। ছায়েব, আপনেরা হিন্দ্রগো বাদ দেওয়ার কথা কইলেন না? তাইলে শোনেন। আমি মাহেদিগঞ্জ থানার করপায়া গেরামে গোলাম নবী কাসেদের বাড়ি গোসলাম। হেহানে গিয়া দেহি, ফরাজীগো মইধ্যে কিছু হিন্দু লাইঠালও বইস্যা আছে। তারাও ফরাজীগো লগে লগে ইংরাজদের সাথে যুইন্ধ করতে চায়। তারাও গরীব পরজা। গোলাম নবী কাসেদ কইলেন, হ, আমরা হিন্দ্রগাও দলে নিম্। আমরা ফরাজীরা মনে করি, সব গরীব মানুষই সমান। তয় হিন্দু গো বাদ দিম্ব ক্যান? হিন্দু জমিদার, ম্সলমান জমিদার হক্কলিউই আমাগো দুশুমন।

জনাব আবদনল লতীফ সন্দেহসঙ্কুল নয়নে চাইলেন গাঁরবঞ্জার দিকে। এ যে অন্য সন্বের কথা বলে! মৃন্সী আমীর আলী অতিশয় বৃদ্ধিমান, তিনি ব্যাপারটা বৃষ্ধতে পেরে তাড়াতাড়ি প্রসংগাঁট চাপা দিয়ে বললেন, হাাঁ, হাাঁ, খ্ব ভালো কথা। কিছ্ হিন্দ্ লাঠিয়ালকে যদি আমরা সংগ পাই তো বেশ কাজে লাগানো যাবে তাদের। এখন আমাদের প্রধান শত্র ইংরেজ, সেই কথাই ভাবনুন, অন্য প্রসংগ আনবেন না। আমরা হিন্দ্ স্তানে আবার মুঘল শাসন কারেম করতে চাই।

আগা আলী বললেন, না, লক্ষ্মোতে আমরা মুঘল শাসন চাই না। মুঘলরা স্ক্রি। আমাদের আয়ওধে পবিত শীয়া ইসনা অশীরী ধর্ম মানি। মুঘলরা দিল্লিতে থাক, কিন্তু আওয়ধ পৃথক থাকবে।

মৃক্সী অমীর আলী বিচলিত ভাবে বললেন, আগা সাহেব, ও কথাও এখন তুলবেন না। শীয়া হোক, স্ক্লি হোক, ইংরেজ হটিয়ে ইসলামেরই তো জয় হবে। আওয়ধের নবাব ওয়াজীদ আলী শাহ তো কখনো শীয়া-স্ক্লির বিভেদ মানেননি শ্নেছি। ওসব থাক, এখন লক্ষ্ণোয়ের কী হাল আমাদের বল্ন।

আগা আলী বললেন, লক্ষ্মো এখন পরিপ্রণ স্বাধীন। মীরাট থেকে বাগী সিপাহীরা গেছে দিল্লি দখল করতে আর এলাহাবাদ-ফয়জাবাদ থেকে বাগী সিপাহীরা লক্ষ্মোতে এসে লাগিয়ে দিয়েছিল গদর। স্থানীয় লোকরাও যোগ দিল তাদের সঙ্গে। ইংরেজরা ভয়ে পালিয়ে র্বেল গারদে আশ্রয় নিয়েছে। বিদ্রোহীরা লক্ষ্মোয়ের সিংহাসনে বসিয়েছিল নবাব ওয়াজীদ আলী শাহেরই এক প্রুকে। তার নাম বীরজীস কদ্রু, তার উমর মাত্র দশ বংসর।

আবদ্ল লতীফ বললেন, দশ বংসারের বালক নবাব? বলেন কী?

আগা আলী বললেন, শাহী বংশের কার্কে তো বসতে হবে। লক্ষ্ণোয়ে আর কেউ নেই ও বংশের। বীরজা কদ্রসের জননী বেগম সাহেবা হযরত মহল হয়েছেন্ তার মঃগতার। তিনিই আড়াল থেকে দরবার চালাচ্ছেন।

ম্নসী আমীর আলী বললেন, কিন্তু এক বালক আর এক নারী কতদিন মায়ওধের স্বাধীনতা রক্ষা করবে? সৈন্যদের পরিচালনা করবে কে?

আগা আলী বললেন, সিপাহীদের সামলানোই মুশকিল। প্রত্যেকেই নিজেকে মনে কবছে নবাব। ফয়জাবাদের বিদ্রোহীদের নেতা এহমদউল্লাহ শাহ একজন নাম-করা যোল্ধা। তিনি নিজেই সেনাপতি হয়ে পৃথক দরবার বসাচ্ছেন। বেগম সাহেবা হয়রত মহল এক রকম ফরমান দিচ্ছেন আবার এহমদউল্লাহ অন্য রকম ফরমান

দিচ্ছেন। প্রচনুর গোলমাল। আমি চেষ্টা করেছি দুই দরবারের সংযোগ সাধন করতে। তবু লক্ষ্মো ছেড়ে এই সময় আমায় কলকাতায় আসতে হলো।

বাকি সকলে নীরব রইলেন কিছ্কুল। কল্পনায় অণ্কিত করবার চেণ্টা করলেন লক্ষ্মোয়ের দৃশ্য। মৃন্সী আমীর আলী সারা ভারত পরিভ্রমণ করেছেন, সেইজন্য অনেকের সংগ্য তাঁর যোগাযোগ আছে। কিন্তু অন্য দৃজন বাংলার বাইরের অবস্থা সম্পর্কে প্রায় অজ্ঞ।

আগা আলী গশ্ভীরভাবে বললেন, আমার আগমনের উদ্দেশ্য দুটি। সুবে বাংলায় সিপাহী গদরের শুরু। কিন্তু তারপর আর কিছু হলো না। এখানকার সিপাহীদের জাগাতে হবে এবং তাদের সংশ্যে হাত মেলাবার জন্য আপনাদের সাহায্য চাই। এবং বাদশা ওয়াজীদ আলী শাহকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে লক্ষ্ণো নগরীতে। সবচেয়ে ভালো হয়, তিনি যদি এখানকার বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেন, তাদের সাহায্যে কলকাতা দখল করেন। তা হলে বিজয়ীর বেশে তিনি ফিরতে পারবেন লক্ষ্ণোতে।

মুনসী আমীর আর্লা এবং আবদ্দে লতীফ পরস্পরের ম্থের দিকে তাকালেন। তারপর দক্রেনেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

মৃন্সী আমীর আলী আড়ণ্টভাবে বললেন, জনাব, এ চিন্তা আগেই আমার মাথায় এসেছিল। বাংলার মুসলমান আর সিপাহীদের নেতৃত্ব দেবার প্রস্তাব নিয়ে আমরা দ্বজন দেখা করবার চেন্টা করেছিলাম নবাব সাহেবের সংগ্য। কিন্তু আমাদের নিরাশ হতে হয়েছে।

আগা আলী জিজ্ঞেস করলেন, বাদশা আপনাদের প্রস্তাব মানলেন না?

মৃন্সী আমীর আলী বললেন, গুয়াজীদ আলী শাহের কাছে পহ'ুছোতেই পারলাম না। নবাবের সুযোগসন্ধানী দোসত শাগিদ'-এর অন্ত নেই। তারা অন্য লোকদের নবাবের কাছ ঘেষতে দেয় না। আপনাকে কী বলবো আগা সাহেব, ইসলামে নাচগান অতি গ্নাহ্। আর নবাব কি না সর্বক্ষণ তা নিয়েই মেতে আছেন। আরে ছিয়া ছিয়া তোবা তোবা!

আগা আলী বললেন, ও সব কথা আমি জানি। বাদশাহের ওখানে গিয়ে আর কী দেখলেন বল্ন।

মৃক্সী আমীর আলী বললেন. দেখে শ্বনে মনে হয়, নবাব আর তাঁর সাজ্গো-পাজোরা মনে করছে তারা যেন লক্ষ্ণোয়ের কায়সর বাগেই রয়েছেন। শ্বধ্ বিলঃসিতার স্রোত। রাজ্য গেচে সেদিকে হ'্শ নেই, নবাব এখনো রমণী সন্ভোগেই মন্ত। চাকরাণী মেথরাণী জাতীয়া স্ত্রীলোকদেরও তিনি মৃত্আ করে বেগম মহলে স্থান দিচ্ছেন।

আগা আলী বললেন, নবাবকে এই পিৎকল অবস্থা থেকে উন্ধার করতে হবে। আপনারা একট্ব ব্যবস্থা করে দিন, যাতে নবাবের সংগ্যে আমি একবার দেখা করতে পারি।

মুন্সী আমীর আলী বললেন, সে বড় শক্ত কাঞ্চ হবে।

আগা আলী বললেন, শ্নন্ন, স্বয়ং বাদশাহ আমাকে দেখলেই চিনবেন। তাঁর শাগিদরাও অনেকেই আমাকে চেনে। মুখ দেখে না চিনলেও নামে চিনবে। আমার পক্ষে দেখা করা শক্ত কাজ নর। কিন্তু আমার ওপর ইংরেজদের নজর আছে। জানেন, আমি এখানে এসেছি অতিশয় গোপনে। ইংরেজ একবার আমার সন্ধান

পেলে আমার এই প্রিয়তম মন্তিটি আর আমার ধড়ের ওপর শোভা পাবে না। সেইজন্যই আমি আপনাদের সাহাষ্যপ্রাথা । আপনারা এমন কোনো বাবন্থা কর্ন, যতে আমি কোনো কৌশলে, ইংরেজের অগোচরে বাদশাদের নর মহলে পেহিছেতে পারি। আমি শন্ধ্ বিলাসপ্রমন্ত বাদশাহের সামনে গিয়ে বলবা, "আয় খলে বতুখ্র সনদম তু ব্আয়ে কসে দারী" (ওগো ফ্ল এখনো আমি তোমার প্রতি মনুগ্ধ, তোমাতে ও কিসের সৌরভ!)

মৃশ্সী আমীর আলী একট্রুক্সণ চিন্তা করে বললেন, একটি মাত্র উপায়ই বাংলানো যায়। আমি যতদ্র জানি, নবাব ওয়াজীদ আলী শাহ যে এই বিলাসের স্রোতে ড্বে আছেন, এতে কোম্পানির সরকারের প্রশ্রমই আছে। নবাব এখনো ইংরেজের কাছ থেকে খোরপোশ গ্রহণ করেননি, নিজেকে এখনো তিনি রাজ্যচ্যুত স্বাধীন নবাবই মনে করেন। নবাবের জননী ইংলন্ডে গেছেন হতে রাজ্য প্রনর্মধারের জন্য মামলা করতে।

আগা আলী বললেন, এ সব তো আমরা জানি, আপনি এখন কী করা যায়, সেই কথা বলুন!

মুন্সী আমীর আলী পেশায় আইনজীবী, তাই যে-কোনো বন্ধবাই তিনি সবিস্তারে এবং পটভূমিকা অভিকত করে বলতে ভালোবাসেন। অন্য সকলকে তাঁর চেয়ে অজ্ঞ মনে করাও তাঁর স্বভাব। তিনি হাত তুলে বললেন, আগে সব শ্নন্ন, তা হলে ব্রুবনে। যা বলছিলাম, ব্রিটিশ আদালত ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির থেয়াল খুশী অনুষয়ী চলে না। কোম্পানির প্রতিনিধি হয়ে জেনারেল উট্রাম খেয়াল বায়ওধ দখল করেছে। ব্রিটিশ আদালতের মামলায় কোম্পানি হেরে যেতে পারে। নবাব ওয়াজীদ আলী শাহ আবার ফিরে পেতে পারেন তাঁর রাজ্য। সেইজন্য কোম্পানি চাইছে...

- —ম্নসীজী, এ সব ক্ট কথা পরে শোনা যাবে। আমি চাই তুরন্ত বাদশাহের সংগে দেখা করতে।
- —কোম্পানির ফৌজ ওয়াজীদ আলী শাহের বাড়ির ওপর নজর রেখেছে। দেখা করতে গেলেই আপনি ধরা পড়ে যাবেন। সেইজনাই বলছিলাম, দেখা করার একটাই উপায় আছে। কোম্পানি চায় নবাব যত খ্শী বিলাসে মন্ত থাকুক। নবাবের সন্তিত অর্থ খরচ হয়ে যাক।
  - —আমাদের বাদশাহের কাছে প্রচরুর ধনরত্ব আছে।
- —আপনি ওয়াজীদ আলী শাহকে বাদশাহ বলছেন। কিন্তু আমাদের কাছে হিন্দুস্তানের বাদশাহ একজনই, তিনি বাহাদ্র শাহ জাফর। সে যাই হোক, আপনি নবাবের বিলাসের বহর দেখেননি, দেখলে ব্রুবনে, দৈনিক কত মনুদা বায় হয়। তার শত শত মনুদাহিব আর শাগিদ। আর আছে হাজার হাজার জানোয়ার আর চিড়িয়া আর স্টালোক। এ সব প্রতে কত খরচ হয় জানি না। যেখানে আয় নেই শ্রুব্ বয়ে সেখানে অফ্রুক্ত ধনরঙ্গও একদিন ফ্রিয়েয় য়য়। ইংরেজ কে-পানি চায় নবাবের অর্থ ফ্রিয়েয় য়াক। তারপর নবাব কোম্পানির কাছে খেসারত আর পেনসনের তন্খা চাইতে বাধ্য হোক। বাস, একবার নবাব কোম্পানির কাছ খেকে টাকা নিলেই মামলা চুকে গেল। আয়ওধের ওপর নবাবের আর কোনো দাবি থাককে না। বীরজীস কদ্র যতদিন লক্ষ্যোরের সিংহাসনে আছে, তার মধ্যে এটা হয়ে গেলেই ইংরেজের লাভ। কারণ, লক্ষ্যো এখন ইংরেজের অধিকারে নেই। স্তুরাং লক্ষ্যো ফিরিয়ের দেবার মামলা এখন অচল।
  - —আমরা দেশ থেকে ইংরেজকেই তো উচ্ছেদ করে দিচ্ছি। তার মধ্যে এত

মামলা মোকদ্দমার কথা কেন? মামলায় কিছ্ব হবে না। তলোয়ার বন্দর্কে ফরসালা করতে হবে। আপনি ওয়াজীদ আলী শাহের সপো দেখা করিয়ে দিন আমার।

—নবাবের সঙ্গে দেখা করতে গেলে রেন্ডী কিংবা নাচনেওয়ালী সাজতে হবে, পারবেন? আপনার চেহারা খাপস্বং আছে, আপনাকে মানিয়ে বাবে, কিন্তু এই বৃড়ো বয়েসে আমি মাগী সাজবো কী করে? রেন্ডী, নাচনেওয়ালী ছাড়া আর অন্য কার্কে এখন ইংরেজের প্রহরীরা নবাবের বাড়ির কাছ ঘেন্সতে দিচ্ছে না!

আগা আলী অধীরভাবে বললেন, মৃন্সীজী, আপনি অথথা সময় বরবাদ করছেন। শহর কলকান্তায় কি ঘ্রুঘটওয়ালী, নটকনওয়ালীর অভাব আছে? শ্রেছি তো রাতের সময় এখানে হ্রুরীর মেলা বসে। যত টাকা লাগে লাগ্রক, আপনি দ্র-চারটি বেশ মনজিলওয়ালী ধরনের রেন্ডী ভাড়া কর্ন। তাদের সপ্যে আমরা দ্বজন তবলিয়া, সারেণিগ্য়া সেজে বাদশার নূর মহলে ঢুকে যাবো।

—আপনি খানদান বংশের লোক, আপনি কি ওরকম ভেক ধরতে পারবেন?

—ইংরেজ হঠাবার জন্য আমি এখন সব কিছু করতে পারি।

অলপক্ষণ পরে সেদিনকার মতন গোপন সভা ভঙ্গ হলো। ঠিক স্ববিধা মতন র্পসী নর্তকী সুংগ্রহ করতে সময় লেগে গেল আরও দ্বিদন। মৌলা আলীর দরগার কাছেই চাঁদবিবি নামে এক নামকরা মালকান আছে, তার কুঠীতে সে দশ-বারোটি বিদ্যুৎ প্রভাময়ী র্পসী গ্র্ণবতী তয়্তমাওয়ালী পোষে। তার মধ্য থেকে বেছে বেছে, এক নজরেই মস্তক ঘ্রণিত হবার মতন চেহারার দ্বিট য্বতীকে ভাড়া করা হলো অণিনম্লো।

মুন্সী আমীর আলী এবং আগা আলী নিপুণভাবে ছন্মবেশ ধারণ করলেন।
দুদিন তাঁরা মুখমুন্ডন করেননি, পরণে ঢেলা পাজামা ও শৃন্তা সিল্কের বেনিয়ান।
মুখ ভতি পান, সেই পানের পিক গড়িয়ে পড়েছে জামায়, গলায় লাল রঙের
রেশমী রুমাল বাঁধা, মাথায় চকচকে জরির টুপী উল্টাভাবে বসানো। মৃন্সী আমীর
আলী জীবনে কথনো সুরা পান করেননি, তব্ চক্ষু দুটি ঢ্লু ঢ্লু করে
রেখেছেন, হাতে সারেগগী, কিন্তু তিনি ছড় টানতেও জানেন না।

মেটিয়াব্রক্জে পর পর অনেকগন্লি বাড়ি নিয়ে সাজ্গোপাজ্যে সমেত আস্তানা গৈড়েছেন নবাব ওয়াজীদ আলী শাহ। পাল্কি থেকে সেখানে নেমে আগা আলী ব্রুলেন যে মুন্সী আমীর আলী ঠিক কথাই বলেছেন। একদল গোরা সৈন্য সেখানে পাহারা দিচ্ছে, উটকো লোক নবাব মহলে প্রবেশ করতে চাইলে জিজ্ঞেসবাদ করা হচ্ছে তাদের।

মৃন্সী আমীর আলীর কাজ পাকা। তিনি সংগ্য করে একটি নকল এতেলা পত্র নিয়ে এসেছেন। গোরা সৈনারা কিছ্ প্রশ্ন করার আগেই তিনি পর্চটি দাখিল করে বোঝাতে চাইলেন যে নবাবের দরবারের আহ্মানেই তাঁরা এসেছেন। গোরা সৈনিক দেখে আগা আলীর মৃখ শ্রকিয়ে গিয়েছিল, জোর করে তিনি মাতালের ভান করতে লাগলেন। ইংরেজ প্রহরীরা অবশ্য বাধা দেবার কোনো চেন্টাই করলো না, পত্রখানি যাচাই করলো না তারা, জড়ির চুমকি বসানো নীল ওড়না পরা দুই স্বশ্বরীকে দেখেই তারা মৃদ্ব হাস্য করলো এবং হাতের ইণ্গিতে জানালো, যাও, যাও।

সদর পেরিয়ে ভেতরে ত্বকে আগা আলী এবং মুন্সী আমীর আলী হাঁফ ছাড়লেন। আর কোনো ভর নেই, নবাব মহলের মধ্যে সম্পূর্ণ অরাজকডা, কে কোন্ দিকে আসছে না যাছে, তাতে কার্র কোনো থেয়াল নেই। এখন প্রশ্ন, নবাবকে খব্বজ বার করা। এর মধ্যে একটি উৎপাত এই যে, যার কাছেই কিছ্ব প্রশ্ন করা যার, সে-ই আগো টাকা চার। উৎকোচ বা বর্থশিশ না পেয়ে কেউ মুখ খুলবে না। যাই হোক, কোনোক্রমে জানা গেল যে নবাব এখন আছেন স্বসেস্ মঞ্জিলে। পাশের উদ্যানটি পার হলেই সেই মঞ্জিল।

সেই মঞ্জিলে প্রবেশ করার পর সমস্যা হলো, কোন্ কক্ষে নবাব আছেন সেটা জানা। পর পর দর্জন ভ্তাকে উৎকোচ দেবার পর, তৃতীয় জনের ক্ষেত্রে আগা আলী উপ্রম্তি ধারণ করলেন। সেই ভ্তাের টব্টি চেপে ধরে আগা আলী বললেন, বেওকুফ্, বল কোথায় ঝাদশা আছেন? সে ভ্তাটি জাের করে নিজেকে ছাড়াবার চেন্টা করতেই আগা আলী বসনের অভ্যন্তর থেকে একটা ছব্রির বার করে বললেন, এখনি তাের কলিজা ছিড়ে নেবাে!

ভূতাটি কাঁপতে কাঁপতে তখন স্বিতলের একটি কক্ষের কথা জানালো। সি'ড়ি দিয়ে ওঠনার সময় আরও দ্ব-একজন লোক বাধা দেবার চেন্টা করতেই আগা আলী সবলে ধারা দিয়ে ফেলে দিলেন তাদের। তারপর নর্তকী দ্বিটর দিকে চেয়ে চক্ষ্বনরম করে বললেন, তোদের কাম ফতে হয়ে গেছে, এখন যেখানে খ্নশী যা। খবর্দার কার্র কাছে মুখ খ্লবি না।

আগা আলী গলা থেকে র্মাল খুলে ফেললেন এবং ছ্রিরকাটি আবার গোপন করলেন। তারপর এক ধাক্কায় খুলে দিলেন নির্দিণ্ট কক্ষটির স্বার।

বিকেল ও গোধ্লির সন্ধিক্ষণে নবাব ওয়াজীদ আলী শাহ পাঁচজন সংগীসহ সেই কক্ষে নামাজ আদায় কর্রাছলেন। আগা আলী ঈষং অপ্রস্তুত হয়ে ট্রপী খ্লে নত মস্তকে অপেক্ষা করতে লাগলেন। একট্র পরেই নামাজ শেষ হলো, নবাব মূখ তুলে চাইলেন আগন্তকদের দিকে। আগা আলী কুর্নিশ করতে করতে পাঁচ পা এগিয়ে তারপর হাঁট্র গেড়ে বসে পড়লেন এবং নবাবের পা ছব্রে কদমব্সী করলেন। তারপর ফারসী ভাষায় বললেন, বাদশাহের ভৃত্য আগা আলী হাসান খাঁ অনেক কণ্ট করে হ্রজ্বরের সমীপে হাজির হয়েছে। বাদশাহ দীর্ঘজীবী হোন। হ্রজ্বর তাঁর এই ভৃত্যাটকৈ চিনতে পেরেছেন নিশ্চয়ই।

নবাবের অংশে সাদা রেশমের আঙরাখা, তার তলায় হালকা নীল রঙের শলকা (ছোট জামা)। প্রখর গ্রীন্মে তাঁর ললাট ঘর্মাসন্ত। আগা আলীর কথা শোনার পর তিনি কোনো উত্তর না দিয়ে একদ্রেট তাকিয়ে রইলেন মূল্সী আমীর আলীর দিকে। এত রকম উত্তেজনার মধ্যে মূল্সী আমীর আলী গলার রুমাল এবং মাথায় ট্রশী খ্লাতে ভূলে গিয়েছিলেন, তাড়াতাড়ি সেগ্লি খ্লে বারবার কুর্নিশ করতে লাগলেন।

नदाव मन्जायमान मृदे आगन्जुरकत छेल्मर्ग वनलान, वय्राठा!

আগা আলী বললেন, হে বাদশা, আপনার সংশ্যে আমার কয়েকটি অতি জর্বরী ও গোপন কথা আছে, সেগ্রাল আমি আপনাকে নিভূতে বলতে চাই।

নবাব এ কথার কোনো উত্তর দিলেন না এবং তাঁর সংগীদেরও যেতে বললেন না। আগা আলী নিজেই গরম চক্ষে লোকগৃনলির দিকে তাকালেন। সেই লোকগৃনিল সম্ভবত আগা আলীকে চিনতে পেরেছে, তাই তারা বিনা বাক্যব্যয়ে নিজেরাই উঠে গেল।

আগা আলী নবাবের উদ্দেশে বললেন, হুজুরে আলম নিশ্চরই আমাকে চিনতে পেরেছেন? বে মসীহউন্দীন খাঁ-কে আপনি মুখতার-এ আম দিয়ে বিলায়েতে পাঠিয়েছেন মামলা দাখিল করবার জন্য, আমি সেই মসীহউন্দীন খাঁ-এর দ্রাতৃত্পত্র । হুজুরে আলম অনেকবার আমাকে দেখেছেন।

नवाय नीत्रव त्रहर्मन।

তারপর আগা আলী শোনালেন বর্তমান লক্ষ্মোয়ের অবস্থা। ওয়াজীদ আলীর

সম্ভান বিরক্তীস কদ্র এখন লক্ষ্যোয়ের সিংহাসনে আসীন, তার নামে মুদ্রাও বার করা হয়েছে, প্রজারা আবার কর দিচ্ছে। এখন সকলেরই ইচ্ছা বাদশাহ আবার লক্ষ্যোতে ফিরে আস্কুন। বাশ্যালায় মুসলমানরা ইংরেজদের বির্দ্ধে যুদ্ধ করার জন্য প্রস্তৃত। হুজুরে আলম একবার ডাক দিলেই সকলে তাঁর অধীনে জমায়েত হবে, তথন সহজেই কলকাতা দখল করা যাবে।

মৃন্সী আমীর আলী এবার শোনালেন ফরাজী এবং ওয়াহাবীদের প্রস্তৃতির কথা। চট্টাম, ঢাকা, মেদিনীপ্রের সিপাহী ব্যারাকেও উত্তেজনা চলছে, যে-কোনো দিন সিপাহীরা বিদ্রোহ করতে পারে। শুধু শাহী বংশের কার্ব্র নেতৃত্বের অপেক্ষা।

নবাব সম্পূর্ণ নীরব রইলেন। পর্যায়ক্রমে তিনি দুই বস্তার মুখের ওপর দ্ডিট স্থাপন করতে লাগলেন, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না।

আগা আলী আরও বিশদভাবে ফ্রিটিয়ে তুললেন বিদ্রোহের চিত্র। দিল্লিতে সিপাহীদের জয়লাভের কাহিনী। লক্ষ্মোতে এখন বইছে খ্রশীর জোয়ার। নবাবেরই বেগম হযরত মহলের নামে প্রজারা দিচ্ছে জয়ধর্নি।

ম্বসী আমীর আলী বললেন, নবাব যদি এখান থেকে নিজ্ঞান্ত হয়ে গোপনে কোথাও অবস্থান করতে চান, তাহলে সে ব্যবস্থাও করা আছে।

নবাব ওয়াজীদ আলী শাহ সময় বিশেষে বাক্সংযমী হিসেবে বিখ্যাত। এখন তিনি একেবারে পাধরের মর্তির মতন নীরব নিধর হয়ে গেছেন। তাঁর মুখে কোনো ভাবের রেখাই ফুটলো না।

याशा यानी काउत्रजात वनलन, रुद्धात यानम, किन्द्र वन्त!

কোনো উত্তর না দিয়ে নবাব উঠে দাঁড়ালেন। পেছনের দরজা দিয়ে তিনি চলে গেলেন পাশের কক্ষে। তারপর সেখানে একেবারে সাদা একটি দেয়ালের কাছে চলে গিয়ে, দেয়ালে নাসিকা ঠেকিয়ে তিনি কে'দে উঠলেন উচ্চস্বরে।

নবাবের কামার আওয়াজ শানে তাঁর অনেক সহচর-অন্চর ভিড় করে দাঁড়ালো সেই কক্ষের কাছে। আগা আলী এবং মুন্সী আমীর আলীও অপ্রস্তৃত।

বেশ খানিকক্ষণ ধরে দেয়ালের দিকে মুখ করে ক্রন্দন করলেন নবাব। তারপর মুখ ফেরালেন এক সময়। তাঁর বস্তা ভিজে গোছে অগ্রুধারায়। নবাব অস্ফুট কপ্ঠে উচ্চারণ করলেন, "খোআব থা জো কুছভী দেখা, জো সুনা আফসানা থা।" যা কিছু দেখেছি, সবই স্বংন, যা কিছু শুনেছি, সবই কাহিনী।

তারপরই তিনি ডাক পাঠালেন কলমচীর উদ্দেশে। সে হাজির হতে তংক্ষণাং মুসাবিদা করা হলো একটি পত্রের। নক্ষর কোম্পানির সরকারকে জানিয়ে দিলেন যে বিদ্রোহীরা এসে তাঁকে উম্কানি দিচ্ছে, তিনি এর মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চান না একট্ও। ইংরেজের বিরুদ্ধে তিনি আগেও লড়াই করেনিন, এখনো লড়াই করেনে না। এবং এই অবস্থায় তাঁর পক্ষে বাইরে থাকাও নিরাপদ নয়, সরকার বাহাদ্র যেন তাঁকে কেল্লার মধ্যে স্থান দেন।

প্রপাঠ ইংরেজ সরকার নবাবকে নিয়ে গেল ফোর্ট উইলিয়ামে। আগা আলী এবং মুন্সী আমীর অলীও বন্দী হলেন তাদের রাখা হলো ফৌল্লি গারদে।

ক্ষেন্তার নিরাপদে অবস্থানের জন্য নবাবের নিজস্ব জিনিসপত্রের সংশ্য এলো সতেরোটি বালিশ। দুদিকে পাশ ফিরে শোবার সময় নবাবের দুই কানের জন্যওছোট দুটি কান-বালিশ লাগে। সেই বালিশের স্ত্পের মধ্যে নিশ্চিশ্তে শুরে থেকে নবাব আবার মন দিলেন কবিতা রচনায়। গভর্নর জেনারেল লার্ড ক্যানিংয়ের মহানুভবতার জন্য তাঁর প্রতি প্রশাস্তম্লক এক দীর্ঘ কবিতা রচনা করে পাঠিয়ে দিলেন।



হীরা ব্লব্লের তীর্থ দশনের সাধ দিন দিন বেড়েই চলছিল। রাইমোহন নানার্প ওজর আপত্তি তুলে টালবাহানা করছিল বলে এক সময় জেদ ধরল যে রাইমোহনকে বাদ দিয়ে সে নিজেই সব ব্যবস্থা করবে। এখনো তার অর্থের অকুলান নেই। দেহ-ব্যবসায় এবং সংগীত-বৃত্তি পরিত্যাগ করার পর এখন সে তার বেশভ্ষার প্রতি কোনো মনোযোগ দেয় না. সাধারণ আটপোরে শাড়ি পরে বাড়িতে থাকে। কলকাতার মাথা মাথা বাব্দের দেওয়া বৈশ কিছ্ স্বর্ণালন্কার তার কাছে রয়ে গেছে। রাইমোহনের অগোচরেই একদিন সে তার অনেকগ্রিল বিক্রয় করে দিয়ে এলো গ্রুপী স্যাকরার দোকানে। এই অর্থ দিয়ে সে এবার বজরা ও লোক-লঙ্গর ভাড়া করবে। সে মনঙ্গথ করেছে, সে যাবে জগ্রমাথধামে। পতিতপাবন সকলকেই আশ্রয় দেন, তার মতন পতিতাকেও কি তিনি উন্ধার করবেন না!

যথাসময়ে সব জানতে পেরে রাইমোহন একেবারে শশবাসত হয়ে উঠলো। হীরা ব্লব্লকে সে অনেক করে বোঝাবার চেণ্টা করলো যে এই সময় কি কেউ বিদেশ বিভূমে যায়! সেপাইদের হেণ্গামা চলছে। চতুদিকে নানা রকম উৎপাত, দেশে একেবারে যেন অরাজক অবস্থা। এই সময় পথে-ঘাটে পদে পদে বিপদের ভয়। কিন্তু হীরা ব্লব্ল এসব কিছ্ই ব্রুবে না। সে অনাথিনী, তীর্থ যাহিণী, তার আবার ভয় কি!

এই পড়াত যৌবনেও যে তার শরীরে মোহ উদ্রেককারী রূপে রয়েছে, সে বিষয়ে সে একেবারেই উদাসীন।

শেষ পর্যন্ত হীরা ব্লব্লের একগ্রেপনার কাছে রাইমোহনকে বশ্যতা দ্বীকার করতে হলো। বিদ্যোৎসাহিনী সভায় ইদানীং তার যাতায়াত একট্ব কমে গিয়েছে, সেখানকার নাটা-অভিনয় কিছ্বিদনের জন্য স্থাগত আছে। সিপাহী য্দের যে-কোনো রকম নিম্পত্তি না হলে নতুন করে কিছ্ব শ্রুব করা যাবে না। রাইমোহন নিজে কখনো শ্রীরামপ্রের ওদিকে কোথাও যায়নি। স্তরাং হীরার সংশ্যে যাওয়াই সে মনস্থ করল। জগমাথক্ষেত্র অতি প্রাচীন তীর্থস্থান, দেখাই যাক না গিয়ে একবার।

রাইমোহনের খ্ব একটা দেব-শ্বিজে ভব্তি নেই। জীবনের বহু রকম ঘ্ণিপিলেক পড়ে সে ব্ঝেছে যে যথাসময়ে যথারীতি কৌশল প্রয়োগ করাই জীবন ধারণের প্রকৃষ্ট পন্থা। যার প্র্যুকার থাকে, সে সমাজের তুপ্গে ওঠে, যার থাকে না. কোনো ঠাকুর দেবতা তার কান ধরে টেনেও তাকে ওপরে তুলতে পারে না। যে-যাতে আমোদ পায় তাই নিয়েই সারা জীবন মজে থাকে। কেউ ভালোবাসে যুম্খ বিগ্রহ, কেউ অর্থা, কেউ সন্তান উৎপাদন, কার্র থাকে র্প-লালসা, কার্র বা শ্বহুই ফক্কুড়ি। রাইমোহনের ঝোঁক এই শেষোক্ত দ্বিটর দিকেই। তাই নিয়েই তো প্রায় এতথানি জীবন কাটলো।

একটা বড় বাসনা ছিল রাইমোহনের, কিন্তু হীরা ব্লব্লের জন্য সেটি প্র্ হলো না। সে চেরেছিল সর্বসমক্ষে এই শহরের কিছ্ব বড় মান্বের ম্থোশ খ্লে দিতে। তাদের কীতি কাহিনী নিয়ে সে গান বাধবে, আর হীরা ব্লব্ল গাইবে। জনসাধারণ ধিকার দেবে তাদের, এইভাবে হীরা ব্লব্লের পাঠ চল্ট্রনথের প্রতি অবিচার ও অন্যায়ের প্রতিশোধ নেওয়া যেত। কিন্তু হীরা ব্লব্লের আর ওসবে মন নেই, গান গাওয়াও সে সম্পূর্ণ বন্ধ করেছে। প্রশোক তার ব্কে শেল হয়ে বিধে আছে, জীবনের আর কিছ্তুতেই তার আর সাধ নেই, কথাবার্তার মধ্যেও একট্ব যেন পাগল পাগল ভাব।

রাইমোহনের নিজের কণ্ঠ স্রেলা নয়, সে সংগীত শিক্ষক, কিন্তু গায়ক নয়, তার গান কেউ শ্নাবে না। সেইজন্য সে এখন মধ্যে মধ্যে ভাবে যে বড় মানুষের কেছা সমন্বিত গানগালি সে লিখে প্রতকাকারে ছাপাবে বেনামীতে, তারপর হাটে-বাজারে বিলি করবে।

একটি বজরা ভাড়া করা হলো আসা-যাওয়ার চ্নিত্তে। দ্রুল হিন্দ্ স্থানী বরকন্দাজও নেওয়া হলো সংগা। শৃভদিন শৃভ লগ্ন দেখে এবার বেরিয়ে পড়লেই হয়। যাত্রার প্রাঞ্জালে হীরা ব্লব্ল রাইমোহনকে বললো, তুমি যে আমার আঁচল ধরে যাচো, একটা কতা কিন্তু মনে রেকো, আমি আর না ফিতেও পারি। যদি মন চায়, আমি সেখানেই ঠাকুরের চরণে পড়ে থাকবো।

রাইমোহন বললো, তুই কি জগন্নাথ ক্ষেত্তরে গিয়ে চৈতন্য ঠাকুর হবি নাকি রে বেটী? না ফেরার কতা বলচিস! যাবো, দেকবো, ফর্বিত করবো, ফিরে আসবো, এই হলো গে কতা!

- —তিপার এপ্থানে গে ফ্রন্তি? ফের ও-কতা বললে ঠেগিগয়ে বিষ ঝেড়ে দোবো একেবারে।
- —আরে ফ্রন্তি তো তোর সংগে, অন্য কার্র কতা কি বলচি! অ.রে শোন, তিথাস্থানে বেশী দিন থাকলে প্রণ্যের ফল হয় না। কতায় বলে তিথা দর্শন, তিথা থাকন কেউ বলে?
- —তোমার ওসব ছে'দো কতায় আমি ভুলচিনি। আমার মন না চাইলে আমি আর ফিরবো না। এই আঁগতাকুড়ের জায়গায় আমার কি ফেরার ঠেকা? তোমার খুশী হয় তুমি ফিরো।
  - —আমার ছেড়ে তুই থাকতে পারবি? তোর মন কাঁদবে না?
- —মরে যাই, মরে যাই! থ্ব থ্ব থ্ব! তোমায় দেকলে আমার অপ্স জবলে যায়। অলপ্সেরে, ঢ্যামনা! বেম্মদৈত্যির মতন আমার ওপর চেপে আচে, সারাটা জেবন একেবারে জবালিয়ে খেলে গা! কতায় বলে, যে বেটা রাঁড়ের ভাতার, তার নেই গ্রের ওধার!
- —আহা রে, মধ্ব, মধ্ব! আরও বল! রাগলে তোর মুক দিয়ে মণি মুক্ত ঝরে, কান যেন জাড়িয়ে যায়। একেই বলে শ্রবণ সাথক, নয়ন সাথক!
- —তোমার তো দ্ব কান কাটা, নাকও কাটা। ঐ হাড়গিলের মতন চোক দ্টো যদি কেউ গেলে দিত!
- —এ যে সেই গান হলো গো, 'ওরে প্রাণ প্রাণ রে বাকি নেই আর/নাক কাটাতে নাক কান কাটা প্রাণ তোমার হলো লাজে মরে যাই…' একটু শোনাবি?
- —চোপ। যা বললম মনে রেকো, পরে যেন আমায় দ্বো না। আমি যদি আর না ফিরি
- —ওরে আমার হীরেমণি, তুই না ফিরলে কি আমি ফিরতে পারি? তোর ছিচরণে প্রাণ মন স'পে একবার যথন ঠাঁই নিরিচি, তখন তোর সঙ্গে তো আমি নরকেও যাবো! তিথিস্থান তো ভাগ্যের কতা।
  - —ঠিক আচে, দেকো বাব্, যেন তখন পে'চপাও হোরো না।

—তোকে যদি আমি ফিরিয়ে আনতে না পারি তা হলে আমার নাম রাইমোহন ঘোষালই নয়। তখন দেকিস, আমি সতািই নাক কান কাটবাে!

শরংকাল, ঝড় বাদলার তেমন ভয় নেই, বজরা চললো তরতরিয়ে। একবার ভাবা হর্মোছল, ডলপথের বদলে স্থলপথে গেলে কেমন হয়। রাজা স্থেময় রায় প্রী যাত্রীদের জন্য উল্বেড়ে থেকে কটক পর্যন্ত পাকা সড়ক নির্মাণ করিয়ে দিয়ে গেছেন। মধ্যে মধ্যে ধর্মশালা। স্নান ও পানীয়ের জন্য প্রকরিণী ও ক্প-ও খনন করিয়েছেন খনেকগ্রিল, সেইজন্য এখন স্থলপথ দিয়েই জগয়াথ ক্ষেত্রে যাওয়া স্ববিধাজনক। কিন্তু হীরা ব্লব্ল এবং রাইমোহন দ্জনেই বেশ কয়েকবার বাব্দের সংখ্য গঞ্চাবক্ষে বজরা ভ্রমণে এসেছে, জলপথে তারা অভ্যস্ত, সেই তুলনায় ড্রিল-পালকিতে যাত্রা তাদের কাছে আরামদায়কও মনে হয়ন।

রাইমেহিন আশা করেছিল যাত্রাপথটি বজরা বিহারের মতন মনোরম হয়ে উঠবে। পৃষ্ঠপোষক হিসেবে কোন বাব্ নেই, কিন্তু সে নিজেই বা কম কী, বিশেষত হীরা ব্লব্লের মতন সন্ধিনী রয়েছে যখন। জ্যোৎস্নার রাতে হীরা ব্লব্ল আবার আগেকার মতন জড়ির চুর্মাক বস:নো গাঢ় নীল রঙের শাড়িতে সন্জিত হবে, কপালে থাকবে চন্দনের টিপ। আর সে নিজে কোঁচানো ধ্তি ও হল্দ রেশমী র্ণেনিয়ানটি পরে বসবে। হাতে গোড়ের মালা, সামনে স্বার পাত্ত। ম্থের রঙ জনলে গেছে, ঘক কুণ্ডিত হয়েছে, তব্ এই বৃদ্ধ বয়েসেও তার চেহারাটি একেবারে ফেলে দেবার মতন নয়। হীরা ব্লব্ল গানে বাতাস মাতোয়ার করবে, আর সে নেশার ঝোঁকে, মেরে ফেল, মেরে ফেল, মেরি জান বলে উঠবে! হীরেমিণির ক্রেট স্ব্রের তিন লহরী খেললে সে মোহর ছ'বড়ে উপহার দেবে তাকে। এই উপলক্ষে সে বেশ কয়েক বোতল ব্যাণ্ডি এবং একজন তর্বালয়াকেও সঞ্চে করে এনেছে।

কিন্তু হীরা ব্লব্ল এর কিছ্ই হতে দিল না। সে একখানা সামান্য কম্তা ড্রের তাঁতের শাড়ি পরে থাকে। কিছ্তেই আগের মতন বসন ভূষণ অশে চাপাতে রাজি নয়। গানের কথা শ্নলে সে ম্থ ঝামটা দেয়। এমনকি, এক রাষ্টে লাফ নক্ষরময় নীল আকাশ দেখে মোহিত হয়ে রাইমোহন ব্র্যান্ডি ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে থেই নিজের ভাগা গলায় একটা গান গেয়ে উঠলো, অমনি বিরক্ত কুম্থ হয়ে হীরা ব্লব্ল তার হাত থেকে ব্র্যান্ডির বোতল কেড়ে নিয়ে শ্নো তুললো। রাইমোহন স্কাহা হা করচিস কী, করচিস কী বলতে বলতেই হীরা ব্লব্ল সে বোতল ছাড়ে ফেলে দিল নদীর জলে। রাইমোহন কোনো ভর্ণসনা না করে একদ্রেট চেয়ের রইলো হীরা ব্লব্লের দিকে। তার চোখে অন্য দ্শা ভেসে উঠলো। দ্বতিন পাত্র স্ব্রা পান করলেই একেবারে চনমনে হয়ে উঠতো হীরেমিণি, গান গাইতে গাইতে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে কোমর দোলারে, ওষ্ঠাধর একট্ ফটিত, স্বেচ্ছয় ওড়না খসিয়ে দিত ব্লক থেকে। দ্ব চোখে যেন দ্টি বাগদাদের ছ্রি, স্রার পারটি একহাতে মাথার ওপর ধরা...। মার তো কয়েক বংসর আগেকার কথা, সেই রমণীর এ রকম পরিবর্তন!

কলকাতা থেকে যতই দ্রে সরে যাচ্ছে, ততই উতলা হয়ে উঠছে হীরা ব্লব্ল কতক্ষণে পেণছে।বে। এখন জগন্নাথদেবই তার ধ্যান জ্ঞান, মুখে আর অন্য কথা নেই। মাঝে মাঝে সে ব্যাকৃল ভাবে রাইমোহনকে প্রশ্ন করে, হ্যা গা, যদি আমি ঠাকুরের কাচে হত্যে দিই, যদি ব্ক চিরে রক্ত দিয়ে ঠাকুরের প্রজা দিই, তব্ কি ঠাকুর আমার ব্কের ধন চাঁদুকে ফেরং দেবেন না? বলো না গো?

রাইমোহন শৃক্ষ কণ্ঠে সান্ধনা দের। গত দ্ব তিন বংসর অনেক অনুসন্ধান

করেও চন্দ্রনাথের কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। রাইমোহনের ধারণা, চন্দ্রনাথ শহর ত্যাগ করে পশ্চিমে পালিয়েছে। এই যুদ্ধের ডামাডোলে তার ভাগ্যে কী ঘটেছে কে জানে!

বজরা যাবে কটক পর্যন্ত, তারপরে পদরজে যাগ্রা ছাড়া আর কোনো গতি নেই। মাঝি-মাল্লারা রেদিন জানালো যে কটক আর মাগ্র তিন বেলার পথ দ্রে, সেইদিন শেষ রাগ্রেই চ্ড়ান্ত বিপর্যয় ঘটে গেল। দুটি ছিপ নৌকো ভতি ডাকাত পড়লো এ বজরায়। বরকন্দাজ দুক্তন যথানিয়মে বন্দুক পাশে রেখে নিদ্রিত ছিল, তারা কোনো বাধা দেবার আগেই মৃত্যু বরণ করলো। অন্য লোক-লম্কররা কেউ বা আহত হলো, কেউ ভয়ে লাফিয়ে পড়লো জলে। হীরা ফ্লব্লের সঙ্গো এক কামরাতেই শ্রেষ ছিল রাইমোহন। হঠাং ঘ্ম ভেন্গে দেখলো, ন্বারের কাছে মশালধারী কয়েকটি যমদ্ত। কোনোক্তমে উঠে দাঁড়াবার আগেই মন্তকে প্রবল আঘাত পেয়ে সে সংজ্ঞাহীন হলো। নিশীথের স্তব্ধতা থান থান হয়ে গেল হীরা ব্লব্লের তীক্ষ্য আর্তনাদে।

মার্জারের মতন বোধহয় নয়টি জীবন রাইমোহনের। তাই সে প্রাণে বে'চে গেল। পরদিন সকালে সে জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলো বজরাটি একেবারে লণ্ডভণ্ড অবন্ধায় মহানন্দা নদীর বক্ষে ভাসছে। বাইরে পটোতনের ওপর একটি মৃতদেহ ও দ্বিট মৃম্ব্ শরীর আর দ্বজন লোক জব্থব্ হয়ে গল্ইয়ের কাছে বসে আছে। হীরা ব্লব্লের কোনো চিহ্ন নেই। কিংবা তার একটি মাত্র চিহ্নই পড়ে আছে। তার দক্ষিণ হল্তের একটি লাল রঙের ভাগা বালা।

রাইমে.হনের সর্বাঞ্চা রক্তে মাখামাখি। কাঁধের ওপর মাখাটি যেন অতিশয় ভারী হয়ে গেছে একদিনেই, মুখের মধ্যে বমনের স্বাদ। তব্ কোনো রকমে হামা-গ্রিড় দিয়ে এসে সে গল্ইয়ের কাছে বসে থাকা লোক দ্বিটকে উদ্দেশ্য করে বললো, বাপধনরা, বোটটাকে একট্ব কিনারে নিয়ে যাবার চেণ্টা কর, নইলে যে পচে গলে মরবো।

বজরা যেখানে তীরে ভিড়লো, সে প্রল জনমানবশ্ন্য। অক্ষত লোক দ্বিট ভয়ে এমন আধমরা হয়ে আছে যে তাদের উদ্যোগে কে:নো সাহায্যের জন্য কোথাও যাবার আশা নেই। ওদের মধ্যে একজনের জ্যোষ্ঠদ্রাতা নিহত হয়েছে, সেইজন্য এই সময় সে বিকট প্ররে জ্বড়ে দিল কাল্লা। ইতিমধ্যে রাইমোহনের চেতনা আবার লুক্ত হয়েছে।

খানিক বাদে দর্টি খড়ের নৌকো এলো সেই পথে। তার মাঝিরা চিংকারে আড়ফট হয়ে বজরার নিকটবর্তা হলো এবং সব ব্রান্ত শ্নে বজরাটি তারা বে'ধে নিল তাদের নৌকোর সংগা। অপরাহে তারা পেশীছোলো একটি ছোট গঞ্জে। সেখানে একটি প্রশিসটোকি আছে। গঞ্জে সেদিন হাটবর, শত শত লোক ভিড় ভেগো ছাটে এলো দস্য-লানিঠত বজরাটি দেখতে। এক সহ্দয় ওড়িয়া বাণক দয়াপরবশ রাইমেহেনকে স্থান দিলেন নিজের গ্রে। এবং শ্রহ্মার গ্রেণ সে প্রদিনই অনেকটা সম্প্র হয়ে উঠলো।

হীরা ব্লেল্লকে দ্বিদন পর পাওয়া গেল মহানন্দার পাশ্ববিতী এক মন্ম্র-বসতিহীন জল্গলে। কাঠ্রেরা তাকে দেখতে পেয়েছিল। তার শরীরে কোনো বস্দ্র নেই, কোনো হিংস্ত্র পশ্ব যেন তার সর্বাপা ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছে। যদিও কাঠ্রেদের অভিমত এই যে, সে অরণো কোনো হিংস্ত পশ্ব থাকে না।

হীরা ব্লব্লও অবশ্য প্রাণে মরলো না। তাকেও চিকিৎসার জন্য আনা হলো গঞ্জটিতে। থবর পেয়ে রাইমোহন যখন তাকে দেখতে গেল, তখন হীরা ব্লব্ল শ্যায় উঠে বসেছে বটে কিন্তু নির্বাক, নিম্পন্দ। দৃষ্টিতে কোনো ভাষা নেই। প্রিলিসের লোক শত চেষ্টা করেও তাকে দিয়ে একটি কথাও বলাতে পারেনি। রাইমোহন তার সামনে দাঁড়িয়ে বললো, হীরে, আমি এসিচি! যা হবার তো হয়েচে, তবু যে প্রণটা যার্যনি...

হীরা ব্লব্ল রাইমোহনকে চিনতে পারার কোনো ভাব প্রদর্শন করলো না, থেমন দেয়ালের দিকে চেয়ে ছিল, তেমনই রইলো। রাইমোহনের চক্ষে জল এলো, কিন্তু হীরা ব্লব্লের দ্বক্ষ্ শৃহক।

তারপর রাইমোহন অনেক চেণ্টা করলো কিন্তু হীরা ব্লব্লের মধ্যে কোনো বোধের সণ্টার করানো গেল না। এর আগে অনেক পেড়াপেড়ি করেও তাকে কবিরাজি ওষ্ধ থাওয়ানো যার্যান। যে বাড়িতে সে রয়েচে, সেখানকার গৃহকর্তাটি বললেন, আহা, দেখলেই বোঝা যায়, কোনো বড় ঘরের বউ। তাঁর এমন দুর্দশা!

অচেনা, অজানা স্থানে এই অবস্থায় বেশীদিন থাকা যায় না। আশ্রয়দাতা ওড়িয়া বণিকটির কাছ থেকে রাইমোহন কিছু টাকা ঋণ নিয়ে পাল্কি ভাড়া করে আবার রওনা হলো কলকাতার দিকে।

পাল্কির মধ্যে বসে অঝোরে কাঁদতে লাগলো রাইমোহন। সে অতি পোড়-খাওরা কুশলী মান্য, সহজে ভেশে পড়ে না। কিন্তু এখন যেন সে আর পারছে না। হীরা ব্লব্লকে জড়িয়ে ধরে ড্করে কাঁদতে কাঁদতে সে বলতে লাগলো, হীরে, একবার আমার পানে চা, একটা কতা বল, ওরে, দ্-পাঁচটা গ্রেডা তোর শরীর ছে'ড়র্মছি'ড়ি করেচে, সে সব ভূলে যা, আমি তো রায়িচ, আবার ঠিক হয়ে যাবে সব। আমি তোকে বাহান্ন তিথ্যি ঘ্রিয়ে দেকাবো, হীরে, অমন অব্ঝপনা করিসনি। হীরে, দ্যাক, আমাকেও ওরা কেমন মেরেচে, আমার মাতাটা একবার দাক হীরে, ওরে আমার হীরে...।

হীরা খ্লব্ল তব্ কোনো শব্দ করে না। তার দেহে একটি শাড়ি কোনো-কমে আল্-থাল্ভাবে জড়ানো, তার কোনো হায়া বোধ নেই। রাইমোহন জোর করে তার হাত দ্বিট তুলে, ধরে, নিজের গালে ঠেকায়, হীবা ব্লব্ল বাধা দেয় না। ধাবার রাইমোহন ছেডে দিলেই ঝপ করে পড়ে যায়।

ধর্মশালায় হীরা ব্লব্লকে নিয়ে রাহি যাপন করাও হলো এক সমসা। পালিক থেকে তাকে নামিয়ে ধরে ধরে নিয়ে যেতে হয়. তার গায়ের কাপড় খসে পড়ে। অনা লাকেরা কৌত্হলী হয়ে তাকায়। নানা প্রশ্ন করে। লাকচক্ষে হীরা ব্লব্ল এখনো এক আকর্ষণীয়া রমণী। তার অজা থেকে শাড়ি খসে পড়লে তা দ্টি আকর্ষণ করবেই। বারিপদার ধর্মশালায় এক স্বাপায়ী অতিরিক্ত উৎসাহী ২য়ে পড়ে। দ্টি পাশাপাশি ছোট খ্পারর একটিতে রাইমোহন অনাটিতে হীরা বলব্ল রয়েচে। ধর্মশালায় দ্টি বড় ঘরে একসংখ্য অনুনক যাত্রী থাকে। সেখানে গ্রির ব্লব্লকে রাখা যায় না। স্বাপায়ীটি হীরা ব্লব্লের কক্ষের সামনে ঘ্র ঘ্র করে, সেজনা রাইমোহনকে সায়াবাত জেগে বসে থাকতে হয়। তার শরীর যেন আর বয় না।

মধ্যপথে, মেদিনীপুর দিয়ে আসবার সময় একবার সিপাহী-সন্তাসের গুজব উঠলো। পাল্কিকাহকবা ভয় পেয়ে বাজপথ ছেড়ে আশ্রয় নিল পার্শ্ববর্তী এক গ্রামে। সেখানে একটি দিন গেল।

পঞ্চম দিন সকালে হঠাং আবার এক পরিবর্তন হলো হীরা ব্লব্লের। রাইমোহন ওর পাশে বসে ঝিমোচিছল। হঠাং এক চিংকারে তার চটকা ভেঙ্গে গেল। তারপরই বিস্ময়ে অনেকখানি ফাক হয়ে গেল তার মুখ।

বাঁ কান একহাতে চেপে ডান হাত সামনের দিকে ছড়িয়ে জোরালো গলায় গান ধরেছে হীরা বুলবুল:

সিগ্গিবাগানে মাথা মুড়োলো এ কোন্ ভৃগ্গীরে কানে ধরে তাদের চর্কি নাচায় সে কোন্ ধিগ্গি রে

আহ্মাদে তথন রাইমোহনের নিজেরই যেন নাচতে ইচ্ছে করলো। এ যে তারই রচিত। তারই শেখানো। শত চেষ্টা করেও কয়েক বছর ধরে সে হীরা ব্লব্লকে দিয়ে এই গান গাওয়াতে পারেনি।

সে হীরা ব্লব্লের উর্তে চাপড় মেরে বললো, বাহবা, গা, গা, আর একবার গা—

হীরা ব্লব্ল আবার অন্য গান ধরলো,---

ভিতরেতে ভোয়া ফলে,
কত কম্টে দিন চলে
কোনোদিন অধাশন,
কভু রহে শ্বকায়ে
পরিধেয় বাস যাহা,
রন্ধকে দেখে না তাহা
তথাপি কি উচ্ব চাল
চলে ব্বক ফ্লায়ে
মরি, মরি, চলে ব্বক ফ্লায়ে

অতি উৎসাহে রাইমোহন হীরা ব্লব্লকে ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বললো, আহা হা, আর কোনো চিল্তে নেই। হীরে, তুই গান ধরিচিস, তোর গলা শ্নে আবার বুক জুড়োলো—।

সংগো সংগো যেন আগন্ন জনলে উঠলো হীরা ব্লব্লের চক্ষে। কাকাত্য়ার মতন কর্মশ কপ্টে বললো, তুই কে রে আবাগার প্রত? কে তুই গতর খেকো! কোন্ হতচ্ছাড়া মিনসে আমার গায়ে হাত দেয়! যা, দ্র হয়ে যা।

তারপরই সে সজোরে এক লাখি কষালো রাইমোহনকে। দ্ব হাতের নোখ দিয়ে
তার চোখ গালতে এলো। রাইমোহন অনেক প্রকারে শালত করার চেন্টা করলো
তাকে। কিন্তু হারা ব্লব্ল আঁচড়ে কামড়ে মেরে ফেলার চেন্টা করলো তাকে।
সে এখন অতি হিংদ্র এক বন্ধ উন্মাদ। শেষ পর্যন্ত পাল্কি বেহারাদের সাহাষ্য
নিয়ে রাইমোহন কোনোক্তমে বেন্ধে ফেললো তাকে।

প্রকৃতি কিংবা নিয়তির বিচিত্র পরিহাসে হীরা ব্লব্ল এবং রাইমোহন এই দ্বেনের কথাই সত্য হল। হীরা ব্লব্ল চেয়েছিল, সে আর কলকাতায় ফিরবে না, তাই সে ফিরে এলো না। রাইমোহন শপথ করেছিল, হীরা ব্লব্লকে সে যে-কোনো প্রকারে ফিরিয়ে আনবেই, সতিয়ই সে ফিরিয়ে আনলো।



হীরা ব্লব্লের মধ্যে বিস্ময়করভাবে দৈবত সন্তার প্রকাশ দেখা যেতে লাগলো।
তার দ্রকম ভাব, দ্ব প্রকার কণ্ঠস্বর, এমনকি মুখের চেহারাও ভাব অনুযায়ী
পৃথক হয়ে যায়। সে সম্পূর্ণ উন্মাদিনী, কিন্তু তার উন্মাদ দশারও দুটি রূপ।

কথনো কখনো সে সম্পূর্ণ চ্বুপ করে থাকৈ। দন্ড, প্রহর, এমনকি সম্পূর্ণ দিনের মধ্যেও একটি শব্দ উচ্চারণ করে না। ঠায় বসে থাকে এক স্থানে, যেন কোনো জড় ম্তি। তার দ্বিউ তখন উদাস হয়ে যায়, উদাসীন্য মাখা মুখখানি অপূর্ব স্কুলর দেখায়। সে স্নান করে না, চ্বুল বাঁধে না, পোশাক পরিবর্তন করে না, এমনকি কিছু খায় না পর্যত। রাইমোহন তার কাছে এসে অনেক কাকুতি-মিনতি করে, কিন্তু হীরা ব্লব্বলের দ্রুক্ষেপ নেই। যেন সে কোনো গভীর ধ্যানে নিরত।

মাঝে মাঝে তার ধ্যান ভাঙেগ, তখন সে গাইতে শ্রুর্ করে আপন মনে। হীরামণি নামে যে সংগীত পটিয়সী বারাংগনা এক সময় ব্লব্ল নামে খ্যাতি এজনি করেছিল, এখন তার কপ্ঠে সংতস্ব যেন আরও বর্ণাট্য হয়ে ভর করেছে। অতি সক্ষ্মে মীড় ও টপ্পার কাজ।

হীরা ব্লব্ল যথন গান শ্রব্ করে তথন রাইমোহনের ব্কটা ম্চড়ে ম্চড়ে ওঠে। এমন মধ্র গান। এমন স্বেরর ম্ছর্না, অথচ অন্য কার্কে শোনানো যাবে না! হীরা ব্লব্ল এই গান গেয়ে তো কলকাতার বাব্সমাজকে মাতোয়ারা করে দিতে পারে আবার।

কলকাতায় ফিরিয়ে আনার পর প্রথম কয়েকদিন রাইমোহন অনেক ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছে ওকে। এখন রাইমোহন শাল্ড স্তথ্ধ হীরা ব্লব্লের সামনে গিয়ে যদি বা কিছু বলাবলি করেও, কিন্তু হীরা ব্লব্ল গান শ্রু করার পর সে আর ভয়ে সামনে থাকে না।

গান গাইতে গাইতে অকম্মাৎ এক জায়গায় থেমে গিয়ে হীরা ব্লব্ল তার দ্বিতীয় মূর্তি ধারণ করে। তথন তার চক্ষ্ম দুটি থেকে যেন আগ্নন ঠিকরে বেরোয়, মুখখানা হয়ে যায় কালী মূর্তির দু পাশের ডাকিনী যোগিনীর মতন, গলার আওয়াজও হয়ে যায় সানের মেঝেতে টিনের কোটো ঘষার মতন। সামনা-সামনি কেউ না দেখলে বা শ্নলে বিশ্বাসই করবে না যে এই রমণীই একট্ম আগে এমন অপূর্ণ স্বরেলা গলায় গান গাইছিল।

তখন সাংঘাতিক হিংস্ল হয়ে ওঠে সে, মুখ দিয়ে কুংসিত কদর্য গালি-গালাজের ঝড় বইতে থাকে, চোখের সামনে যাকেই দেখতে পায় তাকেই মারতে ধেয়ে আসে। যে-কোনো কারণেই হোক তার সবচেয়ে বেশী আক্রোশ রাইমোহনের ওপর। হাতের সমনে যা পায়, তাই ছ'্ডে মারে রাইমোহনের দিকে। একবার পান ছে'চার পিতলের হামানদিন্তে সজোরে নিক্ষেপ করেছিল রাইমোহনের কপাল লক্ষ্য করে. সেটি ঠিক মতন লাগলে রাইমোহনকে আর প্থিবীর বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ করতে হতো না।

সেই অবস্থায় হীরা ব্লব্ল কোনো ষণ্ডকায় প্রেষের মতন দ্বপদ্বিপয়ে

সারা বাড়ি ঘ্রের বেড়ায়, খাদাদ্রব্য পেলে ম্রটো ম্রটো ম্বেখ ভরে, দ্র দিকের কষ দিয়ে লালা গড়ায় এবং অকারণে হা-হা করে হেসে ওঠে। তখন তাকে দেখলে রাক্ষসী বলে মনে হয়, অথবা অপ্রাকৃত কোনো ভীতিপ্রদ রমণী।

দাস-দাসীরা পালিয়েছে এ গৃহ ছেড়ে। রাইমোহনের এক সহচর হারাণচন্দ্র এখনো রয়ে গেছে শুধু। দুজনে মিলে এ পার্গলিনীকে কোনোরুমে সামলায়। এখন সন্ধ্যার সময় অধিকাংশ ঘরেই আলো জন্লে না। একতলার এক ছোট কুঠ্রিতে হারাণচন্দ্র বসে বসে স্বরা পান করে, রাইমোহন চ্পুপ করে বসে থাকে সেখানে। সে যেন এখন আর সন্রাপানেও স্বাদ পায় না। হঠাৎ একেবারে বিস্বাদ হয়ে গেল জীবনটা।

আজ হারাণচন্দ্রে পীড়াপীড়িতে রাইমোহন স্বরার পাত্রে দ্ব-একটা চ্ম্ক্ দিয়েছে। বাতাসে শীত শীত ভাব, তাই স্বরার প্রভাবে শরীরে উত্তাপ সম্পারিত হলে বেশ আমেন্দ্র আসে। রাইমোহন আক্ষেপের সপ্পে বললো, সব কেম্ন ভেব্লে গেল রে, হারাণে, সব ভেব্লে গেল!

হারাণচন্দ্রের আবার ছিলিমও চলে। চরসেই সে বেশী টং হয়। কল্কেটা রাই-মোহনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে বললো, দ্ব' টান দিয়ে দ্যাকো দাদা, রিদয়টা একদম খোলসা হবে। দিনরাত ভেবে ভেবে তুমি যে একেবারে কাহিল হয়ে গেলে!

এই সময় ওপর থেকে ভেসে আসে হীরা ব্লব্লের স্মিষ্ট কণ্ঠের গান। গত দেড়দিন যাবং সে ট'্ন শব্দটিও করেনি। এই সন্ধেবেলা আবার তার ধ্যান ভণ্য হয়েছে।

গান শনুনতে পেয়ে হারাণচন্দ্র বলে উঠলো, আহা, আহা, দিদি আমার সাম্বক বুলবুল।

রাইমোহন মন দিয়ে খানিকক্ষণ গানটা শ্বনলো। হীরা ব্লব্ল গাইছে:
পাসরিতে চাই তারে না যায় পাসরা
আমারে মজালে আমার নয়নেরি তারা
বাসনা করিয়ে মনে
চাব না তাহার পানে
অাখি নিষেধ না মানে

वट्य वात्रिधात्रा...

রাইমোহন বললো এ গান আমি শিক্যেচি ওকে। এ গান কার রচনা জানিস? কালী মীর্জার। নাম শর্নিচিস?

हात्रागठम् साथा त्नर्ए कानात्ना य जे नाम रत्र त्नाःर्नान।

রাইমোহন আফসোসের স্বরে বললো, তা শ্নবি কেন, তোরা তো সবাই নিধ্বাব্র নামে নাচিস। কালী মীর্জাও কম বড় গায়ক ছেলেন না। লক্ষ্মৌ, দিল্লি থেকে গান শিকে এরেছিলেন। বর্ধমানের রাজা বাহাদ্র প্রতাপচাদের সভায় গাইতেন। সেই যে রে. যার নামে আর এক জাল প্রতাপচাদ বেইরেছেল। কালী মীর্জা কলকেতার এসে গোপীমোহন ঠাকুরের আথড়াতেও গাইতেন। যেমন ভালো গান বাধতেন, তেমন ঢেউ খেলানো গলা, আর চ্যায়রা খানা ছেল কি, যেন নবাব আমীর কেউ হকে।

शातानन्त किरा कराता, जीम उनारक परकारा, पापा?

রাইমোহন বললো, হ্যাঁ, দেকিচি, পান শ্রনিচি। খানাকুলের রামমোহন রায়, ঐ যে রে যিনি এখনকার বেমাজ্ঞানীদের গ্রুর্ ঠাকুর, সেই তিনিও কিচ্দিন গান শোকার জন্য এই কালী মীর্জার কাচে নাডা বেশেছেলেন। আমি যখন কালী মীর্জার গান শর্নি, আমার বরেস তখুন অনেক কম, ধ্র চাঁদ্র মতন বরেস, আমি বাপ-মরা ছেলে, কেউ দেকবার নেই, ঘুরে ঘুরে বেড়াই...এই যা, কার নাম কর্মান।

--कांत्र नाम कत्रत्म मामा?

- जांपूर नाम ? इठा९ रकन मरन जला ?

ব্যাদ দাও ওসব কতা। আর এক ছিলিম টানো, গান শোনো।

হীরা ব্লব্ল তখন অন্য গান ধরেছে:

ভালবাস, ভালবাসি, লোকে মন্দ বলে তাতে কাহারও নই প্রতিবাদী, তব্ব কেন মিছে তাতে। কি নৃপতি কি দীন সবে দেখি প্রেমাধীন কেউ ছাড়া নয় কোন দিন

ভেবে দেখ ষাতে-তাতে।

शातानम् वनाता, आश-श, आश-श!

রাইমোহন বললো, এ গানটা হীরে অনেকদিন পরে গাইলে। আমিও প্রায় ভূলেই গেস্লাম। বড় খাসা গান। এটি কার বাঁধা বলতে পারিস?

—এটা আর বলতে হবে না। টপ্পার টান শ্নেই ব্রিটি। এ গান নিধ্বাব্ ছাডা আর কার?

রাইমোহন ক্ষেপে উঠে বললো, নিধ্বাব্ আর নিধ্বাব্! সবই তোদের নিধ্বাব্। সাধে কি আর দাশ্ব রায় মশাই রেগে গিয়ে বলেচেন, "জ্বতোর চোটে ঘ্রুচাব তোর নিধ্বুর টপ্পা গাওয়া!"

—দাদা, তবে এ গান কার?

- শ্রীধর কথকের। কত বড় গায়ক ছেলেন শ্রীধর কথক, আবার তেমনই দিল-দরিয়া মানুষ। শ্রুনিচি, কত গান বে'ধেচেন আর লোকের মধ্যে বিলি করে দিয়েচেন। তোদের নিধুবাব্ শ্রীধর কথকের কত গান চর্মির করেচে, জানিস

---দাদা, শোনো, শোনো, এবার অন্য গান। আহা, আর পাঁচজন যদি এ গান শনেতো!

সেই দৃঃখেই তো আমারও বৃক ফাটে রে, হারাণে! এ কী হলো? কেন এমন হলো? দৃটো উটকো দস্য ওর শরীর ঠুগরেচে বলে মাতাটাও এমন বিগড়ে যাবে? আগে কলকাতার বড় মানুষরা ওকে ঠোগরায়নি!

—দাদা, শোনো, মন দিয়ে শোনো। হীরা বলেবলে এবার গাইছে:

> ताजात प्रवानी वर्षे आभि काश्वानिनी रनारक या जारन जान्यक, आभि या निरक्षत जानि धन तक नवहे भिरन भन योग नाहि पिरन भरत योग मत्र्व गीज्रस,

তারেই কব রাজধানী?

শ্বনতে শ্বনতে রাই**মোহনের দ্বই চক্ষ্ব দি**য়ে জল গড়াতে লাগলো। এক সময় শব্দ করে কে'দে উঠলো সে।

হারাণচন্দ্র জড়িত স্বরে বললো, এ কি হলো, দাদা? ভাবের ঘোরে একেবারে কেইন্দে ভাসালে যে! তা এ গানটে কার বাঁধা একটা বলে দাও।

-কার বাঁধা, বল তো হারাণে? বল কার বাঁধা? আমার! আমার বাঁধা গান,

আমার স্বর। বল্, খারাপ বে'ধেচি? ভালোবাসা যদি না পায়, তবে রাজ-কুমারীরেও আমি কাঙালিনী বলিচি। কোন্ বাপের ব্যাটা আগে এমন লিকতে পেরেচে বল্?

—অতি মধ্যুর লিকোচো দাদা। বড় সরেস! কিন্তু তুমি কাদচো কেন?

—আমার কী হলো, বলা! হীরেকে সব গান শেকালম, কিন্তু আর কি কেউ তা শ্নতে পাবে? সবই আমার গ্র্মরি হলো! আহা, হীরে এত করে চেয়েছেল জগন্নাথ ক্ষেত্তরে যেতে, তা সেথেনেও তাকে নিয়ে যেতে পারলমে নাকো।

কথাবার্তার মধ্যে ওপরে কখন যে গান থেমে গেছে, তা ওরা দ্বজনে খেয়াল করেনি। হঠাৎ রাইমোহন চোখ তুলে দেখলো, কুঠরির ন্বারের কাছে দাঁড়িয়ে আছে হীরা ব্লব্ল। আঁচল খসে পড়ে ল্টোচ্ছে মাটিতে, বক্ষে কোনো অন্তর্বাস নেই, ঘটির মতন বৃহৎ-বর্তুল দতন দ্টি উন্মন্ত, মাথার চ্ল খোলা, ম্য চোখে রক্তনিপাস্বর মতন হিংস্রভাব, ঠিক যেন একটি ডাকিনী। হাতে আবার একটি আঁশ-বর্ণটি, সে দ্থিরভাবে চেয়ে আছে রাইমোহনের দিকে।

রাইমোহনের সারা শরীর একবার কে'পে উঠলো। তারপর সে অশ্রুজড়ানো কন্ঠে বললো, কী হয়েচে, হীরে? আমার ওপর তোর এত রাগ কেন? আমি তোকে এ সমর যেতে কত নিষেধ করিচিল্ম...তুই আমায় মারতে চাস্ কেন, হীরে আমি কি তোর ডান?

হীরা ব্লব্ল মুখে হাসি ফ্টিয়ে অশ্ভূত বিকৃত গলায় বললো, ওরে ড্যাকরা, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন!

সে ঢ্কে পড়লো ঘরের মধ্যে। রাইমোহন বললো, বেশ, আয়, আমাকে মার, তাতে যদি তোর সাধ মেটে!

श्रातानानम छेळे माँ छिएश वनात्ना, मिनि, श्रीत मिनि, ও की कारका ?

शौता त्लत्ल शातानहत्मुत कथाय कानरे फिल ना।

মাত:ল এবং চরসখোর হলেও হারাণচন্দ্রের শরীরে এখনো শক্তি আছে। সে পাশ থেকে লাফিয়ে পড়লো হীরা ব্লব্লের ওপর। আঁশবর্ণিটা কোনক্রমে হীরা ব্লব্লের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তারপর সে শ্রু করে দিল যুখ্ধ এবং চাচাতে লাগলো, রাইদাদা, ধরো, ধরো!

এই সব সময় হীরা ব্লব্লকে জোর করে মাটিতে ঠেসে ধরে নির্মাভাবে প্রহার করতে হয়, তা ছাড়া তাকে নিবৃত্ত করার আর কোনো উপায় নেই।

হীরা ব্লব্লকে কিল চড় মারতে রাইমোহনের ব্ক ফেটে যায়, তব্ হারাণকে সাহায্য করার জন্য সে বাধ্য হয় এগিয়ে আসতে। হারাণচন্দ্র বেশ জোওয়ান, কিন্তু এই সব সময়ে হীরা ব্লব্লের শরীরে যেন অস্থের শক্তি ভর করে। রাইমোহন একলা কখনো হীরা ব্লব্লের ম্থোম্থি এই অবস্থায় পড়লে খুনই হয়ে যেত।

মারতে মারতে হীরা ক্লব্লকে নিদ্তেজ করে দেবার পর তারপর দ্রনে তাকে ধরাধরি করে ওপরে শ্ইয়ে দিয়ে আসে।

এইরকম ভাবে কি দিনের পর দিন চলে? রাইমোহন এখন সর্বক্ষণ চিল্ডিত ও বিমর্ষ থাকে। হারা ব্লব্লের চিকিৎসার জন্য এর মধ্যে যথাসাধ্য চেন্টা করেছে। এনেছে সাহেব ডাক্তার, এনেছে মেডিক্যাল কলেজের পাশ করা আলোপাথ, এনেছে একাধিক কবিরাজ, এমনকি দ্কান ওঝাকেও এনেছিল। সকলেই গুচ্ছের টাকা নিয়েছে এবং কাঁড়িকাঁড়ি ওষ্ধ দিয়ে গেছে, কিন্তু সেই ওষ্ধ যে কী করে হীরা ব্লব্লকে খাওয়ানো হবে, সে দিশা কেউ দিতে পারেনি। ওঝারা ওষ্ধ দেয় না কিন্তু উৎকটভাবে প্রহার করে। একজন কবিরাজ শ্ব্ব পরামর্শ দিয়েছিল, হীরা ব্লব্লকে আর বাড়িতে আটকে রেখে কোনো লাভ নেই. এই পার্গালনীকে এখন পথে ছেড়ে দেওয়া হোক ভগবানের নামে উৎসর্গ করে, এখন ভগবানই এর একমাত্র ভরসা। আর, স্বেছাচারীদের পথই সঠিক আশ্রয়।

কিন্তু রাইমোহন প্রাণে ধরে হীরা ব্লব্লকে ঘরের বার করে দেয় কী করে? বিশেষত, এ তো তার বাড়ি নয়. সে নিজেই বরং হীরা ব্লব্লের আগ্রিত। হীরা ব্লব্লের বিকৃত রূপ দেখে এক এক সময় তার নিজেরই ইচ্ছে. করে বিবাগী হয়ে যেতে। অথচ এই বৃন্ধ বয়েসে সে যাবেই বা কোথায়. প্রোনো অভ্যেসগ্লিছাডাও সহজ নয়।

ইতিমধ্যে অর্থেরও অকুলান হতে শ্রুর্ করেছে। বজরায় দস্যুরা তাদের সর্বস্থানত করে গেছে। হীরা বুলব্লের আরও কিছ্ব লুকোনো সম্পদ আছে কি না রাইমোহন তা জানে না, আর জানবার উপায়ও নেই। তার নিজেরও রোজগারপাতি নেই ইদানীং হীরা বুলব্লের চিকিংসার জন্যে যথেণ্ট ব্যয় করেছে, এর পর দিন চলা দুম্কর হয়ে উঠবে।

হারাণচন্দ্রের ওপর নজর রাখার ভার দিয়ে রাইমোহন একদিন বেরুলো। বিদ্যোৎসাহিনী সভা আবার চালা হয়েছে কি না, সে সন্ধান নিতে হবে। সিপাহী বিদ্রেহ কিংবা হিন্দুস্তানে মুঘল শাসন পানঃ প্রবর্তনের আশা এখন মরীচিকাবং প্রতিভাত হয়। নায়কহীন, শৃংখলাহীন সিপাহীরা এখন ছত্তভগ হয়ে পড়েছে, ইংরেজবাহিনী একের পর এক শহর পানুনদ্খল করে চলেছে এবং চলেছে নিষ্ঠার প্রতিশোধের পালা।

অনেকদিন পর রাইমোহন এলে। গুলী সাকরার দোকানে। সে গুলীও নেই, সে দোকানও নেই, যেন আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের প্রভাবে সব কিছুর ভেল পালেট গেছে চমকপ্রদভাবে। এককালে ছিল মাঠকোঠার দোকান, এখন সাতখানি বুঠরিসমন্বিত পাকা বাড়ি, এবং প্রত্যেক কুঠরিতে লোহার দরজা। বিক্রয় কক্ষটির চারদিকের দেয়াল জোড়া ভেনিশিয়ান আয়না। আগে গুলী নিজেই দ্বর্গপ্রদীপ জেন্বল কাজে বসতো, এখন তার অধীনে কয়েক গণ্ডা কারিগর, সে ক্যাশ বাক্সনিয়ে বসে থাকে গদীর ওপর, থলথলে চবি এবং নেয়াপাতি ভূড়িটির জন্য তাকে দেখায় গণেশ ঠাকুরটির মতন। এখন আর কেউ তাকে গুলী স্যাকরা বলে না, বর্তমানে সে গোপীমোহন সরকার, স্বর্ণকার ও মণিকার নামে পরিচিত। উত্তরেত্তর যতই প্রাম্বাগানে নতুন নতুন রক্ষিতা বদল করেছে। রুগ্গী নামে তার নবতম রক্ষিতাটিকে সে নাকি ছিনিয়ে নিয়েছে কালীপ্রসাদ দত্তের খন্পর থেকে।

রাইমোহন গ্পী স্যাকরার এতথানি শ্রীবৃদ্ধি দেখে প্রথমটায় একট্ হকচিকয়ে গেলেও অবিলম্বে সামলে নিয়ে আগেকার মতন শ্লেষের স্বরে বললো, কীরে, গ্পী, কেমন চালাচ্চিস? ঐ নাদা পেটটা যে একদিন ফেটে যাবে ফটাস্করে!

গ্নপী স্যাকরা সামান্য একট্ন ওঠার ভান করে থাতির দেখিয়ে বললো. আস্ন, আস্ন, ঘোষালমোয়াই, আসতে আজ্ঞা হোক, বঙ্গেত আজ্ঞা হোক। কর্তাদন পর আপনার পদ্ধালি পড়লো এই গরিবের দোকানে— রাইমোহন ভেতরে এসে চতুর্দিকে দ্ভিপাত করে বললো, তুই গরিব? তাহলে রাজা দিগম্বর মিত্তির কিংবা জমিদারের ব্যাটা নবীন সিংগী তো দেউলে রে! তা কেমন আচিস বল্?

—আন্তে আপনার মতন পাঁচজনের আশীর্বাদে কোনো রকমে কণ্টে ছিণ্টে আচি! বস্নুন ঘোষালযোয়াই, পান তামাক খান। এই যে এখেনে, আমার পাশটাতে এসে বস্নুন।

আসন গ্রহণ করে রাইমোহন বললো, তুই কণ্টে ছিন্টে আচিস? আহারে, আমার আগে বলিসনি কেন? মানুষের কণ্টের কতা শুনলে আমার বড় দৃঃখৃ হয়, বিশেষত তোর মতন চেনাশুনো মানুষের। তা তোর কিসের কট?

- —আছে এদানি রোজগারপাতি কিচ্ব নেই বললেই হয়। সাহেব মেমরা ইদিকে ঘ্যাবৈ না, আর সেপাইর হে গামার ভয়ে সব বড় মান্যদের বাড়ি বিয়ে-শাদী এ বছর বলনে?
- —ভয় নেই, তোর আবার স্কৃদিন আসচে। সাহেবরা সেপাইদের মাজা ভেঙে দিয়েচে, এখন শ্বদ্ধ দ্রমন্শ করা বাকি! তা তোর কাচে আজ এল্ম একটা বিশেষ মন নিয়ে।
  - —वन्ता भारत, हेरा, आखा कत्रता।
  - —শতখানেক টাকা দিতে হবে যে একটা টানাটানির মদ্যে পড়িচ।
- —নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ আর কী এমন কতা? আপনার টাকা আর আমার টাকা কি আলাদা? আপনার দয়াতেই তো করে খাচিচ!

পান তামাক সেবা ও কিছ্কুল রহস্য কৌতুক করার পর গ্পী স্যাকরা বললো, দোকান বংধ করার সময় হলো, কই ঘোষালমোয়াই, মালটা দেকান!

রাইমোহন বললো, আজ আর সংশে কোনো মাল নেই রে, টাকাটা তোকে হাওলাং দিতে হবে।

বোকাসোকার মতন দেখালেও আজকাল গুনুপী স্যাকরা অনেক কিছুর সংবাদ রাখে। সে বললো, আপনার ইয়ে, মানে ঐ হীরে ব্লব্ল মাগীটার নাকি একেবারে মাতা বিগড়ে গ্যাচে, ঘোষালমোয়াই? ও মাগীর তো অনেক আচ্চা-সাচ্চা হীরে-ম্ব্রোর গয়না আচে, এই বেলা যা পারেন হাতিয়ে নিন, নইলে পাঁচ ভূতে লব্টে প্রটে খাবে!

রাইমোহন বললো, সে সব কতা পরে হবে। তুই আজ টাকাটা দে, আমায় যেতে হবে।

গন্পী স্যাকরার মুখ গশ্ভীর হয়ে গেল। সে একট্ চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, ঘে যালমোয়াই, আপনি নিশ্চয় অন্য কার্ব সংগ কারবার শ্রু করেচেন? তাই অনেকদিন এদিকে আসেন না। জগ্ব সরকারের কাচে যাচেনে? ভালো ভালো মাল জগ্ব সরকারকে দিয়ে আমার কাচে এয়েচেন খালি হাতে টাকা চাইতে!

রাইমোহন ক্লান্তভাবে বললো, আমি আর মাল সরাবার কারবার করি না রে, গ্পী! তুই টাকাটা দিবি না? শোধ দেবো, আমি কতার খেলাপ করি না।

গ্নপী সরকার ভালো ভাবে দেখলো রাইমোহনকে। মান্যটা ব্ডো হরে গেছে, অনেক বদলে গেছে। সেই খলানাসা, শাণিত চক্ষ্ব, অতি ধ্রণ্ধর মান্ষটার বদলে যেন পড়ে আছে তার কঞ্কাল। এবার রাইমোহন টপ করে একদিন মরে যাবে। এইসক লোককে গ্নপী স্যাকরা বাতিল করে দিতে দ্বিধা করে না!

—এই মাগ্গিগভার বাজারে অত টাকা কোতায় পাবো, ঘোষালমোয়াই, আপনি পাঁচটা টাকা নিন্! নেহাৎ আপনি বলেই আমি খালি হাতে... রাইমোহন স্তাম্ভত হয়ে গেল। এই সেই গ্র্পী? কত বড় মান্বের বাড়িতে রাইমোহন নিজে তদবির করে গ্র্পীকে ঢ্রিকয়েছে। সেই সব কাজ পেয়েই তো আজ তার আঙ্কল ফ্রলে কলাগাছ, সেই থেকেই তার নাম ছড়িয়েছে। সেই গ্র্পী আজ তাকে একশোটা টাকা দিতে চায় না!

রাগে রাইমোহনের শরীর জনলতে লাগলো। প্রতিশোধের স্পৃহা লকলক করে উঠলো ব্বেকর মধ্যে। কিন্তু একট্ব পরে সে নিজেই ব্রুতে পারলো, এ শর্ধ্ব অক্ষমের ক্রোধ, এই প্রতিশোধ স্পৃহার আগ্রন শর্ধ্ব তাকেই পোড়াবে, গর্পীকে স্পর্শ করতে পারবে না। অর্থ মানেই ক্ষমতা, সেইজনা গ্র্পী এখন অনেক ক্ষমতাবান, সেই তুলনায় রাইমোহন একজন সামান্য ক্র্থ ব্যথমাত্ত। গ্র্পী স্যাকরা এখন তার দোকান থেকে রাইমোহনকে স্বলে বিদায় করে দিলেও রাইমোহনের প্রতিরোধ করার ক্ষমতা নেই। কৃতজ্ঞতা? রাইমোহন কৃতজ্ঞতা দাবি করকে গ্রপীর কাছে? কিন্তু কৃতজ্ঞতা তো শর্ত কিংবা লিখিত চর্বন্ধ নয়।

অনেক কথাবার্তার পর গ্রপী পাঁচ টাকা থেকে দশ টাকায় উঠতে রাজি হলো। টাকাটা রাইমোহনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে হাত জোড় করে বললো, অর কতা নয়, ঘোষালমোয়াই, এবার আমার তবিল মেলাতে হবে যে, এবার আপনি আসুন!

রাইমোহনের একবার ইচ্ছে হয়েছিল, টাকাটা গ্রপীর মনুখের ওপর ছানুড়ে দিয়ে চলে আসবে। কিণ্ডু নিজেই সে বিশ্বিতভাবে আবিষ্কার করলো, যৌবনের সেই দর্পাও আর নেই, হাতের টাকা ছানুড়ে ফেলার মতন তেজ তাকে ছেড়ে চলে গেছে, বরং দশ টাকায় যে অন্তত বিশ-প্রণ্টিশ দিনের খাদ্য সংস্থান হবে, সে কথাই মনে প্রডতে লাগলো বারবার।

ক্ষুন্থ, অপমানিত মুখে রাইমোহন বেরিয়ে এলো। একট্ঝানি গিয়ে পেছন ফিরে রাইমোহন গ্রুপীর দোকানের দিকে চেয়ে নিম্ফল আক্রোশে বিড়বিড় করে বলতে লাগলো, এত বাড় বেড়োনাকো, ঝড়ে পড়ে যাবে! তুই ঝাড়ে বংশে উৎসন্ন হবি, গ্রুপী, এই আমি বাম্নের ছেলে বলে রাকল্ম, তোর হাড় গো-ভাগাড়ে পচবে, শকুনে তোর চোক খ্বলে খাবে...।

বিধৃদেশের মুখুজ্যের কাছ থেকে র.ইমোহন কিছু মাসোহারা পায় নবীন-কুমারের ওপরে নজর রাখার বাবদে। কয়েক মাস সে টাকা পায়নি। সে বাড়িতে গিয়ে খবর নিয়ে জানলো, বিধৃদেশ্যর অস্ত্য, তাঁর খাজাণ্ডি কর্যান্তরে শহরের বাইরে গেছেন, স্তরাং এখন কিছু পাবার আশা নেই।

বিরম্ভ হয়ে হাতের দশ টাকা থেকে নগদ চারটি মন্দ্রা থরচ করে রাইমোহন এক বোতল খাস্ ফরাসী ব্যান্ডি কিনে ফেললো। অনেকদিন পর আজ সে ভালো করে নেশা করবে।

দ্ একদিন পরেই হীরা ব্লব্লের পাগলামি একটি তৃতীয় দতরে এসে পেণীছোলো। এই দতরে আর গান নেই কিংবা ডাইনীপনাও নেই. শ্ধ্ ব্ক ফাটানো কাল্লা। আর সে কি কাল্লা, সেই কর্ণ দ্বর শ্নেন পথের পথিকরাও থমকে দাড়িয়ে যায়। এখন আর রাইমোহনকে সামনে দেখলে হীরা ব্লব্ল মারতে আসে না, ড্কেরে ড্কেরে প্রোনো কথা বলে শ্ধ্ কাঁদে। তখন রাইমোহনও তার পাশে বসে কাদতে শ্রু করে।

র।ইমোহনের ধারণা হলো, এইবার হীরা ব্লেখ্ল আবার স্ক্থ হয়ে উঠবে। তার ব্বের মধ্যে যত কালা জর্মেছিল, সব নিষ্কাবিত হযে যাচ্ছে একসংগা। এর পর ব্যুক খালি হলে সে আবার স্কুম্থ, স্বাভাবিক হবে।

তিনদিনের মধ্যেই হঠাৎ মিটে গেল সব সমসা। হীরা ব্লব্ল নিজেই আত্ম-

ঘাতিনী হলো কিংবা কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছিল, তা নিশ্চিত ভাবে আর জানার কোনো উপায় রইলো না অবশ্য। হীরা বুলবুলের দেহটা পাওয়া গেল বাড়ির প্রাণগণ সিমিহিত কুয়োর মধ্যে। বাঈজী কন্যা হীরা বুলবুলের বহু ঘটনাসমন্বিত জীবনের পরিসমান্তি হলো এইভাবে। এক সময় তার গুণগ্রাহীর অন্ত ছিল না এই শহরে, মধুলোভী ভ্রমরের মতন অনেক বড় মানুষের ছেলেই উড়ে এসেছে তার কাছে। এখন একজনও এলো না। রাইমোহন এবং হারাণচন্দ্র পল্লীন্থ কয়েকটি যুবকের সাহাষ্য চাইল মৃতদেহ শ্মশানঘাটে নিয়ে যাবার জন্য। যতই দুর্ঘ প্রকৃতির বা উচ্ছৃত্থল হোক, এই সব যুবকদের এই একটি গুণু। শ্বদাহের ব্যাপারে সাহাষ্য চাইলে অন্তত কখনো তারা বিমুখ করে না।

শীতকালের বেলা অতি দ্র্ত শেষ হয়ে আসে। হীরা ব্রলব্লকে শ্মশানে নিয়ে যেতে যেতে প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল। দ্বিট চিতায় দ্বিট শব দাউ দাউ করে জ্বলছে, রাইমোহনদের একট্ব অপেক্ষা করতে হবে।

অন্য শ্মশানবিশ্বরা চলে গৈল নিকটবতী গঞ্জিকার আখড়ায়। হারাণচন্দ্র উসখ্স করতে লাগলো, রাইমোহনের অন্মতি পেলে সে-ও একট্ব দম দিয়ে আসে। কিন্তু রাইমোহন একহাতে হীরা ব্লব্লের শব ছব্রে চ্প করে বসে আছে। সে কালালট করেনি, বরং সে যেন একটা ম্ভির স্বাদ পেয়েছে। আর তো তার কোনো বন্ধন রইলো না।

একটি চিতা খালি হবার পর হীরা ব্লক্লেকে তোলবার উদ্যোগ করা হচ্ছে, এই সময় হই হই করে এসে পড়লো শ্মশান-পরগাছার দল। তারাও ঘাটে বসে এতক্ষণ কলেকতে দম দিচ্ছিল। মৃতের খাই কোথায়? মৃতের বন্দ্র পাবার অধিকার তাদের। কাঠ কেনার টাকা কাকে দেওয়া হয়েছে? এসব তাদের প্রাপ্য।

শমশান-পরগাছার দলপতি একজন বলিষ্ঠকায় যুবা, গ্রুফ-দাড়িতে মুখ প্রায় ঢাকা, হাতে একটি ডাণ্ডা, যেন সে স্বয়ং মহাকাল। রাইমেইন একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলো তার দিকে। চেহারা দেখে চেনাব উপায় নেই, কিণ্তু ঐ কণ্ঠম্বর ভূল হবে কী করে:

সে হঠাং উঠে দাঁড়িয়ে দলপতির হাত চেপে ধরে আবেগ-কম্পিত গলায় বললো, চাঁদু!

গ্রুম্ফ-দাড়ি সমন্বিত দলপতি হা-হা করে হেসে উঠে বললো, ছবুয়ে দিলে তো? চাড়ালকে ছবুয়ে দিলে? এবার যে গোবর খেতে হবে!

তার চ্যালারা সেই হাস্যের সঙ্গে দোয়ার্রাক ধরলো।

রাইমোহন বললো, ভগবান আচেন ভাহলে! ঠিক সময় তোকে মিলিয়ে দিয়েচেন। আমি তোর কতাই ভাবচিলমে। চাঁদ্, চেয়ে দ্যাক, ও যে তোর মা! ওরে হারাণে, মুকের কাপড়টা সরা।

হারাণচন্দ্র মৃত্তর মৃথের ওপর থেকে চাদরটি সরিয়ে দিল। পাশের চিতার আগ্রুনর আলো এসে পড়লো হারা ব্লব্বলের মৃথে। চক্ষ্ণ দ্টি বিস্ফারিত, যেন চন্দ্রনাথকেই দেখছে সে।

**ज्यानाथ कराक भनक ज्ञान करत रहरा तरहाना।** 

রাইমোহন বললো, বড় কণ্ট পেরে গ্যাচে রে হতভাগিনী। যাক, তব্ একট্ব শান্তি যে শেষ সময়ে তুই...ওরে, চাঁদ্ব, তোর শোকেই তোর মা ম'লো...

নাটকীয় পরিস্থিতির জন্য অন্যান্য শমশানবন্ধরা এবং চণ্ডালরাও এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে সেখানে। তাদের সকলকে বিস্মিত করে চাঁড়ালগর্ণড়া ছেলেদের নেতা চাঁদ্য সর্দার পরিস্কার ইংরেজিতে জন কীটসের চার লাইন কবিতা আবৃত্তি করলো:

ট্ব সরো আই বেইড গ্রড-মরো আাণ্ড থট্ ট্র লীভ হার ফার বিহাইণ্ড বাট চীয়ার্রলি, চীয়ার্রলি শী লাভ্স মি ডিয়ার্রলি; শী ইজ সো কনস্টাণ্ট ট্র মী, অ্যাণ্ড সো কাইণ্ড...

তারপরই সজোরে রাইমোহনের কাছ থেকে হাত ছাড়িয়ে দৌড় দিল উল্টো দিকে।

রাইমোহন আর্ত গলায় বললো, ওরে চাঁদ্র, দাঁড়া, যাসনি, তুই মুখাণিন করবি...শেষ সময়টায় তোর মা তবু শালিত পাবে—

চন্দ্রনাথ কর্ণপাত করলো না। তার সংগীদের ছেড়ে, শ্মশান ছেড়ে সে দ্রে চলে যেতে লাগলো তীর গতিতে।



শ্বর্গ বদি কোথাও থাকে, তবে তা এখানেই, তা এখানেই!' ফারসী লিপিতে এই বাণী লালকেল্লার দেওয়ান-ই-খাসের অলঞ্চত দেওয়ালে উংকীর্ণ। সেই স্বর্গে সেস্টেম্বরের বিশ তারিখে হ্র্ডমর্ডিয়ে প্রবেশ করলো বিজয়ী ইংরেজ সেনানী। তাদের মুখে অসম্ভব ক্রোধ ও অস্থিরতা ঘাম ও রক্তের মতন মাখা। বিকটভাবে চর্ম পাদ্বকার শব্দ তুলে তারা ছোটাছ্র্বিট করতে লাগলো চতুর্দিকে, তাদের প্রত্যেকের হাতে উদ্যত অস্ত্র।

লালকেল্লা জনশ্ন্য। কয়েক মাসের বাদশাহ বাহাদ্র শাহ সপরিবারে পলাতক।
ইংরেজ সৈন্য তল্ল তল্ল করে খ'্জেও তাঁদের কার্কে না পেয়ে অপরিসীম ক্লোধে
উন্মন্তবং হয়ে বন্দুকের কুদো দিয়ে আঘাত করে করে ভাঙতে লাগলো দেওয়ান-ইখাসের ন্বর্গোপম দেওয়ালসভ্জা। দ্লুভ প্রদুতরের কার্কাজ ট্করো ট্করো হয়ে
খসে পড়তে লাগলো মেঝেতে। সেনাপতি কোনোক্রমে শান্ত করলেন তাঁর
বাহিনীকে। প্রাভগণে উড়িয়ে দেওয়া হলো ইউনিয়ন জ্যাক, যুন্ধ বিজয়ের জন্য
পরম কর্ণাময় ঈন্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য সেখানে অন্তিত হলো ধ্যাঙ্কস
গিভিং প্রার্থনা।

লালকেল্লা থেকে চার মাইল দ্রে হ্মার্নের সমাধি ভবনে সমাট তখন সদল-বলে আশ্রয় নিয়ে আছেন। তাঁর সংশ্যে তখনও হাজারখানেক সিপাহী। তাঁর পরামর্শদাতারা তাঁকে পরন্পর-বিরোধী উম্কানি দিছে তখনও। কেউ বললো, এখনো সমর আছে, জাঁহাপনা দিল্লি ছেড়ে পলারন কর্ন, লক্ষ্মোয়ের দিকে সিপাহীরা আজও আত্মসমর্পণ করেনি, তাদের স্থো যোগ দিয়ে আবার ইংরেজদের বির্দ্ধে লড়াই করা যাবে। কেউ বললো, বাদদাহ বরং দ্ত পাঠান ইংরেজের কাছে, তিনি যে নির্দোষ তা প্রমাণ করার জন্য বল্ন যে এ বিদ্রোহে তাঁর সম্মতি ছিল না, সিপাহীরা জাের করে তাঁর ওপর কর্তুছের ভার চাপিয়ে গেছে।

বৃষ্ণ, বিমৃত্ সম্রাট এর কোনোটাই করলেন না, বিহরল ও জড়ের মতন তিনি

নিশ্চেণ্ট হয়ে বসে রইলেন তাঁর পূর্বপ্রেষ হ্মায়্নের স্থাবিশাল সমাধিতবনে। সেই হ্মায়্ন, যিনি একবার সামাজ্য হারিয়েও আবার তা প্রের্খার করেছিলেন।

ইংরেজর বিশ্বসত গ্ৰুশ্তচর একচক্ষ্ম কানা রজব আলী সমাটের গার্তবিধির সম্পূর্ণ বিবরণ এসে দাখিল করলো। পরাদনই ইংরেজ বাহিনার সবচেয়ে দ্বঃস.হসট এবং হঠকারী সেনাপতি হডসন মাত্র পঞ্চাশজন অশ্বারোহা সৈনিক নিয়ে এগিয়ে গেল হ্মায়্নের সমাধির দিকে। রিটিশ সরকারের নির্দেশ এই যে সমাট বাহাদ্রে শাহকে সশরীরে বন্দী করতে হবে। সেইজন্য হাত নিস্পিস করলেও হডসন সাধি করার আদেশ পাঠালেন সমাটের কাছে। পূর্ণ তিন ঘণ্টা রেগদ্ম্রের মধ্যে অপেক্ষা করতে হলো হডসনকে, কোনো উত্তর এলো না। যে সহস্রাধিক সশক্ষ্ম সিপাহী হ্ময়্নের সমাধি প্রহরায় রয়েছে, তারা ইছে করলে হডসনের ক্ষ্ম বাহিনীটিকে অলপকালেব মধ্যেই পর্যাদকত করতে পারে, কিন্তু তাদেরও আক্রমণ করার নির্দেশ দিল না কেউ।

তারপর এক সময় মসলিনের পর্দাঘেরা একটি পালকি থ্র ধারে ধাঁরে বেরিয়ে এলো। তার মধ্যে শ্রুয়ে আছেন এক ক্ষুদ্রকায় বৃশ্ধ, যাঁর গ্রুফ, দাড়ি ও ম্বথের রঙ একই রকম শ্বেড! ওপ্টে আলবোলার নল। সম্লাট সম্পূর্ণ কাকাহান।

বাহাদ্র শাহকে ধন্দী করে রাখা হলো লালকেল্লার একটি ক্ষ্মুদ্র কক্ষে। তার খাদ্য পানীয়ের জন্য সাময়িকভাবে ভাতা বরাদ্দ হলো দৈনিক দ্য আনা। সদ্য রাজ্যহীন, খেতাবহীন বাদশা সেখানে প্রায়ই বিজ বিজ করে বলতে লাগলেন, হিন্দু হতানীওমে কুছ দেনত, কুছ শাগিদ্র, কুছ আজী জ কুছ মাস্ক, উও সব কে খাকামে মিল গ্যয়ে...। সব বন্ধ্য, প্রিয়, দোসর, আখ্রীয় শেষ হয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল।

সমাটকৈ বন্দী করেই ক্ষান্ত হলো না হডসন এবার রাজকুমারদের পালা। উচ্ছ্, খল, হঠকার শাহী বংশের দ্লালরা এই কয়েক মাস দিলিতে বসে ধরাকে পরা জান করেছে। এবারে হডসন সংগ নিল একশো জন অম্বারোহী, ওদিকে হ্মারানের সম ধির সামনেও প্রচার ভিড় জামেছে। জনতা মাঝে মাঝে ধর্নি তুলছে জেহাদের। কিন্তু রাজকুমারেরা শেষ পর্যন্ত লড়াই করার বদলে আঘ্রসমর্পাণের সিদ্ধান্ত নিল। রাজকুমাররা বেরিয়ে আসার পর তাদের সামনে পিছনে সৈন্য সাজিয়ে অগ্রসর হবার হাকুম দিল হডসন। আর তাদের পাশে পাশে বিলাপ করতে করতে চললো দিলির মাসলমানরা।

খানিক দ্র যাবার পর আর ধৈয়া রাখতে পারলো না হডসন। রাজপুর নামধারী এই ববার যুবকদের এখনো দিনের পর দিন বন্দী অবস্থায় খাইয়ে পরিয়ে তোয়াজ করে রাখতে হবে! খানিটান নারী ও শিশ্বদের হত্যার জন্য এরাও দায়ী নয় : রাজকুমাবদের মান সম্ভ্রম ধ্লিসাং করবার জন্য তাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল গর্র গাড়িতে, নিজে ঘোড়া ছাটিয়ে সেখানে উপস্থিত হলো হডসন। রাজকুমারদের পথে নামিয়ে হডসন কর্কা গলায় হত্তুম দিল তাদের সব বহুমূল্য পোশাক-পরিচ্ছদ তথনই খ্লে ফেলবার জন্য। প্রায় নশ্ন অবস্থায় দম্ভায়মান সেই রাজকুমারদের একেবারে ব্কের কাছে বন্দর্কের নল ঠেকিয়ে ট্রিগার টিপে নিজের হাতে প্রত্যেককে খ্ন করলো হডসন। তারপর উন্নত গ্রীবা ঘ্রিয়ে হডসন তার অন্চরদের হত্তুম দিল মৃতদেহগ্লো কোতোয়ালির সামনে পথের উপর ফেলে রাখা হোক। দেখুক দিলির লোক!

সেখানেও শেষ নয়। কোনো এক অতিরিক্ত ইংরেজ-তোষামন্দে দ্বই রাজ-কুমারের মন্ড কেটে নিয়ে তারপর সেই দ্বই ছিলমন্ড থালায় সাজিলে উপহার হিসেবে প্রেরণ করলো বাহাদ্বর শাহের কাছে।

রাজকুমারদের হত্যার পরই শ্রা হলো প্রতিশোধ গ্রহণের পর্ব। সৈন্যবাহিনীকে দেওয়া হলো নির্বিচার হত্যা ও অবাধ লা-ঠনের অধিকার। দিল্লি নগরী নারকীয় র্প ধারণ করলো, পথে পথে ছড়ানো মৃতদেহ, গ্রহে গ্রহে তান্ডব ও হাহাকার। খ্রীন্টান হত্যার বদলা নেবার জন্য ইংরেজ জাতির মনে আর কোনো বিবেকের বাধা নেই। র্ল অব ল এখন ম্লতুবি। দিল্লির পর অন্যান্য বিদ্রোহী নগরীও একে একে ফিরে আসতে লাগলো ইংরেজের করায়ত্তে, সেসব স্থলের সামান্য সিপাহী-গন্ধযুক্ত হাজার হাজার মান্যকে ধরে এনে হত্যা করা হতে লাগলো। ফাসীতে ঝোলাতে সময় অথথা বায় হয় বলে কামানের সামনে দাঁড় করিয়ে মন্য্য শরীর ছিম্নাজ্র করে দেওয়া অনেক বেশী স্ববিধাজনক। মান্যই এমনভাবে মান্যকে মারতে পারে।

বিজ্ঞয় অভিযান শ্রের হওয়ার পর কোম্পানির রাজত্বের রাজধানী কলকাতা নগরীতেও দেখা গেল প্রবল প্রতিক্রিয়া। ইংরেজ সমাজ এবং তাদের সংবাদপত্রগর্নি হিংসা-ক্রোধে লেলিহান ভাষায় দাবি তুললো প্রতিশোধের। ভারতীয়দের তারা সম্বোধন করতে লাগলো কুকুর, বাদর, নরকের কীট এবং আরও কদর্য ভাষায়। কোনো ভারতীয়ই বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং যে-হেতু ভারতীয়রা প্রোপ্ররি মন্য্য পদবাচ্য নয়, তাই তাদের মধ্যে মনুষ্যত্ব খোঁজারও কোনো প্রশ্ন ওঠে না। যে-সব ইংরেজ এতদিন ভারতীয়দের সংগে মেলামেশা করেছে, কোনো ভারতীয়দের সংগ বন্ধ্য স্থাপন করেছে, তাদের উদ্দেশ্যেও বর্ষিত হতে লাগলো প্রচন্ড বিদ্রুপ। একবার যখন ভারতীয়রা বিদ্রোহ করেছে, এর পর থেকে তাদের একেবারে পায়ের তলায় চেপে র:খতে হবে। কেউ সরকারকে পরামর্শ দিলে, সৈনাবাহিনীতে আর একজনও ভারতীয় রাখা উচিত নয়, আফ্রিকা থেকে ভাড়াটে সৈন্য এনে এ দেশটাকে **চাবकाনো হোক। किछ वन्नर्ल, এবার এই সুষোগে সমুহত ভারতীয় হিন্দু-**ম,সলমানদের ধরে ধরে জোর করে খ্রীম্টান করে দেওয়া হোক। যেমন করা হয়েছে আমেরিকায় ক্রীতদাসদের, তা হলে আর তারা কখনো খ্রীষ্টান প্রভূত্ব অস্বীকার করতে পারবে না। কেউ বললে, ভারতীয় রমণীদের বাধ্য করা হোক ইংরেজদের সংখ্যা রমণ-সহবাসে, তা হলে কিছু দিনের মধোই এদেশে গড়ে উঠবে এক বেজম্মা জাতি, তারা আর নিজেদের হিন্দ্ বা মুসলমান বলে পরিচর দিতে পারবে না, তারা রক্ত সম্পর্কে ইংরেজদের কাছে বশ্যতা মেনে থাকবে।

গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিংয়ের অবশ্য যুবিন্তুসগ্গত আইন প্রতিষ্ঠার বাতিক আছে। সারাজীবন তিনি সঠিক ব্যবস্থাপনার জন্য খ্যাতি পেয়েছেন, সব দিক বিচার করে ঠিক সুষ্ঠ্যভাবে তিনি সব কিছুর সিম্পান্ত নিতে চান। সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী এই অসম্ভব বিশ্বখলা, প্রতিশোধের পাগলামি এবং অকারণ নরহত্যার দাবিতে তার শিক্ষিত স্বদেশবাসীর এমন চিংকার, হটুগোল—এসবে তিনি সায় দিতে পারলেন না। তিনি কড়া-হাতে রাশ টানবার চেণ্টা করলেন এবং ইংরেজদের অনুরোধ করলেন মাথা ঠান্ডা রাখার জন্য। কিন্তু তাতে যেন আরও ভস্মে ঘ ঢালা হলো, ইংরেজদের মধ্যে হিংসার আগ্রন আরও বেশী জরুলে উঠলো লকলক করে। তারা ক্যানিংকে মনে করলো স্বালাকদের মতন দুর্বল, বিদ্রপ্রমিশ্রত করে তাঁর নাম রাখলো ক্রিমেন্সি ক্যানিং, বিলেতে দরবার পাঠালো, যেন ক্যানিংকে অবিলন্ধে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ভারত থেকে। ইতিমধ্যে ভারত জ্বড়ে হত্যালীলা চলতে লাগলো যথেচছভাবে।

**সিপাহী বিদ্রোহ দমনের পরও ইংরেজদের এই প্রতিক্রিয়া দেখে কলকা**তার

বাব্ ও ধনী সমাজ হতভদ্ব হয়ে গেল একেবারে। বাঙালীদের প্রতিও ইংরেজদের সমান রাগ। বাঙালীদের প্রতি তাদের কট্নির মাত্রা যেন আরও বেশী। অথচ, বাঙালীরা তো সিপাহী বিদ্রোহ সমর্থন করেনি, বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে সিপাহীরা ফ'্নসে উঠলেও বাংলার ধনী ও জমিদারশ্রেণী তো তাদের কোনোরকম সাহায্য করেনি! এই তার প্রক্ষর ? ইংরেজের তল্পিবাহক বলে উত্তর ভারতে সিপাহীরা বাঙালীদের ঠিক খ্রীষ্টানদের সমান গণ্য করেই মারধাের করেছে, রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মাননীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পর্যন্ত সিমলা পাহাড়ে সিপাহীদের ভয়ে পলায়নের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, আর এখন সেই বাঙালীদের ওপরই ইংরেজদের এত রাগ?

ইংরেজের রাজত্বে বাংলায় এই প্রথম গড়ে উঠেছে একটা চাকুরিজাবী সমাজ। দিক্লিক বৃদ্ধিজাবীদের আর খাদ্যবন্দের সমস্যা নেই এবং এই চাকুরির প্রভাবেই তারা সমাজে প্রতিষ্ঠিত। স্ত্তরাং তারা এদেশে ইংরেজের বদলে সিপাহীতত চাইবে কেন? আর চিরুপ্থায়ী বন্দোবন্দেতর দর্ণ এ দেশের জমিদারগ্রেণী আগের চেয়ে অনেক বেশী ধনী হয়েছে, তাদের ধনাগমের অনিশ্চয়তাও কেটে গেছে, এমন স্থের অবস্থায় তারা ইংরেজ-বিরোধিতা করবে কোন্ ম্টতায়? আপামর জনসাধারণকে ইংরেজ যথাসাধ্য শোষণ করছে আর জমিদারদেরও শোষণ করার স্থোগ দিয়েছে, অতএব ইংরেজ ও দিশি জমিদার তো এক পক্ষে থাকবেই! তব্ আজ জমিদার-তালকেদারদের ওপর ইংরেজর এত উত্মা কেন?

কোনো অনিচ্ছাকৃত দোষ করে ফেলার ফলে প্রভূ যদি লাথি ঝাঁটা মারে তাতে আক্ষেপের কিছু থাকে না। কিন্তু কোনো দোষ করা হর্মান, বরং প্রভূর মনো-রঞ্জনের জন্য যথাসাধ্য চেন্টা করা হয়েছে, তা সত্ত্বেও প্রভূ যদি প্রহার করার জন্য উদাত হন, তা হলে সেটা বড়ই মনস্তাপের ব্যাপার হয়। জাতি ধর্ম নির্বিশেষে সমস্ত ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজ সমান খঙ্গাহস্ত হওয়ায় এবং প্রতিশোধের নানান হংকম্প উদ্রেক্কারী প্রস্তাব শানে বাঙালীবাব, ও ধনীরা প্রথমে বিস্মিত, তারপর মিয়মান, তারপর প্রতিকারের চেন্টায় তৎপর হলো।

বাঙালীরা অনেকেই ইতিমধ্যে ইংরেজি ভাষায় বেশ দক্ষ হয়েছে। তারাও কয়েকটি ইংরেজী পত্ত-পত্তিকা প্রকাশ করে। সেই সব সংবাদপত্তে প্রকাশিত হতে লাগলো নানান কাহিনী, কোথায় কোথায় ভারতীয়রা ইংরেজের পক্ষ নিয়ে প্রতিহত করেছে সিপাহীদের। কোথায় কোন্ তড়া খাওয়া, বিপন্ন ইংরেজ রাজপ্রুষ আশ্রয় নিয়েছে দরিদ্র কৃষকের ঘরে। ইংরেজ রমণীদের মা ও ভাগনীজ্ঞানে আশ্রয় দিয়েছে কত পরিবার।

বাংলা সংবাদপত্রগুলিও পিছিয়ে রইলো না। অনেক ইংরেজ বাংলা পড়তে পারে কিংবা বাংলা সংবাদপত্রের মন্তব্য রেভারেণ্ড লঙ্ড-এর মতন বাংলা-বিদ্দের কাছ থেকে জেনে নেয়। বাংলা পত্রপত্রিকাগর্নলিতেও শ্রুর্ হলো ইংরেজের কাছে কাতর ভাবে দয়া ভিক্ষার জন্য ভাষার কারিকুরি। কবিকুল-চ্ডার্মাণ ঈশ্বরচণ্দ্র গ্রুত বরাবরই ইংরেজের পক্ষ সমর্থনকারী, এবার তিনি সিপাহীদের সর্বনাশ কামনা করতে লাগলেন অকুণ্ঠভাবে। ইংরেজরা সিপাহীদের হত্যা করার ফলে উত্তর ভারত হাজার হাজার বিধবা রমণীর কায়ায় ড্রেবে যাচ্ছে শ্রেন তিনি কৃত্রিম সমবেদনা জানিয়ে লিখলেন, আহা, ওদের ওখেনে একটি বিদ্যোসাগর থাকলেই তো সমস্যা চ্রেক যেত। বিদ্যাসাগর সেই বিধবাদের আবার বিবাহ দিতেন, আর অমনি ওরা গায়ে নতুন গয়না পরে আবার আমোদ আহ্মাদ করতো আর সাধ মিটিয়ে খাওয়া দাওয়া করতো। সিপাহী বিদ্যোহের নেতাদের প্রত্যেকের নামে গালি-গালাজ

করে তিনি তাদের একেবারে বাপ-পিতামহ-চতুর্দশ প্রব্য উন্ধার করতে লাগলেন। ঝাঁসীর রানী লক্ষ্মীবাঈ সম্পর্কে নারীবিশ্বেষী ঈশ্বর গুণত লিখলেন:

পিপণীড়া ধরেছে ডানা মরিবার তরে।
হ্যাদে কি শর্নি বাণী?
হ্যাদে কি শর্নি ঝান্সীর রাণী
ঠোঁটকাটা কাকী
মেয়ে হয়ে সেনা নিয়ে সাজিয়াছে নাকি?
নানা তার ঘরের ঢেকী
নানা তার ঘরের ঢেকী মাগী খেকী
শেয়ালের দলে
এতদিনে ধনে জনে যাবে রসাতলে

এসবের সংগ্র সংগ্র শ্রুর হলো আবেদন নিবেদন। রাজা মহারাজার দল আগে থেকেই বিনয় বিগলিত স্মারকপত্র পাঠিয়ে তাদের ইংরেজ্ব আন্ত্রাজানাতে শ্রুর করেছিল, দিল্লি পতনের পর তারা নবোদ্যমে অভিনন্দন জানাতে লাগলো সরকার বাহাদ্রর সমীপে।

বর্ধমানের মহারাজার উদ্যোগে সভা ডেকে ইংরেজের জয়ে উল্লাস প্রকাশ করা হলো এবং স্কৃষির্ঘ পত্রে তা জানানো হলো লর্ড ক্যানিংকে। সেই পত্রে বর্ধমানের মহারাজা ছাড়াও স্বাক্ষর করলেন কলকাতার ধনী শিরোমাণ রাজা রাধাকাল্ড দেব এবং আরও আড়াই হাজার হোমরা চোমরা। কৃষ্ণনগরের মহারাজা শ্রীশচন্দ্রও তার সাপোপাণেগাদের নিয়ে পাঠালেন প্রক পত্র। উত্তরপাড়ার জামদার জয়কৃষ্ণ মুখার্জি আগেভাগেই চিঠি দিয়ে রেখেছিলেন। তিনি শুধু ইংরেজদের সমর্থনিই করেনিন, তার প্রজাদের মধ্য থেকে আগ্রার, গোয়ালা, বাগদী এবং ডোমদের নিয়ে একটি বাহিনী গড়ে রেখেছিলেন এক ইংরেজ সার্জেনের নেতৃত্বে, যাতে সিপাহীরা এসে পড়লে তাদের বির্দেধ লড়াই করা যায়। হিন্দুরা একতরফাভাবে ইংরেজের দয়া আকর্ষণ করার চেন্টা করছে দেখে সন্দ্রুত হয়ে উঠলো কলকাতার মুসলমান সমাজ। তারাও একযোগে একটি আবেদনপত্র দাখিল করে জানালো যে বিদ্রোহী সিপাহীদের প্রতি তাদের কোনোই সমর্থন ছিল না। তারাও ইংরেজ-রাজ-ভক্ত প্রজা, ইংরেজ রাজত্ব তাদের কাছেও খুব স্থের। ঢাকার নবাব জানালেন, তিনি হাতি দিয়ে সাহায্য করেছেন ইংরেজ সরকারকে, সেখানকার অন্যান্য জমিদার ও মৌলবীরাও ইংরেজর পক্ষেই তো রয়েছে বরাবর।

নবীনকুমার সিংহের বাড়িতেও জমায়েত হয়েছে অনেকে। বৃণিধজীবীদের পক্ষ থেকেও একটি আবেদন পাঠানো দরকার। ইংরেজী সংবাদপত্তগৃলিতে তার-স্বরে চিংকার করা হচ্ছে, দায়িত্বপূর্ণ চাকুরি থেকে বাঙালীদের সরিয়ে দেওয়া হোক। বাঙালী ধনীদের সশস্ত বরকন্দান্ত রাখার অধিকার কেড়ে নেওয়া হোক। স্বৃতরাং আত্মরক্ষার্থে বাঙালী বৃণিধজীবী ও নতুন ধনীদেরও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়োজন।

নবীনকুমার চনুপ করে বঙ্গে আছে এক পাশে। তার মুখমণ্ডল থমথমে। বদনুপতি গাঙ্গালী, কিশোরীচাদ মিত্র, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য প্রমুখ ধ্বকের মুখও চিন্তা-ভারাক্রান্ত। এরা কেউ একটিও বাক্য বিনিময় করছে না পরস্পরের সঙ্গো। ইংরেজের বিজয়ে এরা খুশী-প্রস্তাব পাঠাতে বলেছে। কিন্তু এদের মুখে খুশীর চিহুমাত্র নেই।

**मत्रथाञ्जिं त्रांना करतरह कृष्टमात्र भाग, त्र এ वााभारत भूव छेश्मारी अवर** 

নিজের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান সে নিজেই খ্ব তারিফ করে। লেখা সাঙ্গ হবার পর কৃষ্ণদাস ম্বধভাবে সেদিকে একট্বন্ধন চেয়ে রইলো। তারপর পড়ে শোনাতে লাগলো। কেউ কিছ্ব উচ্চবাচ্য করলো না।

নিজের প্রাক্ষরটি দেবার পর নবীনকুমার স্বগতভাবে বললো, আমি এতে সই কচিচ বটে, কিন্তু আমার মন এতে সায় দিল না।

তারপর মুখ তুলে সে যদুপতিকে বললো, ব্রাদার, সত্যি কতাটি বলবো? আমরা সবাই মুখে সেপাইদের দুর্বেচি বটে কিন্তু এই যে-কটা মাস দিল্লি স্বাধীন ছেল, ততদিন আমিও যেন মনে মনে স্বাধীন মানুষ হয়ে গেসল্ম। হাজার হোক, ইংরেজ আমাদের বিজাতি, তাদের অধীনে আমরা পরাধীন হয়ে থাকা কি আমাদের বুকের ওপর একটা পাষাণভার রাখা নয়কো?

খদ্বৈতি বললো, আমি তো এ কতা তোমায় আগেই বলিচিল্ম। তখন উড়িয়ে দিলে—।

नदौनकुमात वलाला. ঐ य श्रीतम औमारमत वाकाला-।

হিন্দু পৈণ্ডিয়টের সম্পাদক হরিশ মুখ্বজার মুখখানিও বিমর্ষ। সে বললে, নবীন, আমি স্বীকাব কচিচ আমার ভূল হয়েছেল। ইংরেজকে আমরা চিনতে পারিনিকো। হাজার তোষামোদ করেও ইংরেজের মন পাওয়া যাবে না। আজ আমার মনে হচেচ, সেপাইদের যুম্ধ্বকে আমরা যে চোকে দেকিচি, ভবিষাতের ইতিহাস সে চোকে দেকরে না। এই আমি বলে গেলুম, দেকো, মেলে কিনা। অমাদের জীবন্দশাতেই সুর উল্টো হয়ে যাবে। তোমাদের কাচে আজ আমি আর একটা কভাও বলে যাচিচ, আর কখুনো আমার লেখনি দিয়ে ইংরেজের গুণগান করবো লা। যদি করি তা হলে আমি খানকিরও তথম!

কথা শেষ করেই হরিশ কুর্তার জেব থেকে একটা রাণ্ডির শিশি বার করে সেই তরল আগনে ঢক ঢক করে ঢেলে দিল গলায়।



ইংলপ্তের রানী ভিক্টোরিয়া যেদিন হিন্দুস্তানের সমাজ্ঞী হলেন, সেদিন নবীন-কুমারের জীবনেও এক বিরাট পরিবর্তন স্চিত হলো।

সিপাহাঁদের দমনকার্য এখনও প্ররোপ্রি শেষ হয়নি, ভারতের বিভিন্ন প্রাণ্ডে বিক্ষিণ্ডভাবে খণ্ডযুদ্ধ চলেছে, এর মধ্যেই অকস্মাৎ ইংলণ্ডেশ্বরীর ঘে,ষণা এসে পৌছোলো এ দেশে। কোম্পানির আমল শেষ। এখন থেকে ভারতব্যাঁর নাগরিকেরা সকলেই সর,সঙ্কি বিচিশ রাজবংশের প্রজা। র.না ভিক্তোরিয়া আশ্বাস দিলেন যে, যে-সব দেশায় নৃপতিদের অধীনে ছোট ছোট রাজ্য আছে সেইসব রাজ্য আর গ্রাস করা হবে না এবং "ভারতীয় সামানার মধোকার অধিবংসীরা আমাদের অন্যান্য সমসত প্রজাদের মতন সমানভাবে গণ্য হইবে এবং তাহাদের প্রতি আমাদের সমান দায়িত্ব থাকিবে, আমরা ইহাতে দায়বন্ধ রহিলাম।"

এই উপলক্ষে বিরাট উৎসব হলো লাট প্রাসাদে। মিন্টাম্ন বিভরিত হলো সমসত স্কুলের বালকদের মধ্যে। পথে পথে মহা ধ্মধাম। রানীর ঘেষণার বয়ানের বংগান্বাদ এবং অন্যান্য দেশীয় ভাষায় অনুবাদ বিশিষ্ট ক্ষন্তিবর্গ পাঠ করে শোনালেন

জেলা শহরগ্নির জনসাধারণের কাছে। এর ফলে ভারতবর্ষী রদের অবস্থার কতথানি উর্নাত হংলা তা এখনই সঠিক বোঝা না গেলেও অনেকেরই মনে হল, একটা যেন বিরাট কিছ্ পরিবর্তন ঘটে গেল। রাজা-বাদশার অধীনে থাক ই এ দেশীয় মান্ধের বহুকালের অভ্যেস. প্রায় শতবর্ষ যাবং এ দেশে সঠিক কোনো সম্লাট ছিল না, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি রাজ্য চালালেও তাদের গায়ে খানদানী রাজবংশের গন্ধে নেই, ব্যবহারেও বেনিয়া স্কুলভ ভাব-ভঙ্গী প্রকট। এতাদন পর সত্যিকারের একজন মহারানীকে পেয়ে সকলেই স্বাস্ত্র নিশ্বাস ফেললো। স্থ্লকায়া কুর্পা রমণী শ্রীমতী ভিক্টোরয়া অনেকের চক্ষে পরিব্যাতা দেবী হিসেবে প্রতিভাত হলেন।

শহর কলকাতার অনেক বিশিষ্ট পরিবারেও আনন্দ উৎসব হলো এইদিন। প্রেবেশম্বার সন্ধিত হলো ফুলমালায়, ছাদে উড়িয়ে দেওয়া হলো ইউনিয়ন জ্যাক এবং অনেক রালি পর্যন্ত আত্মীয়-বান্ধবদের সঞ্জে খানাপিনা। জোড় সাঁকোর সিংহ-সদনে অবশ্য এর বাতায় হলো। নবীনকুমার কোনো উৎসবের ব্যবস্থা করেনি। মিল্লক, ঠাকুর, দন্ত এবং বস্ক্দের বাড়িতে তার নিমন্ত্রণ ছিল, শারীরিক অস্ক্তার অজ্বাত দেখিয়ে কোথাও যায়নি সে। দ্বিদন আগে একটি ঘটনায় বড় অপমানিত বোধ করেছে নবীনকুমার।

নবীনকুমার অথের কথা কথনো চিন্তা করে না। তার জননীর ঢালাও অনুমতি দেওয়া আছে, সে যখন যা চাইবে, সব পাবে। নবীনকুমার অথের মূল্য বোঝে না। সে দু হাতে অকাতরে অর্থ বায় করে। বিদ্যোৎসাহিনী সভার কাজকর্মের জন্য সে কত যে বায় করেছে তার কোনো ইয়ন্তা নেই। ইদানীং নাটকের মহলার জন্য আরও বেশী বায় হচ্ছে। কিন্তু গত পরশ্বদিন তার ইছ্যায় প্রথম বাধা পড়েছে।

নটকের কুশীলবদের জন্য পোশাক নির্মিত হবে সেইজন্য সভার এক সদস্য কিছ্ সিল্ক বন্দের নমনা সংগ্রহ করে এনেছে। তার মধ্যে এক প্রকার ইতালীয় সিল্ক সকলেরই খুখ পছন্দ হলো। সে সিল্ক বন্দ্র অবশ্য খুবই মহার্ঘ, কিন্তু নবীনকুমার মাল্যের জন্য আবার কবে রেয়াৎ করেছে! তখনই দিবাকরকে ডেকে সে হাকুম দিল এক সহস্র মাদ্রা নিয়ে আসবার জন্য।

দিব কর ঘাড় নাথা চলুেকে, শঙ্কায়-লঙ্জায়-বিনয়ে একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে জানালো যে এখন টাকা দেওয়ার কোনো উপায় নেই। স্বয়ং বিধন্দেখর সব হিসাব-পত্র পরীক্ষা করছেন এখন কয়েকদিন তহবিল থেকে টাকা তোলা বন্ধ।

নবীনকুমার প্রথমে কথাটা বিশ্বাসই করতে পারেনি। চাওয়া মাত্র সে টাকা পাবে না. এমন অভিজ্ঞতা তার কখনো হয়নি।

সে কড়া স্বরে বললো, বাবনুকে বলো, আমি নিইচি, এখন টাকা নিয়ে এসো। যাও।

দিবাকর বললো, আঞ্জে তার উপায় নেইকো, তবিল বাক্সের চাবি বড়বাব; নিজের কাচে রেকেচেন।

নবীনকুমার তথন বললো, তা হলে যাও মায়ের কাচ থেকে আমার নাম করে নিয়ে এসো গে!

বিশ্ববতীর কাছ থেকে ঘ্রের এসে দিবাকর জানালো যে বিশ্ববতীর হাতও একেবারে খালি। যা ছিল তা নবীনকুমারকেই দিয়েছেন। তহবিল থেকে না তুললে তিনিও কিছু দিতে পারবেন না।

वन्ध्व न्धवरानत সামনে वर् অপদम्य २ ए राजा नवीनक्सातरक।

পরের দাদিন সে আর শ্যাা ছেড়ে উঠলোই না, করির সংগ্য কথাবার্তাও বললো না বিশেষ। মহারানী ভিক্টোরিয়ার ভারত গ্রহণ ঘোষণার দিনেও নবীনকুমার শব্যা ত্যাগ কর্রোন। সন্ধাার পর শোনা যেতে লাগলো পটকা ফাটার শব্দ, মাঝে মাঝে আকাশে ঝলসে ওঠে বাজির রোশনাই, পথে পথে মানুষের ফর্তির হল্লা। রাত্রি নটার তোপ দাগার পর যখন নবীনকুমারকে আহার গ্রহণ করার জন্য ভাকতে এলো তার পদী, সেই সময় সে পালঙ্ক থেকে নামলো। কিন্তু আহার গ্রহণ করতে গেল না। পদীর সঙ্গো একটি কথাও না বলে সে চলে এলো তার জননীর কক্ষের দিকে।

অতি প্রাতঃকালেই বিন্ববতী ইদানীং প্রতাহ গণগাসনানে যান সেইজন্য শ্রের পড়েন সন্ধ্যা রাহেই। তাঁর কক্ষের বন্ধ স্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে নকীনকুমার গম্ভীর কন্ঠে ডাকলো, মা, মা!

বিশ্ববতীর সংগ্রে এখন আর প্রত্যহ তাঁর প্রের দেখা হয় না। সে তার বন্ধ্ববর্গের সংগ্রেই আলাপে বেশী ব্যাপ্ত থাকে। পারিবারিক আদিখোতা সে বিশেষ পছন্দও করে না। বিশ্ববতী লোক মারফত প্রতিদিন তার খবরাখবর নেন। আধো ঘ্রম আধো তন্দ্রার মধ্যেও নবীনকুমারের ডাক শ্বনে বিশ্ববতী ধড়মড় করে উঠে বসংগ্রন। প্রিয়জন সুম্পর্কে প্রথমেই কোনো বিপদের কথা মনে আসে। তিনি দ্রুত এসে দরজা খুলে উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কীরে?

নবীনকুমার বললো, মা, আমার কত সালে জন্ম, তোমার মনে আচে? প্রগাঢ় বিস্ময়মাখা দ্লিট ফেলে বিশ্ববতী জিজ্ঞেস করলেন, কেন? এত রাত্রে সে কতা কেন?

- র'ত বেশী হয়নি, মা। তোমার মনে আচে কি না বলো?
- —সেই যেবার আমাদের ইব্রাহিমপ্রের তাল্কটা কেনা হলো, সেটা কত সন, ছেচল্লিশ না সাতচল্লিশ?
- আমার মনে আচে মা, আমি হিসেব কবে দেকিচি, এই পরশ্নদিন আমার আঠোরো বছর পূর্ণ হয়েচে।
- —ওমা তাই নাকি! আমি খৈয়ালই করিনি, তোর জ্যাঠাবাব্ত কিচ্ বলেননি তো?
- —কেন. তোমরা খেয়াল করোনি? এখনে থেকে এই বিষয় সম্পত্তির মালিক কে? অমি না জ্যাঠাবাব্?
  - ---ওমা, তুই-ই তো সব কিচ্বে মালিক!
  - आिम मानिक, आत তीवन वार्ख्यत हावि थाकरव ङ्याठावाव्यत कारह?

নবীনকুমার হৃংকার দিয়ে ডাকলো, দ্লাল? যা তো দ্লাল, জ্যাঠাবাব্বে ডেকে নিয়ে আয়।

দালাল প্রায় অন্টপ্রহরই নবীনকুমারের কাছাকাছি থাকে। বারান্দায় এক কোণে সে বঙ্গেছিল, ডাক শানে কছে এগিয়ে এলো।

বিদ্যবতী বললেন, এ কি কতা বলচিস ছোটকু? এত রাতে তোর জ্যাঠাবাক্কে ডাকতে যাবে?

নবীনকুমার উত্তর দিল, বললম্ম না রাত বেশী হয়নি! রাস্তায় কওঁ মান্যজন।

- —উনি যে সম্পের পরই শ্রেরে পড়েন!
- --শোবার পরও দরকার পড়লে মান্য ওঠে।
- —এখন কী দরকার পড়লো, ছোটকু?
- —তবিল বান্তের চাবি আমার এক্সনি চাই। আমি আর কচি খোকাটি নই।

গ্রমি টাকা চাইলে দিবাকর আমার ম**্থের ওপর না বলে।** এবার ্দকাচিচ!

—ওরকম করিসনি, ছোটকু। তুই বরং কাল সকালে গিয়ে ওনার সংগ্রা দেকা 
হরিস। উনি তোকে কত ভালোবাসেন।

—আমি দেকা করতে যাবো? কেন? ও°কেই আসতে হবে। আজই, এক্ষর্নি। এই নুলাল, হাঁ করে ডাঁড়িয়ে দেকচিস কাঁ? যা—

-তুই কি পাগল হলি? এই রান্তিরেই তোর চাবি চাই?

—হাাঁ চাই। আর তুমি ভেবো না মা, আমি কখনো জ্যাঠাবাব্র বাড়িতে চাকি নইতে যাবো। তাঁকে নিজে এসে দিতে হবে।

বিশ্ববতী অনেকভাবে বোঝাবার চেণ্টা করলেন কিন্তু নবীনকুমারের ক্রোধ টন্তরোন্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো। দুলালকে এক প্রকার জাের করে পাঠিয়ে ছাড়লাে স। ইতিমধ্যে তার দ্বী সরােজিনী তাকে আহার সেরে নেবার জন্য অনুরােধ লানালা। কিন্তু চাবি হাতে না পাওয়া পর্যন্ত নবীনকুমার অল্ল গ্রহণ করবে না। বন্দ্বতী তার গায় মাথায় হাত বৃলিয়ে শান্ত করার চেণ্টা করলেন, কিন্তু সে মট্কা মেরে সরে থেতে লাগলাে। সে এমনই ছটফট করছে যেন তাকে কেউ তন্ত চটাহে বসিয়ে দিয়ছে।

দ্লাল উধর্শবাসে দৌড়ে ফিরে এসে জানালো যে বিধ্নেশ্বর অনেক আগেই

्रिपारतं भएएएक। এখন তাঁকে জाগানো কোনোক্রমেই সম্ভব নর।

ঠিক উন্মাদেরই মতন চক্ষ্ম দুটি বিস্ফারিত হয়ে গেল নবীনকুমারের, তারকা দুটি যেন ঘুর্ণিত হতে লাগলো। প্রচন্ড জারে দুলালকে এক চপেটাঘাত করে সে হিংস্ল কণ্ঠে বললো, সম্ভব নর? তাঁর বাড়িতে আগনুন লাগলেও তিনি ঘুম থেকে উঠবেন না? এই সময় যদি আমি মরে যাই, তব্তুও তাঁকে ডাকা সম্ভব নর? ইল্লুক কে।থাকার!

বিম্ববতী দ্লাল আর নবীনকুমারের মাঝখানে এসে পড়ে বিপান, কর্ণ কণ্ঠে

গললন, কেন এমন করচিস, ছোট্কু! আমার কতা শোন, কাল সকালে...

নবীনকুমার বললো, মা, জমিদার কে, আমি না জ্যাঠাবাব্? জমিদারের রম্ভ আচে আমার শরীরে। উনি তো শুদ্ উকিল, আমাদের সম্পত্তির আছি, যখন একবো, তখুনি ও'কে আসতে হবে।

বিম্ববত<sup>ী</sup> নিথর হয়ে গেলেন, অশুনিবন্দ্ গড়িয়ে পড়লো তাঁর দ্চোখ দিয়ে। বাংপ্জড়িত স্বরে তিনি ধাঁরে ধাঁরে বললেন, আমার দিবিয় রইলো, আজকের

রাতটার মতন ক্যামা দে. কাল স্কালেই--

নবীনকুমার চিৎকার করে উঠলো, আমার চাই না। কাল সক্কালেই আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো। বিষয় সম্পত্তি সব তোমাদের রইলো।

একটা চীনে মাটির স্কুশ্য ভাস তুলে মাটিতে আছড়ে চ্রেমার করে সে বললো,

घारे ना! आयांत्र किछू **घारे ना! अव क्याठावाव**ू निक।

বারান্দার সার দেওয়া খাঁচাগালি থেকে ডেকে উঠলো কয়েকটি পাখি। বিশ্ববতী
এবং সরোজিনী দৃজনে মিলে ধরে রাখবার চেণ্টা করলো নবীনকুমারকে। কিন্তু
সে সবলে নিজেকে ছাড়িয়ে আরও কিছ্ব জিনিস ভাঙার জন্য ইতস্তত দৃণ্টি নিজেপ
করতে লাগলো। কিছ্ব না পেয়ে সে ছুটে নিজের খরে ঢুকে বন্ধ করে দিল অর্গল।
ভিতরে শোনা খেতে লাগলো দুম দাম শব্দ। সে অনেক কিছ্ব ভাঙছে।

रिन्यवर्गी अवर मरताबिनी मुझरनरे कांमरा कांमरा पत्रकात थाका मिरत पात्र-

বার তাকে অনুরোধ করতে লাগলো খোলার জন্য। কিন্তু নবীনকুমার ক্লোধে জ্ঞান-শ্ন্য। খেয়ালী প্রতির জেদের পরিচয় বিশ্ববতী এর আগেও পেয়েছেন কিন্তু এতখানি বাড়াবাড়ি কখনো দেখেননি। তিনি খ্বই আতি কত হয়ে পড়লেন।

বহু কাতর সনিবন্ধ অনুরোধেও নবীনকুমার কর্ণপাত না করায় বিশ্ববতী দ্বালাক বললেন বাবা দ্বালা, তুই আর একবার যা। দিবাকরকে সপো নিয়ে যা। যেমন করে হোক ও বাড়ির বড়বাব্বকে জাগিয়ে তোল। আমার নাম করে বলবি, বড় বিপদে পড়ে আমি তাঁকে ডেকিচি। সব ব্বিয়ের বালস, যা দৌড়ে যা—

বিধ্যাশেখর এলেন আধঘণ্টা পরে।

বারান্দায় একটি কেদারায় বিশ্ববতী নিঝ্ম হয়ে বসেছিলেন, আর সরোজিনী তাঁর পায়ের কাছে। লাঠিতে ভর দিয়ে একটা পা টেনে টেনে বিধনুশেখর এগিয়ে এলেন সেদিকে। বিধনুশেখরকে দেখে সরোজিনী মাধায় ছোমটা টেনে ছুটে চলে গেল আড়ালে।

বিধর্শেখর একেবারে বিশ্ববতীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজেস করলেন, কী হয়েচে, বিশ্ব?

বিন্দ্রবতীর মাথার চ্লুল পাতলা হয়ে এসেছে। তাঁর শরীরের সেই অপর্প র্পলাবণ্যরাশিতে যেন মেঘের ছায়া পড়েছে ইদানীং, নাকের ওপর একট্ব একট্ব মেছেতার দাগ, চিব্কের নিচে ভাঁজ। বিধন্দেখরকে দেখে মাথায় অবগন্তান টানাব কথাও তাঁর মনে এলো না। তিনি বিধন্দেখরের প্রশেনর কোনো উত্তর দিলেন না। প্রাণপণে উন্গত অশ্র রেধ করার চেণ্টা করতে লাগলেন।

বিধন্দেখর বললেন, ঐ দ্বলালটা একটা বেক্সিক। আগেরবার গিয়ে আমায় ডাকতে পারেনি ? ওপরে উঠে গেলেই তো পারতো। এমন কিচ্বু রাত হয়নিকে, ছোটক কোতায় ?

বিন্ববতী হাত তুলে বন্ধ ঘর দেখিয়ে দিলেন।

বিধ,শেখর সেখানৈ গিয়ে ডাকলেন, ছোটকু, ছোটকু!

কক্ষের মধ্যে আপাতত কোনো শব্দ নেই। বিধানেখরের ডাকের পর আবার কিছ্ম একটা ভাঙার শব্দ হলো। বিধানেখর গলা চড়িয়ে বললেন, ছোটকু খোল, আমি চাবি এনিচি!

उश्चिमाः **मगर**क पत्ञा थ्राल राजा। नवीनक्रमात हाउ वात करत वलाला. कर्रे फिन।

সারা ঘরের মধ্যে লণ্ডভণ্ড অবস্থা, বিছানা বালিশও পড়ে আছে মেঝেতে। বিধ্বেশ্যর একট্বন্ধণ একদ্রুট চেয়ে রইলেন নবীনকুমারের দিকে। তারপর সহাসাম্থে প্রশন করলেন, এত রাতে চাবি নিয়ে কী করবি? কাল সকাল পর্যশত তর সইছেল না?

নবীনকুমার জেদী বালকের মতন বললো, চাবি এখন থেকে আমার হেপাজতে থাকবে। পরশা থেকে আমিই সব কিচুর মালিক।

বিধন্দেখন বললেন, তা তো বটেই। শুধন তোর বাপের সম্পত্তি কেন, আমার যা কিচনু আচে, সে সবও তো বলতে গেলে তোরই। আমার তো থাকবার মধ্যে আচে ঐ নাতি, আমি চোক বোজবার আগে তার ভার তো তোর হাতেই দিয়ে বাবো। —আমি পশ্র থেকে সাবালক হয়িচি, তব্ দিবাকর আমার ম্থের ওপর না বলে কেন? আপনি ওকে বলে দেননি কেন?

—ঠিক, আমাদের অন্যায় হয়েচে, ব্জলে বিশ্ব, আমাদের অন্যায় হয়েচে সতি, আমি পাঁচ কাজে বাসত রইচিল্ম, সেইজন্য দিনক্ষণের হিসেব করিনিকো। তবে আমি ভেবে রেকিটিল্ম, তার কোনো সন্তান।দি হলে তারপর সব বিষয়-আশয় তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্দি হবো। সন্তান না হলে সংসারে মন বসে না। তা যাই হোক, তুই বড় হইচিস, জমিদারির কাজকম্ম শিকেনে, নিয়ম করে রোজ হৌসে বেরো। আমিও এবার সব দায়িত্ব থেকে মুক্তি চাই—

বিধন্দেখর চাবির গাছে নবীনকুমারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, কিল্তু এত বাতে টাকা নিয়ে তুই কী করবি, বললি না তেরে এখনে টাকার দরকার?

নবীনকুমার বললো, হ্যাঁ। আমার এখুনি টাকা চাই। আমার টাকার তোডা নিয়ে লোপালমিপ খেলার ইচ্ছে হয়েচে।

বিধ্বেশ্বর হা হা করে হৈসে উঠলেন। সহতে হাসেন না তিনি। তাঁর অসময়ের হাসি শানে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। কিংতু তিনি যেন আজ নবীনকুমারেব গোঁয়াতুনি বেশ উপভোগ করছেন। হাসতে হাসতেই বললেন, আর যাই করিস রাপ্টোকা নিয়ে কখনে লোপালাপি খেলতে যাস না। বড় পিছলে যায়। একবার হাত পিছলে গোলা আর ধবা যায় না।

বিশ্ববভীর দিকে ফিরে তিনি আবার বললেন, আমাদের ছোটকুর কতক-গ্লোন দেসের জন্টেচে, তার। বিজ্ঞের মতন খাব গোরেমভারি কতা বলে বটে, কিন্ত্ সবগ্লোনেরই মতলোব ছোটকূর মাতায় কাটোল ভাঙা। আমি সবই টের পাই। সব কিচ্বুরই খপর রাকি। আমি যে এখনে। মরিনি, সেটা তারা ভাবে না।

তারপর লাঠিটি বাগিয়ে ধরে তিনি বললেন, চলিগো, বিশ্ব আমার মাতা থেকে একটা গ্রেভার নেমে গেল। আজ থেকে আমি নিশ্চিন্দ। রমকমলের জিনিস তার ছেলের হাতে তুলে দিইচি।

বিম্ববতী বললেন ছোটকু, তোর জ্যাঠাবাব,কে পেরাম কর্বালনি?

বিধন্শেথর বললেন, থাক থাক, রাত্তিরের দিকে আর পেল্লামের দরকাব নেই। এই সামান্য কারণে রাগ্য করে ছোটকু খাওয়া-দাওয়া করেনি শ্নলাম। যা এখনন খেয়েদেয়ে শ্রেষ পড়গে যা।

নর্থানকুমার অবশ্য মায়ের এই অন্বরোধ প্রত্যাখ্যান করলো না। বিধ্নশেখর যে এই রাতেই নিজে এসে এত সহজে তার হাতে চাবি তুলে দেবেন, এজন্য সে ঠিক প্রস্তৃত ছিল না। সে এগিয়ে গিয়ে নিচ্ হয়ে বিধন্শেখরের পায়ে হাত ছোয়ালো।

বিধ্বশেশর নবীনকুমারের চিব্বক স্পর্শ করে হাতটি নিজের ওপ্তে ছোঁয়ালেন। তারপর বললেন বাবা ছোটকু, একটা কতা আমি বলে যাই। তবিলের চাবি শ্ব্ধ্ নিজের কাচে রাকলেই হয় না। তবিল ভরাবার কৌশলটাও শিকতে হয়।

নবীনকুমারের ব্রুকটা কে'পে উঠলো। তা হলে কি তহবিল একেবারে শ্রুম। চাবির গ্রুছ হাতে নিয়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, বিধ্যুশেখর লাঠি ঠাকে ঠাকে পা টেনে টেনে চলতে লাগলেন, সিণ্ড পর্যন্ত শোনা গেল তাঁর চলে যাওয়ার শব্দ।

সেই রাত্রেই নবীনকুমার দিবাকরকে ডেকে তহবিল খোলালো। না। বিধ্পেথর

भिषारे ज्य पिथराहरू, उर्शतन यथकोरे भूर्ग।

পর্রাদন থেকে সে খোলামকৃচির মতন অর্থ ছড়াতে লাগলো। বিক্রমোর্বলী নাটকের অভিনয়ের জন্য যত অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন ছিল, সে ব্যয় করলো তার প্রায় চতুর্গ্রণ। এমন স্মৃত্জিত মণ্ড এ শহরে কেউ কখনো দেখেনি। পোশাকের চাকচিক্যে চক্ষ্ব ঝলসে যায়। নিমন্ত্রণ করা হলো সমস্ত মান্যগণ্য মান্যদের তাঁদের প্রত্যেকের জন্য বহুমূল্য গালিচামোড়া আসন এবং নানা বর্ণের প্রপ্রত্বন। বেশ কয়েকজন সাহেব স্বোকেও নিমন্ত্রণ করা হলো, তাঁদের মধ্যে আনেকেই এলেন না, কয়েকজন এলেন। মঞ্চের ওপর সাদা রঙের অন্বের প্রত্থে প্র্রোপ্রির রাজাচিত পোশাকে ভূষিত নবীনকুমারকে প্রব্রবার ভূমিকায় দেখে মৃত্র্য হতেই হয়। যেমন স্কুলর তার ম্খন্ত্রী, তেমনই মধ্র তার কণ্ঠ। দর্শকদের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। পর্রাদন সংবাদপত্রগ্রালতেও এই নাট্য অনুষ্ঠানের ভূয়্যুসী প্রশংসা প্রকাশিত হলো।

শুধু সামান্য একট্ ব্রুটি হয়েছিল এই অনুষ্ঠানের। কুশীলবদের কার্বর যখন গান গাওয়ার কথা, তখন প্রসেনিয়ামের পাশ থেকে আগেই জড়িত গলায় গান ধরছিল একজন। এরকম একবার নয়, দুবার। তাতে খানিকটা হাস্যের সন্ধার হয়েছিল। যাই হোক, মঞ্চ ব্যবস্থাপকরা ঠেলাঠেলি করে রাইমোহনকে একেবারে প্রেথ বার করে দিয়ে আসে।

পর্রাদন বিদ্যোৎসাহিনী সভার সদস্যরা অবার সমবেত হয়ে যখন তাদের সার্থকতার জন্য উল্লাস করছে, কোন্ বিখ্যাত ব্যক্তি কোন্ ভূমিকা সম্পর্কে কীমন্তব্য করেছেন সেই আলোচনা চলছে, সেই সময়ে অবার এসে উপস্থিত হলো রাইমোহন। একেবারে চ্রচ্র মাতালের দশা। পোশাকে লেগে আছে ধ্লো কাদা, বোধহয় রাস্তায়ও কয়েকবার গড়াগড়ি দিয়েছে। ত্বকে জড়িত গলায় সে গানধরলো, "লোকে থা বলে বলুক, আমি তো নিজেরে জানি…হাাঁ, হাাঁ বাবা…"

রাইন্মেহনকে দেখেই নবীনকুমার একেবারে অণ্নিম্ তি ধারণ করলো। কাল রাইন্মোহনের ব্যবহারে সে বড়ই মনে আঘাত পেরেছিল। তার নিজের সভার সদস্যের এই ব্যবহার। মনে মনে নবীনকুমার এবং আরও অনেকের ভয় ছিল, পাইকপাড়ার সিংহ কিংবা পাথেরেঘাটার ঠাকুররা বোধহয় ভাড়াটে লোক পাঠিয়ে বিঘা ঘটিয়ে নাটক পশ্ভ করার চেণ্টা করবে। সে স্বা কিছাই হয়নি, আর রাইমোহনের এত সাহস!

নবীনকুমার লাফিয়ে এসে রাইমোহনের ট'র্টি চেপে ধরলো। চিংকার করে বললো, উল্লাক, তুমি আবার এসোচো! বেরোও! বেরোও!

রাইমোহন বললো, মাচ্চো কেন বাবা? কাল রাজা আর আজ জল্লাদ! আাঁ? বড় থাসা হয়েছেল কিন্তু, সব বড় মানুষদের চোক টটাচ্চে...এমন খেলা কেউ দেকার্যান...হে হে হে...কত টাকার খেলা...

নবীনকুমার তাকে মারতে উদ্যত হলে হরিশ মুখুজ্যে এসে বাধা দিয়ে সরিয়ে নিল তাকে। সে বললো, আহা আরু আনন্দের দিনে বেচারিকে মারধাের করে। না। ও আনন্দের চােটে একট্ব বেশী খেয়ে ফেলেচে। মাতালকে মারতে দেকলে আমার বড় কণ্ট হয়।

রাইমোহন হরিশ মুখুজ্যের দিকে ঢ্লেন্ ঢ্লেন্ চোখে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেললো। তারপর বললো, শুদ্ব ফুকো দয়ার কতা কেন বাওয়া! কিচ্ন্দাও। এখন দ্ব ঢোঁক না পেলে...গলাটা বড় শুকো গ্যাতে!



হরিশ ম্খ্রেজ একজন, যাকে বলে, নিজেই নিজেকে গড়া মন্ব্য। সমাজ-সংসার থেকে তিনি কখনো কোনো সাহায্য বা দয়া পাননি, কখনো কার্র ম্খা-পেক্ষীও হর্নান। কুলীন বংশের সন্তান, তাঁর পিতার মোট তিনটি পদ্দী এবং হরিশ পিতালয়ে বাস করার স্যোগ থেকে জন্ম থেকেই বঞ্চিত। তাঁর পিতা প্রোংপাদন করেই তাঁর মাকে ধন্য করেছেন, সেই প্রের জন্য কোনো দায় তিনি নিজে কখনো বহন করেননি।

মামাবাড়িতে অনাদরে অবহেলার মানুষ হয়েছে হরিশ। মামারাও দরিদ্র, ভাগিনেরর পড়াশুনোর জন্য পরসা খরচ করতে তাঁরা পরাশ্ম্য। এবং ষেহেতু ভারা নিজেরাও কুলীন, স্বতরাং তাঁদের নিজেদেরও তো সন্তানাদি কম নয়! বিদ্যালয়ে বিনা বেতনের ছাত্র হয়ে কিছ্বদিন পড়াশুনো করলো হরিশ, ভারপর বিদ্যালয়ের পাঠ অসমান্ত রেখেই এক সময় তাকে বিদায় নিতে হলো। মামারা ইতিমধ্যেই তাদের নিজের ভাব নিজেদের ব্ঝে নিতে বলেছেন। হরিশের ওপরে একটি ভাই আছে, কিন্তু সে একটি অপদার্থ। কোনোরকম জীবিকার পথ না পেয়ে সে ইতিমধ্যেই একটি বিবাহ করে ফেলেছে। কুলিন-সন্তানের পক্ষে এটাই সহজতম কাজ।

সংস.র প্রতিপালনের জন্য হরিশকে চোন্দ বছর বয়েসেই চার্কুরির সন্ধানে র্বোরয়ে পড়তে হলো। কিন্তু যে-বালক একটিও পাল করেনি, তাকে কে কাজ দেবে? ইংরেজের কেরানি উৎপাদনের জন্য প্রবিতিতি শিক্ষা প্রণালীর কুফল ইতিমধ্যেই ফলতে শ্রের করেছে। অনেক পাশ করা ব্রকই চার্কুরির জন্য হন্যে হয়ে ঘোরে, কিন্তু সকলের উপযোগী চার্কুরি নেই। বাড়তে থাকে বেকারের সংখ্যা।

হরিশ নির্দাম না হয়ে ডাক্ষরের সামনে দোয়াত-কলম নিয়ে বসতে লাগলো নিয়মিত। সামান্য দক্ষিণার বিনিমরে লোকের মানি-অর্ডার ফর্ম প্রণ করে কিংবা দবখাসত বা চিঠিপত লিখে দের। তার' স্তাক্ষর স্কুদর, ইংরেজি বানান নির্ভুল। এই জন্য সে কিছ্ কিছ্ কাজ পার'। কয়েক বছর এইভাবে কাটাবার পর এক নিলামওয়ালার নজর পড়লো হরিশের ওপর। ছেলেটি চিঠিপত খ্ব ভালো লেখে। সেইজন্য নিলামওয়ালা হরিশকে ডাক্ষরের দরজা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের অফিসে ক জ দিল। মাস মাহিনা দশ টাকা।

কৈশোর বরস থেকেই হরিশের বৃকের মধ্যে প্রবল অভিমান ও ক্ষোভ জমে আছে। তার মনে হলো, এই সমাজ বেন বড়বন্দ্র করে তাকে একজন দশ টাকা বেতনের কেরানি বানিয়ে গ্রাথতে চায়। কিন্তু সে কিছুতেই এই ব্যবস্থা মেনে নেবে না। বংশ মর্যাদা কিংবা বিত্ত কোনোটাই তার নেই, শুখু রয়েছে ব্রাহ্মণডের অহংকার। সে বৃঝলো এখনো বিদ্যার কদর আছে, এ যুগ ইংরেজি বিদ্যার যুগ, উত্তমর্পে ইংরেজি আয়ত্ত করতে পারলে সাহেবদের কাছে সমাদর পাওয়া বায়। বিদ্যাচর্চাই বাহ্মণের বৃত্তি, সৃত্তরাং শুক্রুকায়েতদের তুলনায় সে-ই বা পিছিয়ে থাকবে কেন?

হরিশ নিজের উদ্যমে বিদ্যাচর্চার জন্য কোমর ব্লেখে লাগলো। সারাদিন আপিসের পরিশ্রমের পর সে চলে যার পার্বালক লাইরেরিতে। হাতের কাছে যে-বই পায়, সেই বই-ই পড়ে ফেলে। খানকরেক এডিনবরা ক্রনিকল পড়ে থাকে সামনের তাকে, সেগর্নালই রোজ এসে পড়ে পড়ে ম্খদত করা শ্র্ব করলে সে। কবিতা ম্খদত করার বদলে সংবাদপর ম্খদত করলে দ্রুত ভাষা শিক্ষা করা যায়। বাড়িতে গিয়ে শ্রেম শ্রেম হরিশ বিড় বিড় করে, সেইদিন অধীত সংবাদপত্রের বিভিন্ন অনুচ্ছেদ আবৃত্তি করে।

ইংরেজি ভাষায় কিছুটা দক্ষতা অর্জনের পর হরিশ পড়তে শ্রুর করলে ইতিহাস, অর্থানীতি, দশনে বিষয়ক গ্রন্থ। এই সদ্য যুবকের আর কোনো বাসনা নেই, আহার পরিচ্ছদ বিষয়ে হ'্শ নেই, একমাত্র নেশা বই পড়া।

দশ টাকা বেতনে আর কিছুতেই সংসারে বায় সংকুলান হয় না। আবার সেই টাকা থেকেই কথনো কথনো হরিশ লোভ সংবরণ করতে না পেরে দ্-একখানা প্রতক রয় করে ফেলে। নিলামওয়ালাকে একদিন হরিশ অন্রোধ জানালো কিছ্ বেতন বৃদ্ধি করার জন্য। নিলামওয়ালা সে প্রস্তাবে তো কর্ণপাত করলোই না, উল্টে দ্-একটা কট্ব কথা বলে ফেললো। সেদিনই এক কথায় কর্মত্যাগ করে বেরিয়ে এলো হরিশ।

আবার ডাকঘরের সামনে বসে দ্-এক পয়সার বিনিময়ে দরখাসত ইত্যাদি লেখা। সেই সংগ্য সংগ্য পার্বালক লাইরেরিতে গিয়ে গ্রন্থপাঠ চলতে লাগলো সমান উদ্যমে। শিক্ষার ব্যাপারে তার কোনো গ্রন্থ নেই, সে নিজেই নিজের শিক্ষক। তার প্রধান সন্বল তার জেদ। এদিকে গ্রেহ ঘোর অশান্তি, অনিয়মিত উপার্জনে সংসার একেবারে পর্যাদৃত্ত। বয়স ব্লিধর সংগ্য সংগ্য তাঁর জননীর শ্রিচবাতিক বাড়ছে এবং আরও বেশী মুখরা হচ্ছেন। প্রাত্তায়াটিও তেমন শান্ত প্রকৃতির নর, সেইজন্য শাশ্বিড়-বধ্বর ঝগড়ায় বাড়িতে আর কাক-চিল বসতে পারে না।

ভাকঘরের সামনে আসন পেতে দোয়াত-কলম নিয়ে বসে থাকতে থাকতে সদা যুবক হরিশের মনে হয়, এই সমার্জ্প তাকে পায়ের তলায় চেপে রাখার চেণ্টা করছে। হৃদয়বৃত্তি প্রসারের তো স্বযোগ দেবেই না, বরং প্রতিদিনই অনাহারে থাকার আশক্ষা। তব্ব সে দাঁতে দাঁত চেপে বলে, পারবে না, কিছ্বতেই পারবে না। সে এই সমাজকে একহাত দেখে নেবার জন্য প্রতিদিন তীর শপথ গ্রহণ করে মনে মনে।

এক একদিন ন্বিপ্রহরে কোনো খাদ্য জোটে না, তব্ব অপরায়ে পাবলিক লাইরেরিতে সে যাওয়া বন্ধ করে না। গ্রন্থপাঠের ক্ষুধা তার দিন দিন বর্ধিত হচ্ছে। প্রবল আত্মাভিমানের জন্য সে অুর চাকুরির উমেদারিতে লোকের ন্বারে ন্বারে ঘ্রবে না ঠিক করেছে। এই সময় ক্রুদিন সংবাদপতে একটি বিজ্ঞাণিত চোথে পড়লো তার। মিলিটারি অভিটর জেনারেলের আপিসে একজন কমীরি পদ খালি হয়েছে। সে পদে নিরোগের জন্য প্রাথশিদের মধ্য থেকে একজনকে বংছাই করা হবে। লিখিত পরীক্ষার ভিত্তিতে। মাহিনাও ভদুগোছের, মাসে পাঁচিশ টাকা। হরিশ সেই পরীক্ষার বসলো এবং প্রথম স্থান অধিকার করলো।

চাক্রিতে প্রতিষ্ঠিত হবার পর অনেকথানি স্থিতি এলো হরিশের জীবন। এর পর সাধারণ মধ্যবিত্তদের জীবন ষেভাবে চলে সেভাবেই হরিশের জীবন চালিত হবার কথা ছিল। কিন্তু হরিশ সে ধাতুতে গড়াই নয়। মায়ের অনুরোধে বিবাহ করতে হলো তাকে, কিন্তু সেই পদ্দীর মৃত্যু হলো অবিলন্দের। অলপ দিনের মধাই দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করলো। কিন্তু এ বিবাহও স্থের হলো না। পিতৃত্বিকর বিশ্বত হরিশ বাল্যকাল থেকেই মাড়ভক্ত। কিন্তু তার মায়ের সংগ্রা বিন্নাও হলো না তার স্থীর। তার মা প্রের বিবাহ দেবার জনাও বাগ্র ছিলেন আবার বিবাহিত প্রকেও বধুর কছে থেকে সরিয়ে তিনি নিজে একলা আগলে রাখতে

চান। ব.ঙালী পরিবারের সেই চিরকালীন শাশ্বড়ি-বধ্র বিবাদ হরিশের বাড়িতে একেবারে সংহার ম্তি ধারণ করলো। হরিশ মাকে কট্ব কথা বলতে পারে না আবার দ্বীকেও সান্থনা দেবার কে:নো উপায় নেই। আন্তে আন্তে সে সংসার সম্পর্কে উদাসীন হয়ে যেতে লাগলো।

তথন কিছ্বদিন ধর্মের দিকে ঝ'বৃকলো হরিশ। ঈশ্বরের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস। তার মতন এক সহায়সন্দ্রহীন বলকের প্রতি ঈশ্বর নজর রেখেছেন, তাই সে নিজের পারে দাঁড়াতে পেরেছে। নতুন আপিসে যোগ দেবার এক বংসরের মধাই পদোর্লাত হয়েছে তার। বেতন হয়েছে দ্বিগ্র্ণ, ঈশ্বরের দয়া ছাড়া কি এমন সন্তব! মাত্র উনিশ বংসর বয়েসী ক'জন য্বক এত টাকা মাহিনার চাকুরি করে? প্রিশস দ্বারকানাথের বিদ্রোহী প্রত দেবেন্দ্রবাব্ একেশ্বরবাদী ব্রাহ্মধর্ম প্রচার শ্রুর্করলে হরিশ আকৃষ্ট হল সেদিকে। জননীর প্রবল আপত্তি অগ্রাহ্য করেও সে ব্রাহ্মধর্ম দাীক্ষত হলো এবং তার বংসম্থান এলাকা ত্রানীপ্রের ব্রাহ্মসমাজের একটি শাখা স্থাপন করে প্রবল উৎসাহে প্রচার করতে লাগলো এই নতুন ধর্মের বাণী।

কিল্তু শ্রধ্র ধর্মের কাছে আশ্রয় নিয়েই তার মন শাল্ত হলো না। তার আরও কিছ্র চাই। ইতিমধ্যে সে আর একদিকে পরীক্ষা চালাতে লাগলো। তার নিজের যরে শেখা ইংরেজি ভাষায় জ্ঞান ঠিক কতথানি হয়েছে, সেটা তার জানা দরকার। তার যে দ্কুল-কলেজের কোনো ডিগ্রি নেই, সে চিন্তা প্রায়ই তাকে পীড়া দেয়। সে কিছ্র কিছ্র ইংরেজি রচনা পাঠাতে লাগলো পর পরিকায় ছন্মনামে। সেগর্মল সবই ছাপা হলো অনায়াসে। কাশীপ্রসাদ ঘোষের 'হিন্দ্র ইন্টেলিজেন্সার' পরিকয় ছাপা হলো তার বেশ কয়েকটি রচনা। ব.ব্র কাশীপ্রসাদ বিখ্যাত ইংরেজ নবীশ, তব্ হাজার হোক তিনি একজন নেটিব। এবার হরিশ তার রচনা প্রেরণ করলো সাহেবদের বিখ্যাত পরিকা 'ইংলিশম্যান'-এ। সেই পরিকার সম্পাদক মিঃ কব্ হ্যারি সেই রচনা শ্রধ্র যে সাগ্রহে প্রকাশ করলেন তাই নয়, তিনি অন্সন্ধান করলেন এই অজ্ঞাতনামা লেখকটি কে, যার লেখনী এত ক্ষ্রধার, যার ইংরেজি ভাষাজ্ঞান একেবারে সাচ্চা ইংরেজদের মতন। এবার হরিশের আত্মবিশ্বাস দ্যু ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হলো। সমাজে আর কেউ তাকে অগ্রাহ্য করতে পারবে না!

বিলাত থেকে প্রকাশিত ইংরেজি ভাষার প্র-পত্রিকা এবং ইংরেজি গ্রন্থরাজি োগ্রাসে গেলার ফলে একদিকে যেমন সে বিটিশ জাতির ইতিহাস, তাদের সামাজিক র্বাতিনীতি ও রাজাশাসন প্রণালী সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে গেল, সেই রকম यनामिटक व वात अक नकुन खात्नत छेट्यम शला। श्राप्त वानाकान प्यक्टि स्म ইংরেজি সভ্যতার অনুরাগী। কিন্তু তাদের সম্পর্কে অনেকখানি জ্ঞান আহরণের পর সে এই সভ্যতার কিছু বৈপরীত্যেরও হদিশ পেল। ইংরেজরা স্বাধীনতা নামক বস্তুটিকে অতিশয় শ্রম্থা করে, স্বদেশে ইংরেজ তার সন্তানদের স্বাধীনচেতা এবং ম্বাধীনতার প্রহরী হবার শিক্ষা দেয়, কিন্তু সেই ইংরেজই অন্য জাতির স্বাধীনতার কোনো তোয়াক্কা করে না। ইংরেজদের রচনা পড়েই হরিশের মনে আন্তে আন্তে ম্বাধীনতার বোধ জাগতে লাগলো। সে চতুর্দিকে মুখ ঘ্রিয়ে দেখে ব্রত পারলো, তার দেশবাসীর মধ্যে এই বোধের এত অভাব! সেইজনাই বুঝি ইংরেজ আজ ভারতবাসীকে মান্য বলেই গণা করে না। ইংরেজ এ দেশ জয় করেছে বটে, কিন্তু এ দেশ শাসন করার ব্যাপারে কোনো ভারতীয়ের কোনো মতামত ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। এমনটি তো মুঘল আমলেও হয়নি! হবিশ ঠিক করলো, ইংরেজের কাছ থেকে দেশের জন্য যতথানি সুযোগ-সুবিধা আদায় করা যায় সেজন্য সে কলম ধারণ করবে। কিছুদিন পরে সাংবাদিক হিসেবে বেশ খ্যাতি অর্জনের পর তার হাতে এসে গেল হিন্দ্ পেণ্ডিয়ট নামে একটি পত্রিকার পর্রোপর্নর সম্পাদনার ভার। এবার তার লেখনী থেকে আগনুন ঝরতে লাগলো।

এখন হরিশ মুখুজ্যে দেশের কেউকেটাদের মধ্যে স্থান পেয়েছেন, এক ডাকে সকলে তাঁকে চেনে। স্বয়ং লর্ড ক্যানিং পেয়াদা পাঠিয়ে হিন্দু পেয়য়েটের কিপ অগ্রিম সংগ্রহ করে নিয়ে যান। সমাজের প্রধান ব্যক্তিরা হরিশকে স্কন্থে তুলে নাচতে পারলে যেন বর্তে যান। সমাজের একেবারে নিম্নতলা থেকে হরিশকে এক পা এক পা করে এই শীর্ষস্থানে উঠতে হয়ান, তাঁর উত্তরণ লম্ফে লম্ফে। সেই একই অফিসে তিনি এখন চারশত টাকা বেতনে অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত। হিন্দু পেয়য়ট চালাবার জান্য তিনি নিজে অকাতরে অর্থ বায় করেন। রিটিশ ইন্ডিয়া আ্যাসোসিয়েশন, বেখানে শ্ব্র জমিদার এবং অতি ধনাতা এবং অতি খ্যাতিমান মান্যরাই সভ্যা, সেখানে হরিশকেও সভ্যা পদে বরণ করে নেওয়া হয়েছে এবং হরিশ সেখানে কিছু রাজনৈতিক কাজকর্ম শ্রুর করে দিয়েছেন। ইতিমধ্যে তিনি মনোযোগ দিয়ে অধ্যরন করেছেন আইন।

সিপাহী যুম্ধ চলাকালীন হরিশের পত্রিকা একদিকে থেমন সিপাহীদের দুম্কর্মের সমালোচনা করেছে, সেইরকমই প্রতিশোধ স্প্রায় ইংরেজরা যথন উন্মন্ত হয়ে উঠলো, তথন তাদের সংযত হয়ের জন্য হরিশ যুক্তিকের জাল বিস্তার করেছেন নিপ্রভাবে। সেই সময় লেখনী চালনার জন্য তিনি আহার নিদারও সময় পার্নন।

সিপাহী যুন্ধ নিব্ত হবার পর হরিশের মধ্যে আর একটা পরিবর্তন এলো। ইংরেজের হাতে এই দেশ যে কতখানি অসহায়, তা যেন তিনি নতুনভাবে অন্ভ্রুকরলেন। ইংরেজ দ্-চারটি ভারতীয়ের সঙ্গো হৃদ্যতাপূর্ণ ব্যবহার করতে পারে কিন্তু আবার যে-কোনো সমরে সমগ্র ভারতীয় জাতিকে অবমাননা করতে কিংবা যে-কোনো প্রকার শান্তি দিতে তাদের কোনো ন্বিধা নেই। সাধারণ মান্বের কোনো নিরাপত্তা নেই ইংরেজের হাতে।

সিপাহীদের বিদ্রোহ এক হিসেবে বার্থ হলো না। সিপাহীরা বৃদ্ধে হেরে গেল বটে, কিন্তু এই উপলক্ষে অনেক মানুষের মনে জেগে উঠলো দেশাত্মবোধ।

হরিশ ধনী সমাজের নয়নের মণি হরে উঠলেও তাদের সংগ তাঁর বেশীদিন ভালো লাগলো না। তিনি বে অতি দরিদ্র পরিবারের সংতান, এ কথা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেন না। তাঁর যখন অর্থ ছিল না, প্রতিপত্তি ছিল না, তখন কেউ তো তাঁর দিকে ফিরেও চার্য়ান। এখন ধনীরা তাঁদের গ্রেহ খানাপিনার জন্য হরিশকে ডাকেন। কিল্ডু হরিশ তখনো তাঁদের কঠোর কথা শ্নিরে দিতে শ্বিখা করেন না। একমাত্ত নবীনকুমার সিংহের সংগোই তাঁর কেল সৌহাদ্য জন্মে গেল। বরুসের বথেন্ট বারধান থাকা সত্ত্বেও তাঁরা পরুষ্পরকে তুমি সন্বোধন করেন।

ধনীদের থেকে মৃখ ফিরিরে ইরিশ মনোবোগ দিলেন দেশের সাধারণ মানুষের দিকে। সিপাহী বিদ্রোহ প্রশমিত হবার ঠিক পরেই হরিশ ঘ্রে এলেন নদীরার ষশোহরের করেকটি স্থান। পালীবাসীদের দৃঃখ-দৃদৃশা তিনি দেখে এলেন স্বচকে। নানাপ্রকার নিপীড়ন, নির্বাতন তো আছেই, ইদানীং করেক বংসর ধরে নীলকরদের অত্যাচারে গ্রামের কৃষকদের মধ্যে একেবারে হাহাকার পড়ে গেছে। তাদের কথা কেউ জানে না। সেই সব অসহার মানুষদের আর্তনাদ শহরে এসে পেশছর না। হরিশ ঠিক করলেন এবার থেকে এইসব মানুষদের কথা তিনি লিখবেন। কলম হাতে নিয়ে তিনি নীলকর সাহেবদের সংখ্যা অবভাগি হলেন।

সারাদিন আসিসে পরিপ্রমের সপো তিনি তার দারিত্ব পালন করেন, তারপর

সন্ধ্যাকালে এসে বসেন তাঁর পিত্রিকার দফতরে। একাই তিনি প্<mark>ষ্ঠার পর পৃষ্ঠা</mark> লিখে ভরিয়ে দেন।

নবীনকুমার একদিন এলো হরিশের পত্রিকা কার্যালয়ে। বিরুমোর্বশী অভিনয়ের সাফল্যের পর সে আবার নতুন কিছু করতে চায়। এ বিষয়ে সে পরামর্শ চায় হরিশের। কিল্ডু সম্প্রতি হরিশ বিদ্যোৎসাহিনী সভায় আসা বংধ করেছেন।

নবানকুমারকৈ দেখে হারশ বললেন, বসো। আগে লেখাগ্রলো শেষ করে নেই, তারপর তোমার সংগ্র কতা কইব।

নবীনকুমার চ্পুপ করে বঙ্গে দেখতে লাগলো। এবং তার বিসমর কর্ষিত হতে লাগলো উত্তরোত্তর।

একটি ছোট টেবিল ও একটি কেরাসিন কাপ্টের চেরারে হরিশ বসেন। ঐ রক্মই আর তিনটি চেরার ও একটি আলমারি এই নিয়ে হরিশের বিখ্যাত হিন্দ্ধ পেট্রিরটের দফতর। নিচের তলার ছাপাখানা। হরিশের টেবিলের ওপর একটি সেজ বাতি জ্বলছে। তার পাশে একটি গেলাস ও একটি বড় ব্যাশ্ডির বোতল। হরিশ গভীর মনোনিবেশের সপো লিখে চলেছেন আর মধ্যে মধ্যে অন্যাদিকে চোখ না ফিরিরেই তিনি বোতল থেকে ব্যাশ্ডি ঢেলে এক চ্মুকে নিঃশেষ করছেন। নকীনকুমার এড দ্রুত হাতে লিখতে আর দেখেনি কখনো কার্কে। ম্বার মতন হস্তাক্ষর, একটি কাটাকৃটিও করছেন না হরিশ, ইংরেজি বাকাগ্রিল যেন তার মস্ভিক্ক থেকে অনর্গল বেরিয়ে আসছে।

এক সময় একটা লেখা ধামিয়ে হরিশ বললেন, অঃ, একটা তো ভারি ভূল হয়ে গ্যাচে! তোমায় কোনো আপ্যায়ন করা হর্নান, ভাই নবীন। তা আর একটা গেলাস আনাই, তুমি ব্যাণিড খাবে তো!

नवौनक्षात वलला, यात्र करता, आगि मृतात्रान कति ना।

হরিশ আর বাকাব্যর না করে নিজ গোলাসে আবার পানীর নিরে গলায় ঢাললেন।

নবীনকুমার বললো, বন্ধ্, তুমি যে এমন করে খাচ্চো...কিছ্দিন আগেই পেটের বামেয়ে কন্ট পাচ্চিলে!

হরিশ তাচ্ছিল্যের সপো বাঁ হাতটা নেড়ে বললেন, পিসীমাদের মতন লেকচার থেড়ো না! আমি কেন মদ খাই, তা আমি জানি! তুমি খেতে চাও না, খেরো না। আমার মদাপান কে শিকিরেচেন জানো? স্বরং রামগোপাল ঘোষ। তিনি কত বড় মানুষ তুমি জানো! বাস আর বেশী কতা করো না!

আবার লেখা শ্র করলেন হরিশ। তার লেখা শেষ হবার আগেই প্রো ব্যাণিডর বোতলাট শেষ হলো। শেষের দিকে হাত কাপতে লাগলো হরিশের। ছাপাখানার এক কর্মচারীকে ডেকে কিপ সব ব্রিয়ের দিরে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর জড়িত স্বরে নবীনকুমারকে জিজ্ঞেস করলেন, এবার তোমার কী ব্তান্ত বলো!

নবীনকুমার বললো, বন্ধ্ব, তুমি আর আজকাল জামাদের বিদ্যোৎসাহিনী সভাতে যাও না!

হরিশ বললেন, আর যাবোও না...তোমরা ধনীর দ্বাল, তোমরা ঐ সভার বিন্তমে মেরে কিংবা খিরেটার করে দেশোম্ধার করো, ওতে আর আমি নেই। আমি বিদ দেশের গরিব দ্বঃখীর কিছ্মান্ত উবগার কন্তে পারি, তাতেই আমার জীবন ধনা হবে। আমি গরিবের ছেলে, এখন বিদ অন্য গরিবদের ভূলে যাই, তা হলে আমি নিমকহারাম! চলো, আর এখেনে ভালাগচে না! চলো— নবীনকুমার বললো, বাড়ি যাবে তো? চলো।

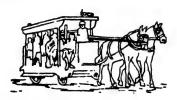
হরিশ বললেন, বাড়ি? আমার আবার বাড়ি আচে নাকি? সে তো এক ত°ত কটাহ, তার মধ্যে টগবগ করে তেল ফ্টেচে। তুমি সেখেনে আমার পাট।তে চাও! কেন?

নবীনকুমার বললো, তা হলে এখন কোতায় যাবে. বন্ধ্ ? তোমার শরীর ভালো নয়তো—

হরিশের মুখে এক অভ্যুত হাস্য ফুটে উঠলো। ঢ্লাঢ্লা নেত্রে তিনি নবীন-কুমারের মুখের দিকে একটাক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, আমি যাগে এখনে রামানানে, হরিমতি নামে একটা ভালো মেয়েমানাষ এয়েচে, টাট্কা ভাজা, চমংকার নাচে! চলো, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে নাকি? চলো, চলো, এখনে তুমি সাবালগ হয়েচো, চলো—।

নবীনকুমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, ছিঃ। আমায় তুমি মাপ করো, বন্ধু! হরিশ বললেন, কী? কি বললে আমায়? আাঁ? জানো, প্রতিভাবান পর্ব্ধরা যদি ঠিক আশ মিটিয়ে যোঘিং সংসর্গ না কত্তে পারে, তা হলে তাদের ব্যদ্ধিতে মরচে পড়ে যায়? চলো না, একবার আমার সংগ্য গিয়েই দেকো না—।

नवीनक्यात वलाला, ना!



সরোজিনীর ভাগনীর বিব হ উপলক্ষে নবীনকুমারকে যেতে হয়েছে বর্ধমানে। বিছুকাল আগে সরোজিনীর পিতৃবিয়ে।ও হওয়ায় জ্যেও জামাতা হিসেবে নবীনকুমারই কন্যাকর্তা। পাত্রের বাড়ি ঠিক সদর বর্ধমানেও নয়, ঐ জেলার অনতঃপাতী এক প্রাচীন গ্রামে। পাত্রের বিভা একজন ধনাত্য জমিদার, কলকাতায় তাঁদের একাধিক অটু লিকা আছে, কিন্তু গ্রামের বসতবাড়ির কুলদেবতার সামনে বিবাহ যজ্ঞ সম্পদ্ম করাই তাঁদের পারিবারিক প্রথা। কুলদেবতাকে কলকাতায় আনয়ন করা সম্ভব নয়, সেইজন্য কন্যাপক্ষকে সদলবলে যেতে হয়েছে সেই স্ক্রের গ্রামে। অবশ্য বন্দোবদেতর কেনো হুটি নেই, মেট একচল্লিশটি পালিক সারবন্ধভাবে রওনা হয়েছে কলকাতা থেকে। নবানকুমার এখন বন্ধ্বান্ধবদের সাহচর্য ছাড়া থাকতে পারে না, তাই কয়েকজন বন্ধব্রেও সে সপ্রে নিয়েছে। যদ্পতি আর উমানাথ তো আছেই, তা ছাড়া হরিশ মুখুপ্রেকেও সে জ্যের করে নিয়ে গ্রেছে।

সরোজিনী বেশ কিছুদিন ধরেই পিলালয়ে। তাদের বাড়িতে এক একটি বিবাহের উদযোগপর্ব শ্রুর হয় একতত এক মাস আগে এবং পরে তার জের চলে আরও এক মাস। নবীনকুমার এবং সরোজিনীর সপো তাদের নিজস্ব দাসদাসীরাও চলে গেছে, তাই জ্যোড়াসাকোয় সিংহ বাড়ির অন্দরমহলের ন্বিতল প্রায় শ্না।

নধ্যরাত্রে বিশ্ববতীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, তাঁর মনে হয়, তিনি যেন নির্জান নিশ্বতি কোনো প্রান্তরে শুরের আছেন। সে সময়ে তিনি তাঁর ব্রকের কাছে অনেকথানি শ্নাতা অনুভব করেন। এক সময় তাঁর ব্রকের পাশটিতে গ্র্টিস্বিটি মেরে শ্রেয় থাকতো তাঁর খোকা, তখন মনে হতো এই বিশ্বসংসারে তাঁর আর কিছ্ই চাইবার নেই। কিন্তু সে তো অনেকদিন আগেকার কথা। আট নয় বংসর

ধয়েস থেকেই নবীনকুমার বড় বেশী স্বাতন্দ্রাবাদী, তথন থেকেই সে আর তার মায়ের পাশে শোয় না, তার শয্যা স্থাপিত হয়েছিল পূথক কক্ষে। এখন নবীন-কুমার তার পিতা রামকমল সিংহের বিরাট কক্ষটিতে অধিষ্ঠিত হয়েছে। বিশ্ববতী তার স্বামীকে যেমন কথনো সেরকম আপন করে পার্নান, তাঁর সন্তানও তেমনই যেন দুরে সরে যাছে।

নবীনকুমার থাড়িতে নেই বলেই যেন এই চিন্তা কয়েকদিন ধরে বিন্ববতীকে বেশী পাঁড়া দিতে শ্রুর করেছে। অন্য সময় ছেলে একই বাড়িতে কাছাকাছি কোথাও আছে, এই অন্ভব অনেকখানি শান্তি দেয়। সন্তান কামনায় এক সময় বিন্ববতী প্রায় উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু সেই সন্তান পেয়েও তাকে নিয়ে তার নিজের জীবন তো পূর্ণ হয়ে উঠলো না।

অথচ সন্তান সন্পর্কে অভিযোগ করারও কিছু নেই। এমন হীরের ট্করো ছেলে ক'জনে পায়? এই বয়েসে ছেলেদের গ্রের বন্ধনে আটকে রাখা যে কতখানি দ্বুকর তা বিন্ববতী ভালোই জানেন। কর্তাদের ধরনই এই, সাবালক হরার আগে থেকেই পাখা গজায়, তখন আর তারা কিছুতেই বাড়িতে রাত কাটাতে চায় না। কিন্তু নবীনকুমার সে ধরনেরই হর্মন। ইয়ার মোসাহেবদের নিয়ে সে ফ্রতি করে না. একটি দিনও সে বাড়ির বাইরে থাকে না। সে বিদ্যানাসকরেন বিধবা বিবাহ আন্দোলনে সাহাযা করার জন্য মেতে উঠেছিল বটে, কিন্তু সেই সঞ্গে কেক্সজ্ঞানী হয়ে পিতৃ-পিতামহদের ধর্মে কালি দেয়নি। শ্বুধ্ তার জেদ বা গোঁ বড় বেশী, এই যা। এই বয়েসেই তাঁর ছেলের যে কতখানি স্নাম রটেছে, সে কথা বিন্ববতীরও কানে এসেছে। শ্বুধ্ দিনে একবার দ্বার ছেলে যদি তাঁর কাছে এসে পাশটিতে বসে মা বলে ডাকতো, দ্বটা মনের কথা কইতো! গত কয়েক বংসর ধরে নবীনকুমার মায়ের কাছে এসেছে শ্বুধ্ টাকা পয়সা চাইবার জন্য। সম্প্রতি সাবালক হয়ে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়ার পর থেকে সে আর একবারও আসে না।

জা হেমাজিনী ছিলেন বিশ্ববতীর অনেকখানি সালিনী, গত বংসর তিনিও ধরাধাম পরিত্যাগ করেছেন। এখন আর বিশ্ববতীর সময়ই কাটে না। প্রাতঃকালে গলাদনান আর ঠাকুরঘরে ধ্যান করে আর কত সময় কাটানো যায়! যদি একটি নাতিও থাকতো! কতদিন এ গ্রে কোনো শিশ্র কলহাস্য শোনা যায়নি। নাতির চিন্তা করলেই বিশ্ববতীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, চক্ষে জল আসে। মনে পড়ে আর একজনের কথা। নবীনকুমারের এখনো কিছুই বয়েস নয়, কিন্তু গলানারায়ণ বেংচে থাকলে এতদিনে নিশ্চয়ই তিনি নাতি-নাতনীর ম্থ দেখতেন। তাদের ব্বে জড়িয়ে তিনি আবার জীবন ধাবণের সাথকিতা উপলব্ধি করতে পারতেন।

দ্বজন ভূত্য ঝাড়পোঁছ করার জন্য নবীনকুমারের কক্ষের তালা খ্বলেছে, সে সময় বিস্বতী এসে দাঁড়ালেন সেখানে। ভূতাদের কাজ শেষ হয়ে গেলে তিনি বললেন, তোরা যা, আমি বলেন করে দেবো'খন।

বিশ্ববতী ত্কলেন সেই কক্ষে। কয়েক যুগ আগে নববধ্র সাজে এই বংক প্রথম প্রবেশ করেছিলেন বিশ্ববতী, এখানেই তাঁর ফুলশ্যা হুগেছিল। তথন বিশ্ববতী নিতাশ্তই অবোধ বালিকা, পিতামাতার আশ্রয় ছেড়ে সেই প্রথম দিন এক অচেনা বাড়িতে রাত্তি যাপন। ভয় পেয়ে বিশ্ববতী ফার্পিয়ে ফার্পিয়ে কে দেছিলেন আর তাঁর স্বামী প্রম দেনহে তাঁর মাধার হাত ব্লিয়ে দিয়েছিলেন সেই স্মৃতি এখনো বিম্ববতীর মনে স্পণ্টভাবে জাগর্ক।

রামকমল সিংহ পত্নীর জন্য প্রথক কক্ষ নিদিশ্ট করেছিলেন দান্পত্য-জীবনের শন্ব থেকেই। সেই সময়েই তিনি বিন্ববতীর চেয়ে বয়েসে অনেক বড় এবং অভিজ্ঞও ছিলেন, বিবাহের অভিজ্ঞতা তাঁর আগেই হয়ে গিয়েছিল। প্রথম প্রথম মাসে কয়েকদিন, শেষের দিকে বংসরে দ্ব-একদিন রাত্রিকালে বিন্ববতীকে তিনি আহন্তান জানাতেন তাঁর শ্যার অংশভাগিনী হবার জন্য। তাও সারা রাত্রির জন্য নয়। রামকমল সিংহের নাসিকাগর্জন ছিল স্থাবিখ্যাত, সেই গর্জনে এক এক সময় তাঁর নিজেরই ঘুম ভেঙে যেত, তিনি কে রে? কে রে? বলে চিংকার করে উঠতেন। অধিকাংশ নাসিকা গর্জনকারীরাই নিজেদের এই গ্রণপানটি বিষয়ে অর্থাহত নন। কিন্তু রামকমল সিংহ জানতেন বলেই তিনি পছন্দ করতেন একাকী শয়ন। অবশ্য, যে-কটি দিন তিনি স্বগ্রেহে রাত্রি যাপন করার সময় পেতেন। নবীন-কুমার অবশ্য পিতার স্বভাব পার্য়নি, সে পত্নীর সঙ্গে এক পালঙ্কেই ঘুমায়।

শিয়রের কাছে দেয়ালের অভান্তরে একটি বড় লোহার সিন্দ,ক। এর চাবি থাকতো কর্তার কাছে, মধ্যে এতগুলি বছর ছিল বিধুশেখরের জিম্মায়, এখন নবীনকুমারের কাছে। কিব্ববতী ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন, নব্দীনকুমার কক্ষটির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে। রামকমলের আমলে ছিল দরজার ঠিক ওপরেই এক বিলাতী শিল্পীর আঁকা জলকেলিরত তিন নংন রমণীর চিত্র। রামকমল বিন্ববতীকে ব্যবিয়েছিলেন যে ঐ রমণী তিনটি অপ্সরা, সেইজন্য তাদের পে:শাক পরিধান कद्रत्य त्नहे। नवीनकुमात स्म ছবি সরিয়ে ফেলেছে, সেখানে কালিঘাটের পটুয়াদের আঁকা কয়েকটি পট সারিবন্ধ ভাবে সাজানো। পালঞ্চের দক্ষিণ পাশেই ছিল কর্তার व्यानरक्ष्मी, जात त्रूपा वांधारमा नर्नाहे श्रूपट्टे मूम्रुगा। नवीनकुमात धूमपारनत অভ্যেস করেনি। সে আলবোলাটি আর স্বস্থানে নেই, সেইজনাই ঘরে ঢুকে কেমন যেন ফাঁকা লাগছিল বিশ্ববতীর। আলবোলাটির প্থানে এখন একটি <u>भिट्टर्शान कार्क्टर व्यवर कार्क्टर एकार्ट जानमार्वित जात मध्या करत्रकृषि वर्टे. ताथा।</u> ব্লামকমল দ্রিংহ বইপত্রের সণ্গে কোনো সম্পর্ক হ রাখতেন না। নবীনকুমারের আরও একটি শখ আছে, যা তার পিতার ছিল না। দুটি বড় ফুলদানিতে তার কক্ষে প্রতিদিন টাটকা ফ্রল সাজানো থাকে। বিস্ববতী আগেও শ্রনেছেন যে নবীনকুমার প্রতিদিন সকালে উদ্যানের মালিকে ডেকে ফুল বাছাই করে। পূজা অর্চনার জন্য ছাড়া কেউ প্রতিদিন নিজের শয়ন কক্ষ ফুল দিয়ে সাজায়, তা বিস্ববতী আগে कथता कानरजनरे ना। जांत्र भृत काथा थ्यक अभव मिथला?

ফ্লদানি দ্বিট নতুন, খাগড়াই কাঁসার। আগে ছিল দ্বিট পোর্সিলিনের। সেই যে এক রাবে নবীনকুমার অত্যন্ত রাগারাগি করে অনেক জিনিসপত্র ভাগুচ্র করেছিল, সেদিন ঐ ফ্লদানি দ্বিটও গেছে। বিস্ববতী কাছে এগিয়ে এসে দেখলেন, ফ্লদানিতে কয়েকদিনের বাসী ফ্লের স্তবক শ্বিকয়ে আছে। ঘরের মালিক নেই, তাই কেউ ফ্ল বদল করেনি। বাসী ফ্লগ্বিল তুলে নিয়ে কেন জানি বিস্ববতীর অক্সমাৎ কাল্লা পেয়ে গেল। অল্ল মোচন করতে করতে তিনি নিজেই বিস্মিত হতে লাগলেন। কেন কাঁদছেন, তা তিনি জানেন না।

শ্বরের কাছে একটি শব্দ শ্বনে চমকিত হরে ফিরে তাকালেন বিশ্ববতী। তিনি দেখলেন, কথন বিধ্নেশ্বর এসে দাঁড়িরেছেন সেখানে। আঁচল দিরে চোখ মুখ মুছে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কখুন এরেচেন?

উত্তর না দিরে চ্প করে দাঁড়িয়ে রইলেন বিধন্শেখর। তাঁর ওতে মৃদ্ হাসা। পার্বভীর মতন ন ধবো ন তাঁশ্বা হয়ে রইলেন বিশ্ববতী। বিধন্শেখরকে এই কব্দে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করতে বলবেন, না তিনি নিজেই এখান থেকে বেরিয়ে

যাবেন, তা ব্ৰুতে পারলেন না।

লাঠি ঠকঠকিয়ে বিধনুশেশর এগিয়ে এলেন কয়েক পা। জরিপ করার ভাঁপাতে চতুর্দিকে মাথা ঘ্রিয়ে কক্ষটি দেখলেন কয়েকবার। তারপর অস্ফর্ট স্বরে বললেন, এগারো বচর, প্রায় এক যুগ আগে এ ঘরে আমি শেষ এয়েচিল্ম। সেবার রাম-কমলের সান্ত্রিপাতিক হলো, তোমার মনে আচে, বিশ্ব?

বিম্বৰতী নিঃশব্দে ঘাড় হেলালেন।

বিধন্দেখর আবার বললেন, ছোট্কু বন্ধোমানে গ্যাচে শ্নিচি, কবে ফিরবে? আজকাল লোকমাথে অমায় এসব খপর পেতে হয়।

বিশ্ববতাঁও জানেন না বে নবাঁনকুমার ঠিক কবে প্রত্যাগমন করবে। তাই তিনি নির্ত্তর রইলেন।

িধন্শেখরের কপ্টে সামান্য অভিযোগের সত্ত্র এসেছিল, এবার সেটি মন্ছে ফেলে তিনি আবার হ,সলেন। তারপর বললেন, বিন্ব, তোমার সঙ্গে এ ঘরে আমার কথনো দেকা হয়নি কো।

সে কথা ঠিক। মধ্যে মধ্যে রামকমল সিংহের স্কৃদীর্ঘ প্রবাস কালে বিধ্যুশেখর আসতেন বিশ্ববতীর খোঁজ খবর নিতে। তখন বিশ্ববতীর নিজম্ব কক্ষেই দেখা হতো।

সম্পূর্ণ অকারণেই প্রায়, বিশ্ববতী গলায় আঁচল জড়িয়ে বিধন্শেখরের সামনে হাঁট্ গেড়ে বসে তাঁর পারের ধনুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। বিধন্শেখর বিদ্মিত হলেন না. তিনি ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করে বললেন, চির-আয়ুষ্মতী হও, সৌভাগ্যশালিনী হও! তুমি একা একা এ ঘরে ডাঁড়িয়ে কাঁদছেলে কেন, বিশ্ব?

विन्ववं केंद्रे मां फिरस वनातन, की कानि।

বিধন্দেখন এগিয়ে গিনের পালভেকর ওপর বসে পড়ে বললেন, তুমি আমায় কখনো কাদতে দেকেচো? আমি প্র্বকারে বিশ্বাসী, কাল্লায় বিশ্বাসী নই। কিন্তু এদানি আমার কী হয়েচে কে জানে, আমারও চোকে জল আসে, যকন তকন। আমি ভাবি, এ আবার কী জন্মলা? বোধ হয় বন্ডো বয়সে আমার ভীমরতি ধরলো!

বিশ্ববতী জিজ্ঞেস করলেন, আপনার শরীর ভালো আচে?

বিধন্দেশ্বর বললেন, হ্যা, ভালো, বেশ ভালো, হটাৎ যেন বেশী ভালো হয়ে গ্যাচে! পিদিমের সলতে নেববার আগে একবার বেশী করে জনলে ওঠে না? এ বোধ হয় সেই দশা! তুমি ভালো আচো বিন্ব?

--शौ।

— আমি তোমার শাভাকা কী। বতদিন বাঁচবো, তোমায় দেকে বাবো। তুমি তো জানো বিশ্ব, আমি ইচ্ছে করলে এ বাড়ির মালিক হতে পান্তম! এইসব বিষয় সম্পত্তি আমার হতে পান্তো! এই ঘরে, এই ছাপরখাটে আমার জন্য বিছ্না পাতা হতো—

মধাপথে কথা থামিয়ে বিধন্শেখর হাসতে লাগলেন। রীতিমতন খ্ণীর, উপ-ভোগের উপহাস্য।

বিশ্ববতী আকুল নয়নে চেয়ে রইলেন বিধঃশেখরের মুখের দিকে।

এক সময় হাসি থামিরে বিধ্নেশ্বর বললেন, দ্যাকো, এই আমার এক নতুন উপসর্গ। আগে কখনো আমায় অকারণে হাসতে দেকোচো? কালার মতন হাসিও সামার এক নতুন ব্যাধি। বিশ্ববতীর মনে হলো, এই বিধনুশেখর তাঁর অচেনা। ইনি একজন নতুন মানুষ। ডাকসাইটে প্রুষ বিধনুশেখর মুখ্যজ্যের পক্ষে হঠাৎ হাসি বা কালা অন্যদের কাছে অকম্পনীয়।

—এবার মনে পড়েচে, বিশ্ব, কেন হাসল্বম। পরে বলচি। তোমার সংশ্য কটা কতা অ'চে, সেইজন্যই এয়েচি। ছোট্কু যে বড় ভাবিয়ে তুললে! এ ছেলেকে সামাল না দিলে যে সব যাবে!

বিদ্বেতী আত্তিকত হয়ে প্রদন করলেন, কী করেচে ছোট্কু?

- —কলটোলায় তোমাদের যে সাত বিঘে জমি ছেল, তা বৈচে দিয়েচে! এমন গোখারের কাজ কেউ করে? নগরের একেবারে মদ্যিখানে, ও তো জমি নয়, সোনা, দিন দিন দাম বাড়চে! মেডিকেল হাসপাতালের একেবারে গায়ে। আমায় ঘ্যাক্ষরে কিচ্যু সানায়নি। কেন এমন কাশ্ড করলো, জানো?
  - --কেন?
- —আমার ওপর টক্কর দেবার সাধ। সবাইকে দেকালে যে আমার সংগ্র পরামর্শ না কবেও সে তার বিষয় সম্পত্তি নিয়ে যা খুশী করতে পারে। এই যদি যা খুশীর নম্না হয়, তা হলে দুশিদনেই তো সব ফশুকে দেবে!
  - —ছোট্কু আমাকেও কিচ্ন বলেনি।
- বিশ্ব, গণগাকে আমি সহ্য করতে পাত্ত্বম না, তুমি সেজন্য মনে ব্যথা পেতে, আমি জানি। কিন্তু গণগা বড় অসমীচীন কাজ করেছেল, আমার বিধবা মেয়ে বিন্দু, সে তার ভানীর মতন, তার প্রতি সে কু-নজর দিয়েছেল। ছিঃ! সেজন্য আমি তাকে ক্ষমা করতে পারিনি। কিন্তু ছোট্কু, সে তো আমার ব্বেকর ধন, ভার কোনো আবদারে আমি বাধা দিই না, সে আনন্দ ফ্রতি করতে চাইলেও...
  - —ছোট্রুর কোনো বদ অভ্যেস নেই।

কিন্তু আমার সংশা সে কেন আকচা-আকচি করতে চায়? আমি তার দিকে দ্ব হাত বাড়িয়ে দিলেও সে দ্রে সরে যায়। আমি কি তার প্রতিপক্ষ হতে পারি? তাকে আমি দ্ব' চক্ষের মণি করে রাকতে চাই. আর সে আমার চোকে ধ্বলো দিতে চায় কেন? আমার বড় কণ্ট হয়—

- —ছোট্কু এখনো ছেলেমান্ষ!
- কিন্তু তার ধরন ধারণ যে পাকা! সে তবিলের চাবি চাইলে, আমি এক কতার দিয়ে দিল্লম। সে টাকা চাইলে, যত লাখ টাকা চাক, আমি এক কতার দিতে পারি। তব্ তাকে জমি বেচতে হবে, আমার ন্কিয়ে? আমার এ দ্বঃখ্ আমি তোমায় ছাড়া আর কাকে জানাবো?

বিধৃশেখর তাঁর একট্ন আগেকার উন্তির সত্য প্রমাণিত করার জন্য নিরত হলেন এবং তাঁর চক্ষ্ব থেকে জল ঝরতে লাগলো।

বাঁ হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চক্ষ্ম মুছে তিনি বললেন, কেন হাসচিল্ম জানো? এই দাকো—

বিধ্বংশথর দলিলের মতন একটি লম্বা তুলোট কাগজ বাড়িয়ে দিলেন বিম্ববতীর দিকে। সে কাগজ দেখে আর বিম্ববতী কি ব্ঝবেন, তিনি উৎস্ক-ভাবে বিধ্বংশথরের কাছ থেকে আরও কিছু শোনার জনা প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

—কল,টেলার সেই জমি আমিই কিনে নিইচি। বলচিলাম না। তোমাদের এই সব বিষয়-সম্পত্তি আমিই কিনে নিতে পাত্তম! এবার ব্যক্তি ডাই-ই হলো. ছোট্কু বা বেচবে, তা আমাকেই কিনে নিতে হবে! হে-হে-হে! হাসির ব্যাপার নয়! —আপনি না দেকলে ও যে একেবারেই ভেসে যাবে!

—দেকবাে! ওকে দেকার জন্যই আমার আরও বে'চে থাকতে হবে! কিন্তু আমি আর আগের মতন নির্দোভ নই। তােমার ছেলের ভালােমন্দ আমি দেকবাে, কিন্তু তার বিনিময়ে তােমার কাচ থেকে প্রতিদান চাই। প্রদীপের সলতে নেববার আগে দপ্ করে জনলে উঠেচে, আমার কামনা বাসনা বেড়ে গ্যাচে, পাপ-প্রাের চিন্তে ঘ্রচে গ্যাচে! লােভী, আমি আবার বিশ্ব লােভী হািয়চি, আমি আবার তােমাকে চাই।

বিশ্ববতীর মুখখানি রক্তশ্না, বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি আতেরি মতন একবার দ্বারের দিকে চাইলেন।

বিধ,শেশর ওতেই হাসি অভিকত রেখে বললেন, বার্ধক্যে মানুষ দ্বিতীয়বার শিশ্ব হয়, আমারও সেই দশা। উভ্তট সব শক হয় আজকাল। যেমন, আমার ইচ্ছে হয়েচে, আমার বন্ধ্ব রামকমলের এই পালভেক আমি শয়ন করবাে, আর তুমি এসে আমার সেবা করবে!

-ना!

--বিশ্ব--

-- দয়া কর্ন, আমায় ক্ষমা কর্ন, আপনি কতা দিয়েচিলেন--

—সে সব কতা ভেসে গ্যাচে! এ যুগে কেউ কতা রাকে না। এ এক হতচ্ছাড়াদের যুগ এয়েচে, তাদের সংগ্র সংগ্র আমিও হতচ্ছাড়া হবো। এসো, বিন্ব, আমার বুকে এসো—

—ना, आभाग्र क्षमा कत्ना। त्म विन्त तन्हे, तम भारत गाएक—

বিধ, শেখর এবার ম, খের রেখা কঠোর করলেন, তারপর নিজের পাশটা চাপড়ে গম্ভীরভাবে বললেন, এসো. এখেনে এসে বসো। তার আগে দোরটা দিয়ে এসো, যাও—



নবীনকুমার সিংহের উদ্যোগে ও বাবস্থাপনায় বিক্রমোর্বাদী নাটকের অভিনয়ের প্রবল স্ব্যাতির ফলে কলকাতার ধনী সমাজে বেশ একটা আলোড়ন পড়ে গেল। বংলায় নাটকের অভিনয় ব্যাপারটি তো বেশ অভিনব। এর আগেও দ্ব-চারটি ভায়গায় হয়েছে বটে কিল্ডু বিদ্যোৎসাহিনী সভার সভারা যেন একেবারে মাৎ করে দিয়েছে। সাহেব-মেমরা পর্যন্ত এসে দেখেছে এবং ইংরেজি সংবাদপত্রগ্র্লিও প্রশংসায় পঞ্চম্ব। সাহেবদের দ্ভি আকর্ষণ করার এই তো বেশ একটি প্রকৃষ্ট উপায়! শহরের বিভিন্ন স্থানে বাংলা নাটক মঞ্চন্থ করার ধ্রুম পড়ে গেল।

পাইকপাড়ায় রাজ দ্রাতৃণ্বয় প্রতাপচণ্দ্র ও ঈশ্বরচণ্দ্র সিংহ সংগীত-নৃত্যাদি সম্পর্কে খুক উৎসাহী। তাঁরা নবা ধরনের বিলাসী প্রর্ষ। নবাবী আমলের রেশ ধরে এক দল ধনী এখনো বিকৃত আনশে মন্ত, স্বরা, বারবনিতা ও কদর্য রস ছাড়া তাদের তৃণিত হয় না। নবা ধরনের বিলাসী প্রব্রষরা পছণ্দ করেন না ওসব কিণ্তু ক্চিশীল আমোদ প্রমোদে অজন্ত অর্থ বায় করতেও তাঁরা কৃণিত নন। দেশীয় সংস্কৃতির উদ্ধরে, সমাজ ও ধর্ম সংস্কার, বিদ্যালয় স্থাপন ও নারীশিক্ষার প্রসার—

এইগ্র্লিই নতুন আমোদ প্রমোদ, তার সংশ্যে যুক্ত হলো বাংলা নাটকের অভিনয়। স্বদেশ ও মাতৃভাষার উন্নতি ব্যাপারে চিন্তিত হয়ে এ'রা পরস্পরের মধ্যে ইংরেজিতে চিঠি চালাচালি করেন এবং এই সব বিষয়ে সাহেবদের কাছ থেকে বাহবা না পেলে বড় অধীর হয়ে পড়েন।

রাজা প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ প্রিন্স ন্বারকানাথ ঠাকুরের স্বৃবিখ্যাত বেলগাছিয়া ভিলা ক্রয় করেছেন এবং সেখানে 'আওয়ার ওউন ক্লাব' নামে একটি সংগীত ও যন্ত্রবাদনের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন। দেশের কৃত্রবিদ্য ব্যক্তিরা সেখানে স্পতাহে কয়েকটি সন্ধ্যা আসেন সংগীত স্থালহরী আম্বাদনের জন্য। এবার তারা ঠিক করলেন একটি মৌলিক বাংলা নাটকের মঞ্চাভিনয় কয়বেন নিজেরাই। অকালপক য্বক নবীনকুমার সিংহ নিজেই সংস্কৃত থেকে বাংলায় অন্বাদ করেছে বিক্রমোর্বশী, কিন্তু বেলগাছিয়া ভিলার ক্লাব-সভ্যদের কার্রই বাংলাজ্ঞান এমত নয় যে একটি বাংলা নাটক খাড়া করতে পারবেন, তাই তারা গ্রহণ করলেন সম্প্রতিপ্রসিম্ধ নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করঙ্গের রয়নলী। প্রবল উৎসাহে শ্রু হলো মহডা।

গৌরদাস বসাক এই আওয়ার ওউন ক্লাবের একজন সদস্য এবং তিনি অতিশয় সন্পার্ব্য ও সাক্তেওর অধিকারী বলে তাঁকেও দেওয়া হলো একটি ভূমিকা। গৌরদাসও বেশ উৎসাহ পেয়ে গেলেন। মহড়া দেখতে অনেক বিদম্প ব্যক্তি আসেন, অনেক উচ্চমার্গের কথাবার্তা হয়, রামগোপাল ঘোষের মতন প্রবীণ পার্ব্যেরা নানাবিধ পরামর্শ দেন, সময়টা বড় সাক্ষর কাটে।

বেশ কয়েকদিন মহড়া দেবার পর একটি প্রশ্ন উঠলো। নাটক মণ্ডশ্ব করার দিন ভূরি ভূরি রাজপুর্ষদের নিমশ্যণ করা হবে সাল্ডল্ড হয়েছে আগে থেকেই। কিশ্তু সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে সাহেবরা এমন অশ্নিশর্মা হয়ে রয়েছেন, তাঁরা নিমশ্যণ পেলেও আসবেন তো? বাংলা নাটকের তো কিছ্ই ব্ঝবেন না তাঁরা। নবীন সিংগীর বিক্রমোর্বশীতে তো সাহেবরা সাজপোশাক আর মণ্ডের চাক-চিকাই শৃধ্ব দেখেছে, নাটকের কথাবন্ধ্য কিছ্ই তাঁরা হ্দয়ঙ্গম করতে পারেননি। তাও সেখানে এসেছিলেন গাঁটি কয়েকমাত সাহেব।

রামগোপাল ঘোষ বললেন, একটি কাজ করলে হয়। এ নাটকের যদি একটি ইংরেজি অনুবাদ করিয়ে এবং ছাপিয়ে আগে থেকেই সাহেবদের মধ্যে বিতরণ করা যায়, তা হলে সাহেব দর্শকরা নাটকের কাহিনীটিও সম্যক অবগত থাকবেন, অভিনয় অনুসরণ করতে অস্কবিধে হবে না।

অতি উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু কে করবে সেই অন্বাদ? রামগোপাল ঘোষ স্বয়ং করলেই কি সবচেয়ে ভালো হয় না?

রামগোপাল হেসে বললেন, আমি বড় জাের উগ্র ভাষায় কােনাে প্যামফ্রেট রচনা করে পারি, নাটক কাব্যে হাত দেওয়ার স্পর্ধা করি না। ও রসে আমি বঞ্চিত।

তথন গোরদাস বললেন, আমার এক বন্ধরে সংগে এ ব্যাপারে কতা করে দেকতে পারি। সে রাজি হলে এ কাজ সে ভালোই পারবে।

ताला नेन्दतरुष्ट जिल्हान करलान, जाभनात वन्ध्रित नाम की?

গৌরদাস বললেন, তার নাম মধ্সেদ্দা দত্ত। ইংরেজি সে অতি দক্ষতার সপো লেখে, ইংরেজিতে সে অনেক পোয়েণ্টি রচনা করেচে।

রাজ্য প্রতাপচন্দ্র জিজ্ঞেস কর'লন, কে মধ্সেদন দত্ত ? কোনা বাড়ির ছেলে ? এককালে রাজনারায়ণ দত্ত খ্র ফেম'স লা ইয়ার ছেলেন, তাঁর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই। তাঁর ছেলে এই মধ্য, অনেকদিন মাড্রাসে ছেল—

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, হ্যাঁ, ছাত্র বয়েসে আমি এ'র নাম শ্রনিচি বটে। খ্রব ডাক-সাইটে ছাত্র ছেলেন, কেরেন্ডান হয়েছেলেন না? মাইকেল না কী যেন নতুন নাম হলো—

গৌরদাস বললেন, হ্যাঁ, তিনিই।

রামগোপাল বললেন, আমিও এর কতা শ্বনিচি। প্যারীর ভাই কিশোরীর বাগানকটিতে কিচ্বদিন স্টে করেছেলেন। তা তিনি তো বাংলা জানেন না, পাকা সাহেব, তিনি বাংলা নাটক কী ভাবে ট্রান্শেলট করবেন?

গৌরদাস বললেন, তিনি বাংলায় একেবারে অজ্ঞানন। ইচ্ছে করে লোকসম্মুখে বাংলায় কনভার্স করেন না। ইদানি তিনি সংস্কৃত চর্চা কচ্চেন, তাই বাংলা নাটক বুঝতে তাঁর খুব একটা ডিফিকালটি হবে না বোধ করি।

প্রতাপচন্দ্র বললেন, বসাকভায়া যখন বোধ কচ্চেন যে এই ব্যক্তিই এ কাজ ভালো পারবেন, তা হলে সেমতই চেষ্টা করা যাক। বসাকভায়ার ওপরই ভার রইলো, একদিন সেই বন্ধ্বটিকে এই মহড়ায় নিয়ে আস্কুন বরং।

মধ্র সংশা অনেকদিন দেখা হয়নি গৌরদাসের, এই উপলক্ষে একদিন গেলেন মধ্র চিংপ্রের বাড়িতে। যে ব্যক্তি প্রথম যৌবনেই নিজেকে মহার্কাব বলে ঘোষণা করেছিল, বংধ্বদের বলেছিল একদিন তারা তার জীবনী রচনা করবে, সেই মধ্স্দেন এখন প্লিশ আদালতের একজন সামান্য দোভাষী মাত্র। কবিতা রচনা একেথারেই পরিত্যাগ করেছে। ফিরিংগ পদ্দী এবং নিত্যসংগী অর্থাভাব নিয়ে একেবারে জেরবার অবস্থা। পদ্দী সদ্য গর্ভবিতী হয়েছেন, এ গ্রেছে দাস-দাসী টে'কে না, সংসারে প্র্ বিশ্গুলা। অসামাজিক, নিঃসংগ জীবনষাপন করছেন মধ্স্দেন, গৌরদাস ছাড়া অন্য কোনো বংধ্বাশ্ধব তাঁর কাছে আসে না। তিনিও যান না কারো কাছে। চাকুরিটি কোনোক্রমে রক্ষা করে তিনি দিনের অন্য সময় স্বরাপান ও গ্রুপ্পাঠে ভ্রবে থাকেন। বাকি জীবনটা এই ভাবেই কেটে যাবে।

গোরদাসকে দেখে মধ্সদেন বললেন, তুমিও ব্টাস? তুমিও আমায় ভূলে গেলে! একবার খোঁজও নিস্না, হোয়েদার আই অ্যাম ডেড অর অ্যালাইভ!

গোরদাস আসন গ্রহণ করে বললেন, বাঃ, বেশ কতা! তুই-ও তো একবারটি আমার খোঁজ নিতে পারিস!

মধ্সদেন বললেন, আমি খোঁজ করোঁ। হু উইল পে মাই গাড়ি ভাড়া? আমি গরিব কেরানী, আমি তো তোর মতন সাকসেসফুল ডেপ্রটি ম্যাজিস্টেট নই।

গোরদাস উচ্চহাস্য করলেন। ছাত্র বয়েসে মধ্য কতবার গোরদাসকে গাড়ি ভাড়া দিয়েছেন, এখন তাঁর মুখে এই প্রকার দারিদ্রোর কথা শুনলে বিসদ্শ লাগে।

মধ্সদেন আবার বললেন, তা ছাড়া, ডিয়ার গোর, আমি কেরেস্তান, হুট্হাট করে যথন তখন তো তোমার বাড়িতে যেতে পারি না!

গোরদাস বললেন, এও যে নতুন কতা শ্রন্চ। তুই আমার বাড়িতে আগে যাসনি? সেখেনে থাকিসনি? আমার মায়ের হাতের রাহ্মা খাসনি? তুই ক্রিশ্চান বলে আমাদের বাড়িতে কোনো অস্ক্রবিধে হয়েচে?

মধ্যস্দন হঠাৎ ব্যাক্ষভাবে বললেন, ওঃ, তোর মায়ের রামা! সেই রুটি আর ফ্লকপির ঘণ্ট! সে যে অমৃত! কর্তদিন খাইনি! গর্-শুয়ের খেতে খেতে জিব আউলে গেল, একদিন তোর মায়ের হাতের নিরিমিয্যি রামা খাওয়াবি, গোর?

- -- हन भा. आजरे हन!
- —আট ওয়ান্স! চল, আই আম রেডি, তোর জননীকে সাক্ষাৎ করে আসি।
- —চল, ম্যাডামকেও সঙ্গে নে। তিনি কোতায়?
- —না, না, আঁরিয়েৎ যাবে না। ও র্ব্টি ঘণ্টের মর্ম ব্র্জবে না। তা ছাড়া শী ইজ আনওয়েল, ও ফ্যামিলি ওয়েতে আচে।
  - -- ा रत जुरे बकनारे हन।

কেদারা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে কোটটি পরিধান করতে গিয়েও আবার খুলে ফেললেন মধ্স্দেন। নিরাশভাবে বললেন, নাঃ, হবে না! আমার ঘন ঘন তেন্টা পায়। তোর বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারবো না!

- —তেল্টা পায় মানে?
- —তার বাড়িতে গিয়ে মা জননীর সামনে কি তুই আমায় বীয়র সার্ভ করতে পার্বি? আমি তোদের এই ক্যালকাটার ফিলাদ ওয়াটার পান করি না। আই ডোনট টেক ওয়াটার আ্যাট অল। আমি জলের বদলে বীয়র পান করি!
  - जूरे একেবারেই জল খাস না?
- —এই কনটামিনেটেড ওয়াটার খেয়ে কি শেষে ওলাউটোয় মর্বো বলতে চাস? না, না, সেটি হচ্চে না!
  - —আশ্চর্য কান্ড! এই জল খেয়ে আমরা বেণ্চে আচি কী করে?
- —তোদের সহা হয়! তোদের হিন্দ্র পেটে গণ্গার জলে সব শান্ধ হয়ে যায়! গত মাসে আমি পেট ব্যথায় ধন্ম ভূগলন্ম! বাপরে বাপ, লীবর, স্প্রীন, কিডনি বেন ছি'ডে বেরিয়ে আসে!
  - —তোর এই রোগের কতা জানতুম না তো? চিকিৎসে করিয়েচিস?
  - —নাঃ!
- —আমার বেশ খ্ব ভালো একজন কোবরেজ আচেন, পেটের ব্যামোর মোক্ষম দাওয়াই দেন।

মধ্সদেনের মুখমশ্ডলে যেন একটা দার্ণ বিভীষিকার চিহু ফুটে উঠলো।
দুই ভূর উর্ত্তোলিত করে তিনি বললেন, কোবরেজ? হাউ হরিবল! আমি করাবো কোবরেজি চিকিচেটে! দোজ কোরাকস! তুই ভূলে যাসনে, গোর, আমি তোদের একজন রাজরে জাতের মানুষ, আমি আনসিবিলাইজড হতে পারি না!

- —তবে তোর যা খুশী কর! কিন্তু পেটের ব্যথা প্রে রাকা মোটেই সিবিলাইজড কাজ নয়।
  - —ও সব কতা থাক। এতদিন ফিগ্স ফ্লাওয়ার হয়ে কোতায় ছিলিস?
- —আমার একটা নতুন নেশা হয়েচে। বেলগেছেতে পাইকপাড়ার রাজাদের সর্পে আমরা নাটক করচি।
  - —नाएँक ? की नाएँक ? काता त्यन भार्टा के अव दर्जनित्र करहा, भार्निक वर्ति!
  - —আমাদের নাটক বাংলা।
- —বাংলা? সে তো যাত্রা! তুই শেষ পর্যন্ত গোরো যাত্রায় মেতিচিস, গোর? ছি, ছি, এই তোর নতুন নেশা!
- —যাত্রা কেন হবে। ইওরোপীয় ঢওে নাটক, স্টেজ বাঁধা হবে, পেছনে ব্যাক ড্রপ, দ পাশে প্রোসেনিয়ান, সামনে ফ্ট লাইট থাকবে নুকোনো হ্যাজাক ব্যাতির। সাঁ স'ুসি থিয়েটারে যেমন দেকিচিস—
  - —জনলাল তুই আমায় গৌর! ওসব কতা থাক, তুই অন্য কতা বল্!
  - —অন্য কতা বললে তো চলবে না। আমরা তোর ঠেঙে একট্ সাহায্য চাই।

আমাদের নাটকটি তোকে ইংরেজিতে ট্রানশ্লেট করে দিতে হবে, ইংরেজ দর্শকদের জনা।

- —শর্নিচি, যারা ভাঙ্ খায়, তারা অনেকে উদভট্টি কতা বলে। তুই কি আজকাল ঐসব নেশাও ধরিচিস নাকি? যদি নেশা কত্তেই হয়়, আমার মতন সিবিলাইজড নেশা—
- —কেন, উদভট্টি কী বললম ? ইংরেজদের খুশী করার উপযোগী ইংরেজি তোর মতন আর কে লিকতে পারবে?
- —নো ডাউট, আমার থেকে ভালো ইংলিশ আর কেউ লিকতে পারে না। বাট হোয়াট ইমপার্টিনেন্স! আমি ট্রানশ্লেট কর্বো বাংলা থেকে ইংলিশে? বড় ভাষা, গ্রেট ল্যাণ্য,য়েজ থেকে ছোট ভাষায় ট্রানশ্লেসান হয়। যেমন হয় ইংলিশ থেকে বাংলায়।
  - —িকিন্তু মধ্য, এটা যে আমাদের দরকার! তুই সাহায্য না করলে—
  - —আমি সর্রি, গোর, এ ধরনের প্রস্তাব দিয়ে তুই আমায় ইনসল্ট করিস না!
- কিন্তু আমি রাজাদের কতা দিয়িচি। তুই নাটকটা একশার অন্তত নেড়ে-চেডে দাকে। আমি বইটার কাপি এনিচি।
  - —रक निरकर**ठ ख**िं।
  - --রামনারায়ণ তক্রিছ।
  - —তিনি আবার কিনি? কোনো ট্রলো পণ্ডিত নিশ্চয়!
- —তুই নাট্কে রামনারায়ণের নাম শ্রিনসনি? কুলীনকুল সর্বস্ব লিকে খ্ব নাম করেচেন।
- —হেঃ, হে-হে-হে, হে, হে, তুই ভারি মজার কতা বলিস গোর! একে তো এই নেটিব ল্যাপারেজ, তাতে লিকে আবার নাম করা! হে-হে—
- -তুই যতই হাসিস মধ্, নেটিভ ল্যাঞোয়েজেরও কদর বাড়চে! দ্যাক, প্যারী-চাঁদবাব, টে'কচাঁদ ঠাকুর এই পেন নেম নিয়ে 'আলালের ঘরের দ্বলাল' নামে নবেল ছাপালেন। আমাদের দেশে প্রথম নবেল, খ্ব বিশ্বিক হচ্চে সে বই।
- চাঁড়াল, ম্বিরাও আজকাল দ্ব পাত বাংলা শিকচে, তারা ও বই ছাড়া আর কী-ই বা পড়বে, কী-ই বা ব্রুজবে!

গৌরদাস রন্ধাবলী নাটকটির একটি কপি তার হাতের মোড়ক খুলে বার করে বললেন, একবার একট্ন পড়ে দ্যাক। শস্তু কিচ্নু নয়। তোর পক্ষে ট্রানস্লেট করা খুব সহজ।

মধ্বস্দেন অতি অবজ্ঞার সংগ্য বইটি নিয়ে প্রথম পাতা খ্ললেন। তারপরই নাক বে'কিয়ে বললেন, প্রোজ! একে তো বাংলা ভাষা একটি উইকলিং, তার ওপর এর প্রোজ আমার দ্ব চক্ষের বিষ! তোমাদের পারে বীবাব্ই বলো আর বিদ্যোসাগরই বলো, কার্র প্রোজই আমার এই স্টমাক ডাইজেস্ট করতে পারবে না।

বইটা গোরদাসের কোলের ওপর ছ'্ডে দিয়ে মধ্সদেন বললেন, অবনস্কাস রচনা, দ'ল্লের পড়েই ব্রিফিচি। ম্লীজ ফরগিভ মী, গোর, আই বিসীচ ইউ—

গোরদাস বইটি নুড়ে রাখলেন। তারপর একটি দীর্ঘদ্বাস ফেলে বললেন, তুই কিশোরীচাদবাব্র বাগানবাড়িতে একদিন প্যারীবাব্র সামনে জাঁক করে বলিচিলি যে বাংলাতে কত ভালো লেকা যায় তা তুই লিকে দেকিয়ে দিবি! তথন ভেবেচিল্ম, বাংলার প্রতি তুই মনোযোগী হবি—

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে মধ্সদেন বললেন, সে নেশার ঝোঁকে কী বলিচিল্ম, তুই অমনি সেটা ধরে বসে আচিস! তা ছাড়া আমার সে উৎসাহও নেই. উদামও নেই !

- —তুই আমাদের রিহার্সালে একদিন তো এলেও পারিস, হণ্তার দ্বদিন সন্ধে-বেলা আমরা বেলগেছে ভিলায় জড়ো হই, জায়গাটিও মনোরম।
  - --ইভনিং-এ বাড়ির বাইরে থাকা আমার সয় না!
- –তা হলে আমি উঠি, মধ্ব। রাজারা তোকে ভালো <mark>অনারেরিয়াম দেবেন</mark> বলেচিলেন। এটা ট্রানন্স্লেট করলে ও'রা তোকে পাঁচুশো টাকা দিতেন।

মধ্यामानन प्रमाकि इसा वलालन, की? की वलाल? कछ छोका?

- --পাচশো টাকা।
- ---শোন্ গোর, বোস, বোস, ভালো করে শহুনি ব্যাপারটা। পাঁচশো টাকা? সত্যি দেবেন?
  - --সত্যি নয় কি রাজারা মিচে কতা বলবেন?
- -- ওয়েইট এ মিনিট, ওয়েইট এ মিনিট। দ্যাট মেকস এ শ্রেট ডিফ্রেন্স? পাঁচশো টাকা? সে যে আমার চার মাসের মাইনে! অ্যান্ড আই ক্যান ফিনিস দিস ড্যাম থিং ইন ফোর ডেইজ! ওরে বাপরে বাপ, পাঁচশো টাকা পেলে আমি বর্তে যাবো! পাওনাদাররা আমায় ছি'ড়ে খাচে!
  - তুই বর্রাব তা হলে কাজটা?
  - -নিশ্চয়ই! আলবাং! কিণ্ড গোর, সব বাংলা যদি আমি ব্রুবতে না পারি?
- -আমি চেষ্টা করবো ব্রজিয়ে দেবার। কিংবা তুই আমাদের রিহার্সালে আয়, আ্যাকটরদের মূখ থেকে কতাগুলো শ্বনলে তোর আরও বোজবার সূর্বিধে হবে!

মধ্যস্দন জোর করে গৌরদাসকে টেনে তুলে তার দৃই গণ্ডে ফটাফট শব্দে করেকটি চ্বুন্বন দিয়ে আনন্দে চিংকার করে উঠলেন, হ্ব-রে, হ্ব-রের, আঁরিরেং ডিয়ার, হোয়াট এ গ্রেট নিউজ...আমি পাঁচশো টাকা আর্ন কচিচ, আই উইল বাই ইউ এ ফ্রেণ্ড গাউন।

উল্লাস একটা প্রশমিত হলে মধ্যাদন আবার কৃতজ্ঞতার সারে বললেন, গৌর, তুই আমার প্রকৃত সাহাদ, ঠিক সময়টিতে তুই সাহায্য করতে আসিস, পাঁচশো টাকা...লাইক এ গ্রেট ফাল আমি এ কাজটা রিফিউজ কচিলাম...

এর পরও মধ্যুদ্নের কণ্ঠদ্বর ঘন ঘন পরিবর্তিত হতে লাগলো। একবার তিনি গর্বের স্বরে বললেন, কাজটা যে জাত রেচেড, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এ কাজ আমি কল্পে লঙ্জারও কিচ্ব নেই। অনেক গ্রেট রাইটারকেও হ্যাক রাইটিং কত্তে হয়েচে টাকার জন্য...।

তারপরই আবার ম্বিয়মাণ কণ্ঠে বললেন, আমি জানি, আমি গ্রেট রাইটার নই, আই আমে নো লংগার এ রাইটার অ্যাট অল. আমি এখন আর কিছুই না, আই অ্যাম এ রেক. তাই না, গোর?

খোলস ছাড়া নতুন প্রাণীর মতন অন্ধকার গৃহা ছেড়ে কার্র বাইরের আলোকিত জগতে আসার মতন, লোয়ার চিংপরে রোডের বাড়ির স্বেছ্ছা নির্বাসন ছেড়ে বেলগাছিয়া ভিলার বিশিষ্ট জনসমাগমে একবার এসে পড়ার পর মধ্বস্দনের জীবনে একটি বেশ বড় পরিবর্তন এলো। মার্নাসক জড়তা কেটে গেল, ফিরে এলো তার কমে উদাম, জেগে উঠলো তার অহঙ্কারী সন্তাটি। সকলের মধ্যে নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করা, কিংবা আলাপচারির সময়ে তিনিই শ্রধ্ব কথা বলবেন, অনারা শ্রনে, যৌবনের এই স্বভাবটি যেন আবার ফ্রেটে উঠলো মধ্যস্দনের মধ্যে।

প্রবল উৎসাহ নিয়ে মধ্বুদ্দন নিয়মিত আসতে লাগলেন বেলগাছিয়া ভিলায় মহলা দেখতে। গোরদাস দ্ব-একদিন অনুপশ্থিত হলেই বরং তিনি গোরদাসকে ভূৎসনা করেন। রঙ্গবলীর ইংরেজি অনুবাদ সাংগ হয়ে গেল অবিলন্ধ্বে, রাজারা বেশ পছন্দ করলেন সেই অনুবাদ। মধ্বুদ্দন বেলগাছিয়া ভিলার থিয়েটারের দলের একজন সদসাই হয়ে গেলেন প্রায়।

নাটকের মহড়া ও অভিনয়ের ব্যবস্থার জন্য বিপুল অর্থ বায় করছেন পাইকপাড়ার দুই রাজা। নানাপ্রকার বাদায়ক্ত আনা হয়েছে স্বুরস্টির জন্য। অভিনয়ের
সার্থকতার জন্য সকলে অদম্য আগ্রহে অপেক্ষমান। কিন্তু মধ্বস্দুদন একটা কথা
এখনো সকলের মুখের ওপর বার বার শ্বনিয়ে দিতে কস্বুর করেন না। এত
আয়োজন, এত অর্থ বায় করে এমন একটি দুর্বল নাটকের অভিনয় করা কেন?
এ নাটকে না আছে কোনো গভার ভাব, না আছে ভাষার সোন্দর্য-বাঞ্জনা। অনেকে
স্বীকার করেন যে রগাবলী নাটকটি প্রকৃতপক্ষে তেমন উচ্চাঞ্চের নয় কিন্তু উপায়
কী? বাংলার আর ভালো নাটক কোথায়? মধ্বস্দন এক এক সময় বলে ওঠেন,
ভালো নাটক থাকবে কী করে? একসাত্র আমি লিখলেই তা ভালো নাটক হবে।
গোরদাস তখন তাঁকে বিপাকে ফেলার জন্য বলেন, তুই বাংলা লিকবি, মধ্ব?
ভূদেবের মুখে শ্বনিচি, কিচ্বদিন আগে তুই একটা চাকুরির পরীক্ষা দিতে গিয়ে
প্রথিবী বাননে লিকেচিলি, প্রথিবী।

মধ্স্দন কার্কে কিছ্ না বলে একদিন সত্যিই লিখতে শ্রু করে দিলেন।
মহাভারতের কাহিনী ঘেণ্টে শার্মণ্ঠা-দেবযানী আখান নিয়ে ফাঁদলেন নাটক। তার
করেক পৃষ্ঠা লেখা হতেই পড়তে দিলেন গৌরদাসকে। গৌরদাস এক কথায়
চমংকৃত। এ যে নতুন ধরনের ভাষা, সম্পূর্ণ নতুন ভাব। গৌরদাস আবার সেই
পৃষ্ঠা কটি পড়তে দিলেন প্রসন্ধ্রুমার ঠাকুরের দন্তক পুত্র যতীল্রমোহনকে। এই
যতীল্রমোহন অতি সম্জন। বিশ্বান এবং সাহিত্যরাসক। তিনিও সেই শার্মণ্ঠা
নাটকের অংশ পড়ে মৃশ্ব হলেন এবং আলাপ করতে চাইলেন মধ্সুদনের সংগা।
বেলগাছিয়া ভিলাতেই সাক্ষাং হল উভয়ের এবং পরিচয় ঘানষ্ঠ হলো। কখনো
যতীল্রমোহন মধ্সুদনকে নিয়ে যান তার এমারেল্ড বাউয়ার নামক বাগানবাটিতে।
তার উৎসাহে মধ্সুদনের নাটক রচনা এগিয়ে চললো। এখন ঠিক হলো যে
বন্ধাবলীর পর মধ্সুদনের শার্মণ্ঠা নাটকই মঞ্চথ হবে বেলগাছিয়া ভিলায়।

বাংলা কবিতা সম্পর্কে একদিন কথায় কথায় মধ্যসূদন বললেন, অমিগ্রাক্ষর ছদেই একনাও বাংলায় সাথাক ও দৃঢ়সংকদ কবিতা রচিত হতে পারে। যতীন্দ্র-মোহনের ধারণা, বাংলার মতন দৃর্কল ভাষায় অমিগ্রাক্ষর ছদ্দ সহা হবে না। অন্য একজন বললেন, বাংলার চেয়ে ফরাসী ভাষা অনেক বেশী সমৃদ্ধ, কিন্তু সে ভাষাতেও অমিগ্রাক্ষর ছদ্দ নেই, সৃত্রাং বাংলায় তার প্রয়োগ তো আরও দৃশ্বর। দৃত্বকরন তো আগে চেন্টা করেছে, পারেনি।

মধ্সদেন সগরে বললেন, যদি কেউ পারে তো একমাত্র একজনই পারবে। আমি ছাড়া আর কেউ নেই। বাংলা ভাষার জননী সংস্কৃত ভাষাতেই তো অমিত্রাক্ষর ছন্দ আছে, বাংলায় থাকতে পারবে না কেন?

যতীন্দ্রমোহন বললেন, আপনি লিখবেন? তা হলে সেই বই মনুদ্রণের ব্যয়ভার অামি বহন করবো।

কয়েকদিনের মধ্যেই মধ্যস্দন তিলোন্তমাসম্ভব নামে এক কাব্য রচনা শ্রহ করলেন এবং তার প্রথম সর্গ পড়তে দিলেন যতীন্দ্রমোহনকে। যতীন্দ্রমোহন সে রচনা পড়ে ধন্য ধন্য করতে লাগলেন এবং সাগ্রহে সে রচনা দেখাতে লাগলেন অন্যদের। সকলেই মৃশ্ধ, এ এক সত্যিকারের নতুন স্বাদের কবিতা।

প্রশংসায় মধ্সদেনের সব সময়ই আত্মাভিমান বৃদ্ধি পায়। তাঁর প্রতিভার অণিনতে প্রশংসা ষেন ঘৃত, এর অভাবে তা ঠিক মতন জ্বলতে পারে না। এতদিন পর কলকাতার উচ্চ সমাজের এক অংশে মধ্সদেন ক্রমশ উভ্জবল থেকে উভজ্বলতর হয়ে উঠতে লাগলেন।

রয়াবলী মণ্ডাভিনয়ের দিন সমাসয়, তার আগে একদিন চ্ডাঙ্গত মহড়া উপলক্ষে বিশিষ্ট কয়েকজন অতিথিকে আহ্বান করা হয়েছে। মধ্বস্দুন অন্তরে খ্ব চণ্ডল হয়ে আছেন, কবে রয়াবলীর পালা চ্কে যাবে, তারপর তাঁর স্বর্গিত নাটকের মহড়া শ্রু হবে। আজ মধ্বস্দন বেশ স্কান্ড্জত হয়ে এসেছেন এবং অন্প স্রাপান করে শরীরটিকে চাঙ্গা রেখেছেন। এক সময় তাঁর মনে হলো, পাইক্পাড়ার রাজান্দ্র আজ যেন তাঁকে তেমন সমাদর করছেন না, অন্য একজন অতিথিকে খাতির করতেই বাস্ত। রাজাদের সঙ্গে সেই ব্যক্তিটি বসে আছে একেবারে সামনের সারিতে, পরনে খ্তি এবং মোটা স্বতার চাদর, পায়ে চটি, মাথার সামনের অংশ কামানো। লোকটির বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি, পোশাক ও চেহারা দ্ই-ই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পাশে বে-মানান।

মধ্যদেন এক সময় জিজেস করলেন, এ লোকটি কে হে, গোর?

গোরদাস সেদিকে চেয়ে বললেন, সে কি. ও°কে চিনিস না? উনিই তো স্বনামধন্য বিদ্যাসাগ্র মশাই!

মধ্সদেন মৃদ্ হাস্য করে বললেন, ও, ইনিই তিনি। সেই বিধবা-কান্ডারী? তা চেহারাখানা তো দেকচি আমারই মতন প্রায়, কন্দর্পকেও হার মানায়। আমি ভাবলেম বুলি কোনো পালিক বেহারা ভুল করে গিয়ে ওখেনে বসে আচে!

গোরদাস বললেন, ও'র চোথ দুটো তো দেকিসনি, তা হলে ব্রুতিস। একে-বারে বীরসিংহের খাঁটি সিংহ। চ, তোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।

মধ্সদন বললেন, না না। আমার আর পরিচয় কর্বার দর্কার নেই। অমন মহাপণ্ডিতের সপ্যে পণ্ডিতি বাংলায় আমি কতা কইতে পারবো না কো!

গোরদাস বললেন, তুই ভুল কচ্চিস মধ্। বিদোসাগরমশাই ইংরেজিও খ্ব ভালো জানেন।

একপ্রকার টানতে টানতেই গৌরদাস মধ্যস্দনকে নিয়ে এলেন বিদ্যাসাগরের সামনে। পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, ইনি আমার বন্ধ্ মাইকেল মধ্সী্দন দত্ত, ইনি একজন কবি এবং নাটক লিকচেন—

অভোসবশত মধ্বস্দন করমদ'নের জন্য দক্ষিণ হস্তটি বাড়িয়ে দিলেন বিদ্যাসাগ্রের দিকে।

বিদ্যাসাগর বয়েসে মধ্স্দেনের চেরে মাত্র বংসর চারেকের বড়। কিন্তু মধ্স্দেনের মৃথমণ্ডলে একপ্রকার শিশ্স্লভ চাপল্য আছে. সে তুলনার বিদ্যাসাগরের মৃথের রেখাগালি অনেক পরিণত, চক্ষের দ্রণ্টি শ্থির, তাঁর আত্মাভিমান অপরের প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না। তিনি এই ইংরেজি পোশাকদ্রকত, কৃষ্ণকায় মান্ষ্টির মাথের ওপর তাঁর অচণ্ডল দ্রিট স্থাপন করলেন। তিনি মধ্স্দ্দেরর প্রসারিত দক্ষিণহস্ত গ্রহণ করলেন না। নিজের দ্বই করতল যুক্ত করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, নমস্কার।

আর দ্বিতীয় কোনো বাক্য বিনিময় হলো না তাঁদের মধ্যে।



বিক্রমোর্ব শী নাটকের দার্ণ সাফল্যের পর নবীনকুমার কিন্তু বর্ধিত উৎসাহে আরও একের পর এক নাট্য-অভিনয়ে উদ্যমী হলো না। নাটকের দিক থেকে তার মনই চলে গেল বরং। দেশের আরও অনেক গণ্যমান্য ধনীরা নাটক নিয়ে উঠে-পড়েলেগেছেন, সন্তরাং সে আর সেই দলে মিশতে চায় না। তার মন নতুনতর কোনো বিষয় শ্বন্ধতে লাগলো।

ছাপাখানা থেকে বিক্রমোর্বশী বই হয়ে এলো, নবীনকুমার এখন গ্রন্থকার। বইখানি উৎসর্গ করা হলে। বর্ধমানের রাজা মহাতাপচাঁদকে। প্রথম দিন টাট্কা নতুন গল্ধমাখা বইটা হাতে নিয়ে সে এক অনাস্বাদিতপূর্ব রোমাণ্ড বোধ করলো। বড় বিস্ময়ণ্ড লাগলো তার। এই প্রত্কটির কোনো অস্তিষ্ঠ ছিল না, সে আপন খেয়ালে একদিন নদীবক্ষে বজরা শ্রমণের সময় লেখনী হাতে নিয়েছিল বলেই এই প্রতকটির জন্ম হলো। এখন এই গ্রন্থ চিরস্থায়ী হবে, অজানা-অচেনা মান্বেরা তার রচনা পাঠ করবে, কেউ বাহবা দেবে, কেউ করবে নাসিকা কুণ্ডন, সে এসব কিছুই দেখতে বা জানতে পারবে না। ভারি আশ্চর্য না?

নবীনকুমার ঠিক করলো, সে গ্রন্থকারই হবে, সে রচনা করে যাবে একটির পর একটি বই, দেশ-দেশান্তরে প্রসারিত হবে তার খ্যাতি। তবে আর অন্বাদ নয়, এবার সে ন্বকপোলকলিপত কাহিনী রচনা করবে। বিক্রমোর্বশী নাটক গ্রন্থটি সে বিভিন্ন খ্যাতিমান ধীমান বাদ্ভিদের কাছে প্রেরণ করলো, একটি কপি সে একদিন ন্বহন্তে গিয়ে দিয়ে এলো ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে। বিদ্যাসাগর বেশ আগ্রহ ভরে বইটি নেড়েচেড়ে দেখলেন এবং তাকে অনেক ন্বেহস্চক কথা বললেন। তার ফলে নবীনকুমারের আরও গ্রন্থ রচনার ইচ্ছা বলবতী হলো। অবিশন্দেই সে শ্রু করে দিল পরবর্তী গ্রন্থ রচনা।

অপরাপর লেখকদের মতন বহু চিন্তা সহকারে এবং বারবার পরিমার্জনা করে সাহিত্য নির্মাণ তার ধাতুতে নেই। সে যখন লিখতে শুরু করে তখন ঝড়ের মতন লিখে যায়, সাত আটদিনে একটি গ্রন্থ সমাণ্ড করে। এমনভাবে রচিত হলো তিন চারখানি গ্রন্থ। সেগ্লি প্রকাশ করার জন্য সে নিজেই ক্রয় করে ফেললো একটি ছাপাখানা। অপরের ছাপাখানায় গিয়ে প্রত্যাশী হয়ে বসে থাকার ধৈর্য তার নেই। নতুন বিলাতী যন্যে প্রতিষ্ঠিত সেই ছাপাখানায় মৃদ্রিত হবে শুধু তার নিজের রচিত গ্রন্থ।

কিন্তু গ্রন্থকার হ্বার গৌরবেচ্ছা তাকে বেশী দিন ধরে রাখতে পারলো না। হঠাং এক সময় তার মনে হলো, এও যেন খ্ব সাধারণ পাঁচপে চি ধরনের মান্ধের সংশা মিশে যাওয়া। নবীনকুমারের শৈশবে বাংলা বই ছিল অতি দ্র্লভ বস্তু, কিন্তু ইদানীং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সার্থকতা দর্শনে রাতারাতি যেন অসংখ্য গ্রন্থকার গাজিয়ে উঠেছে শিলিশেয়র মতন। কার উদরে ক ছটাক বিদ্যে আছে তার ঠিক নেই, কিন্তু অক্ষরম্ভান থাকলেই যে-কেউই যেন লেখক হয়ে যেতে পারে! কোনো না কোনো ধনীর কাছে কার্কৃতি মিনতি করে তারা গ্রন্থের মনুদ্রণ-বায়ভার আদায় করে। তারপর একবার গ্রন্থকার সাজলেই তাদের বগলবাদ্যে কান পাতা

দায়। নবীনকুমারকে এই সব পরভ্তদের সংগ্য এক নিঃশ্বাসে নাম উচ্চারণ করবে লোকে? যদিও এ কথা সত্য যে, বাংলা-ইংরেজি পত্রিকাগ্র্লিতে তার সব কটি গ্রন্থ সম্পর্কেই দীর্ঘ প্রশংসাম্লক মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছে, কিন্তু প্রশংসায় ইতিমধ্যেই নবীনকুমারের অর্চি ধরে গেছে। একটি সম্প্রান্ত ইংরেজী পত্রিকা তার বিক্রমোর্বশী গ্রন্থ সম্পর্কে লিখলো যে, এই গ্রন্থটি কার রচনা সে সম্পর্কে সন্দেহ দেখা দিয়েছে, নিশ্চয়ই এটি কোনো প্রবীণ পশ্চিতের রচনাই হবে, নিশ্চয়ই সংস্কৃত কলেজের কোনো প্রাক্ত শিক্ষক এটি রচনা করেছেন। সে মন্তব্য পড়ে খ্রুব একচোট হেসেছিল নবীনকুমার। বস্তুত, বিক্রমোর্বশী রচনার সময় তার বয়েস সদ্য সম্তদশ বংসর!

যাই হোক, এসব প্রশংসাও তাকে আর ধরে রাখতে পারছে না। সে ব্রুতে শর্র্ব করেছে যে, বেশির ভাগ প্রশংসাই স্তৃতিবাদের নামান্তর মাত্র। কেউ তো তার কখনো নিন্দা করে না। তার রচনার কিয়দংশ যখন সে বিদ্যোৎসাহিনী সভার সদস্যদের পড়ে শোনায়, তখন তারা একবাক্যে ধনা ধন্য করে। নবীনকুমারের মনে সংশয় জাগে, তার রচনার মধ্যে ভূল-ভ্রান্তি কি কিছু নেই? সে সকলকে সনির্বশ্ধ অনুরোধ করে, আপনারা আমাকে স্পরামর্শ দিন, আমার ভাষার দোষগর্নার প্রতি অংগ্রাল নির্দেশ কর্ন, তার ফলে আমি নিজেকে সংশোধন করতে পারবো। কিন্তু সকলেই একবাক্যে বলে, আপনার রচনা অতি উচ্চাঙ্গের! এর মধ্য থেকে ব্রুটি বার করে কার সাধ্য! নবীনকুমার নিরাশ হয়।

একমাত্র ব্যতিক্রম হরিশ মুখ্জো। নবীনকুমার তার প্রত্যেকটি গ্রন্থই উপহার দেয় হরিশকে, তারপর এই কয়েক মাস সে হরিশের মতামত জানার জন্য প্রনঃ প্রনঃ অন্রোধ করেছে, কিন্তু হরিশ সেসব বই পড়েই দেখেননি। হরিশ বলেছেন, বেরাদর নবীন, আমার মাতাটি এখনে পাঁচ রকম সমিস্যের কতায় ঠাসা, তোমাদের ঐ নাটক-কাব্য পড়ার সময়ও আমার নেই, ধৈর্যও নেই। এমনকি র্চিও নেই বলতে পারো!

একদিন নবীনকুমার প্রায় জোর করেই হরিশকে তার রচনার কয়েকটি পৃষ্ঠা পাঠ করে শর্নারেছিল। মধ্য পথে বাধা দিয়ে হরিশ বলেছিলেন. বাস, বাস, থামো। আমার মাতা ঝিমঝিম করে! এসব কি বিদঘ্টে সংস্কৃত ভাঙা৷ বাংলা লিকোচো? যেমনভাবে মুখে কতা কও তেমনভাবে, তেমন ভাষায় লিক্তে পারো না, যাতে পাঁচ-জনে বৃজতে পারে? আমি বাংলা ভাষার ধার ধারি না কেন জানো? তোমাদের এই বাংলাভাষাটি বড় বৃজর্গ! কতা কইবে এক ভাষায় আর লিক্বে দাঁত ভাঙা৷ ভাষায়, যাতে ঠাকুর-দেব্তার গন্ধ! ইংরেজীতে ওসব ছলাকলা নেই!

নবীনকুমার বলেছিল, বিধ্ব, তবে অন্য সকলে আমায় প্রশংসা করে কেন? তারা কেন আমায় সর্বদা উৎসাহ দেয়?

হরিশ উত্তর দিরেছিলেন, এট্-কুও বোঝো না? তুমি একটি বেশ কচি, নধর বড় মান্ব্রের ছেলে। তুমি দ্ব'পা হাঁটলে ঝম্ঝম্ শব্দ হয়। তোমার টাকার পাঁচজনে ল্ব্রিচ মন্ডা মেঠাই খাচ্ছে, তোমার কেউ অস্থা করবে কোন্ সাধে? আমি গরিব বাম্বনের ছেলে, কোনোদিন কার্ব্র খাইওনি, পরিওনি, কার্ব্র ঝাড়ে বাঁশ কাটতেও যাইনি, সেইজন্য আমি সাফ সাফ কতা বলি! তোমার ঐ ট্বলো পন্ডিতী বাংলা আমার পেয়েবে না!

নবীনভূমার বলেছিল, কিম্তু বিদ্যাসাগর মশায়ও তো এ-রকম বাংলাই লেকেন!

এরকমই তো বর্তমান কালের আদর্শ!

হরিশ হাত জোড় করে বলেছিলেন, বিদ্যোসাগর মাতায় থাকুন, তাঁকে আমি শ্রম্থা করি, তাঁর লেকা সম্বশ্ধে কিচ্ব বলতে চাইনে! তবে ঐ যে টেকচাঁদ ঠাকুর নাম দিয়ে প্যারীবাব্ব 'আলালের ঘরের দ্বালা' না কী যেন একটা লিকেচেন, তার কয়েকপাত পড়ে দেকিচি, বড় খাসা লেগেচে! পড়ামান্তর বোজা যায়। হ্যাঁ, আর একটা কতা। বিদ্যোসাগর লিকচেন লোকশিক্ষার জন্য, তোমাদের মতন রসের হাট খ্লে বসেননি।

যত দেখছে ততই হরিশ মৃখ্জের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে নবীনকুমার। মান্রটি বড়ই বিচিত্র। একই মান্বের মধ্যে যেন নানান বৈচিত্রের সমাহার। যেমন তেজ্ঞী এবং জেদী আবার তেমনই কোমল। কথনো কথনো কার্র প্রতি ক্রোধে উদ্দীপত হয়ে অপ্রার কু-কথার ফোয়ারা ছ্টিয়ে দেন। আবার সেই মান্বই দেশের সাধারণ নান্বের দঃখ দ্র্দশার কথা শ্নেন অপ্র্ বর্ষণ করেন। এক সময় তিনি খ্বই দরিদ্র ছিলেন বটে কিন্তু এখন তিনি যথেন্ট অবস্থা ও সংগতিসম্প্রে, কিন্তু আজও তিনি নিহের কৈশোর-যৌবনের দারিদ্রের কথা অহংকারের সংগে বলে বেড়ান। এইটি বিষম বিসময়কর ব্যাপারই বটে! এ-শহরের নিয়মই এই, অধিকাংশ ব্যক্তিই নিজের প্রকৃত অবস্থার কথা গোপন করে। যার যা অবস্থা, তার থেকে চালচলন অন্য রকম। যার ঘরে দিবারাত্রি ছব্টাের কেন্তন চলছে, সেও বাইরে বের্বার সময় কোঁচার পত্তন করে। একমাত হরিশ মৃখ্জেট যেন ব্যাতিক্রম। দারিদ্র তাঁর কাছে শ্লাঘার ব্যাপার। যা আয় করেন, বায় করেন তার চেয়ে অনেক বেশী।

হরিশ মুখ্রজ্যের চরিত্রে আরও অনেক রকম বৈপরীত্য আছে। দেশের সাধারণ মান্থের দৃঃখ দ্র করার জন্য তিনি তাঁর লেখনীকে তরবারি করে তুলছেন দিন দিন। রাহ্ম ধর্ম প্রচারের জন্য তিনি দৃঢ়ভাবে নিয়মনিন্ট। সংতাহে অন্তত দ্বিদন তিনি রসাপাগলা অঞ্চল সন্মিহিত ভবানীপুরে রাহ্ম মিন্দরে উপাসনার প্রে বস্তৃতা করেন। হিন্দু পেট্রিয়টের প্ন্টাগ্র্নলি তিনি ভরাট করেন প্রায় একাই লিখে। আবার সেই মান্ধই প্রতিদিন গলার ঢালেন স্বার র্পী অণিন, ঢালতেই থাকেন। যতক্ষণ পদক্ষেপ ও কথাবার্তা অসংবন্ধ হয়ে না যায়। প্রায় রাত্রেই তিনি নিজ ভবনে না ফিরে যান বেশ্যালয়ে। দেশের মান্ধকে ভালোবাসেন তিনি, আবার দেশের মান্ধকে এত বেশী গালিগালাজও আর কেউ দেন না তাঁর মতন।

লেখার নেশাটা খানিকটা কমে গেলে হরিশের কাছে নিত্য যাতায়াত করতে লাগলো নবীনকুমার। হরিশ সারাদিন আপিসের কাজে ব্যাহত থাকেন, সন্ধ্যার পর তিনি কোনোদিন কোনে। মিটিং, কোনোদিন রাক্ষসভায় অথবা হিন্দু পেট্রিয়টের কার্যালয়ে কর্মে নিযুক্ত থাকেন। তিনি যেখানেই যান, নবীনকুমার সংগ্র সংগ্র ফেরে। কেল্লা থেকে রাহি নটার তোপ দাগার পর হরিশ কর্ম থেকে নিবৃত্ত হন, তারপর কিছ্কেল নানা বিষয়ে তির্যক আলাপ করেন, সংগ্র সংগ্র চলতে থাকে স্রোপান। তারপর এক সময় কন্টেশ্বর ভড়িত হয়ে এলে হরিশ উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, বেরাদর নবীন, এবার লেট আস পার্ট আওয়ার ওয়েজ, এখন আমি যিদিকে যাবো, তুমি তো আর সিদিকে যাবে না, ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফেরো! আমি এখন কোনো স্ক্রেরীর র্পসাগরে অবগাহন কর্বো, আর তার ঠোটের, না, তোমরা কী যেন বলো, অধরের অধরাম্ত পান করে আমি

অমর হবো।

দীর্ঘদেহী, বলিষ্ঠকায় হরিশ এর পর আপন বৃক চাপড়ে সগর্বে বলেন, আমি কত বছর বাঁচবো জানো? তিনশো বছর! আমার এত কাজ, তার আগে ফুরুবে না!

নবীনকুমারের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। তার খ্ব বাসনা আরও কিছ্কণ হরিশের সংগে সময় যাপনের, কিন্তু হরিশ অবিলন্থেই এমন দাপাদাপি শ্রন্ করবেন যে তাঁর সংগে আর তাল রাখা যাবে না। তা ছাড়া তিনি যেখানে যাবেন, সেসব স্থানে যেতে নবীনকুমাব ঘ্ণা বোধ করে। মাঝে মধ্যে হরিশ কৌতুক ছলে মদের পার্রটি নবীনকুমারের ম্থের একেবারে সামনে এনে বলেন, খাও না বেরাদর, এক চ্মাক্ নিয়েই দ্যাকো না। এ তোমাদের ঐ অধরাম্তের চেয়ে কিছ্ক কম সরেশ নয়। ব্র্ণিধর জানলা খ্লে দেয়। দার্ণ বিত্ঞার সংগে ম্খ সরিয়ে নেয় নবীনকুমার। এই স্রা বস্তুটির প্রতিও তার দার্ণ ঘ্ণা। এই বস্তুটি সেবনের পর কত মান্যকে সে অমান্য হয়ে যেতে দেখেছে।

একদিন সে হরিশকে জিজ্জেস করলো, আচ্ছা বন্ধ্ব, তুমি তো আগত ভগবানকে মানো, ব্রাহ্মসমাজে প্রার্থনার সময় চোক ব'জে বসে থাকো, সেই তুমিই এত স্বারা সান করো কেন?

হরিশ বললেন, ভগবদভন্তির সঙ্গে স্বরাপানের কী বিরোধ? ঈশ্বর কি কার্কে বলে দিয়েছেন, এটা খাবে না, ওটা খাবে না? আমি তেমন ঈশ্বরের কতা জানি না। তোমাদের শ্রীকৃষ্ণও তো অর্জন আয় পাশ্ডব-প্রস্থাদের নিয়ে খাশ্ডব বনে পিকনিক কতে গিয়ে মদ খেয়ে খ্ব ফ্রিন্ত করেছেলেন! যীশ্র নিজে তাঁর শিষ্যদের স্বরা পরিবেশন করেচেন, পড়োনি এসব? হেঃ হেঃ হেঃ!

নবীনকুমার বললো, যত লক্ষা লম্পট মদ খেয়ে ঝ্রম মাতাল হয়। তারা আর তুমি সমান তা হলে?

হরিশ বললেন, অন্যদের সংখ্য আমার তুলনা করো না! আমি প্রতিভাবান, আমি যা খুশী করো। আমি জানি, মাতার ওপরে ঈশ্বর আচেন, তিনি দেকচেন! আমি কোনো ভল কলে তিনি আমায় অন্য পথে নিয়ে যেতেন। নবীন ভায়। আমি ঈশ্বরকে মানি কেন জানো? আমি জানি, আমার সব রকম বিপদ-আপদে তিনি আমায় রক্ষা করেন। একটা দিনের ঘটনা তোমায় বলি। তথ্ন আমার বয়েস কত, এই পোঁয়োরো-যোলো হবে। লোকের চিঠি চাপাটি দলিলপত্তর লিকে দিয়ে দ্-এক গণ্ডা পয়সা পাই, তা দিয়ে সংসার চলে! মাজখানে দিনকাল খাব খারাপ পড়লো, কোনো রোজগারপাতি নেই, দিন আর চলে না, দুদিন বাড়িতে চুলো **ब्रुट्रानि । পেটে এकটা দানা পড়েনি, মা শেষমেষ বললেন, या হর, আমাদের এই** শেষ काँमात थानाणा वन्नक निरम या भावि मृत्णे जान किरन निरम आय! दवतृत्छ যাবো, এমন সময় ঝমঝমিয়ে বৃণ্টি! সে কী বৃণ্টি, তোমায় কী বলবো বেরাদর, यन आकाम এकেবারে ফেটে गाारि। তিন চার ঘন্টাতেও সে বৃষ্টি থামে না। আমি না হয় সে বৃষ্টি মাতায় করেই বেরুতে পারি, কিম্তু কোনো দোকানপত্তর তো খোলা থাকবে না! বন্দকের দোকান আগেভাগেই ঝাঁপ গ্রটোবে। নির্পায় হয়ে এক সময় कांनरल भारा करनाम! পেটে थिएन अमन खनाना, काला आসবে না! কাদতে কাদতে বলল ম, হে ভগবান, তুমিও আমায় দেকলে না? তারপরই की राला कारता. त्वतामन्न नवीन? स्मर्थ कार्णन मान्यराज्ये এक वर्ष क्रीमानन আর তার মোক্তার আমার বাড়ি খ'কে এসে হাজির। তাদের এক দলিলের ইংরেজী কত্তে হবে, খুব জর্রার, পর্রাদন সক্কালেই আদালতে জাহির করার কতা।

আমি সে কাজ করে দিল্ম, আর অমনি নগদানগদি দ্টো টাকা পেল্ম। বল, ভগবানের দয়া ছাড়া এমন হয়?

নবীনকুমার চ্প করে রইলেন। হরিশ জিজ্জেস করলেন, তোমার জীবনে এমন হয়নি কখনো? নবীনকুমার বললো, না।

- —তুমি বয়েসে এখননো বালক, তোমার সামনে অনেক দিন পড়ে আচে, কোনো না কোনো সময়ে হবেই, এমনিতেই ঈশ্বর তোমায় সোনার চামচ মনুখে দিয়ে এ প্রিবীতে পাটোচেন তো, তাই ব্জতে পাচো না!
- —বন্ধ্ন, আমি ব্রহ্মদের সভায় অনেকবার গেচি। কখননো অবশ্য বাপ-পিতেমোর ধর্ম ছাড়বার কতা আমার মনে আর্সেনি। কিন্তু একটা কতা আমি স্বীকার কর্বে।ই, যদিও মিণ্টায় ভোজন কিংবা লম্বা বন্ধতা দেবার জন্য তাদের নোলা সকসক করে তব্ অন্য অনেকের চেয়ে ব্রাহ্মরা সচ্চরিত্ত। তারা স্বোপান কিংবা...
- —রামমোহন রায় স্রাপান কত্তেন। দেবেন্দ্রবাব্ও কত্তেন। রামগোপাল ঘোষ, রামতন্ লাহিড়ীর মতন প্জনীয় ব্যক্তিরা কে করেন না বলতে পারো?
  - —কিন্তু তুমি এই যে অবিদার বাড়ি যাও?
- —ত্মি দেকচি মরালিটির এপিটোম একটি! অবিদ্যা কাদের বোলচো? স্বীলোক মাত্রই এক-একটি রক্ষ! ত্মি জানো, প্রাচীন গ্রীস রোমে বড় বড় দার্শনিকরা সন্দেবলা বারবনিতা পাল্লীতে গিয়ে নিজেদের মধ্যে দর্শনি তত্ত্ব আলোচনা কন্তেন! স্কুদরী, স্বাস্থাবতী এবং নিষেধহীন কোনো রমণী নিকটে থাকলে প্রের্ষের শরীরে রক্ত চলাচল দ্বত হয়, তাতে তার বৃষ্ধি ও প্রতিভা বেশী খোলে!
  - -- तिभी तक bलाbरलत कारो भारू निभारू निधन श्राराजन त्वाधश्य।
- —হা-হা-হা! এটি বেশ বোলোচো! খাসা বোলোচো! তা ঠিক। সেইজন্যই নিভতে এক রমণীর কাচে একাধিক প্র্ব্যের থাকতে নেই। থাকলেই বিবাদ, মন ক্ষাক্ষি, কিংবা রম্ভারন্তি। কিন্তু বারাজ্যনাদের কাচে সব প্র্ব্যুই অনন্য, দ্যাট ইজ দি বেন্ট পার্ট অফ ইট! তারা প্রত্যেকেই তোমার, আমার। তুমিও তাদের সকলের, কোনো ভেদাভেদ নেই। ফ্যালো কড়ি, মাখো তেল!

এইভাবে তর্ক বিতর্ক চলে, কোনো নিন্পত্তি হয় না। গ্রেহ মা ও দ্বীর বিবাদের ফলে কোনো শান্তি নেই, তাই হরিশ কাজের শেষে যায় কোনো নর্তকীর বাড়িতে, আর নবীনকুমার ক্ষ্রেমনে ফিরে আসে নিজের আলয়ে। হরিশ তাকে চ্ন্বকের মতন টানেন, আবার হরিশ নিজেই তাকে এক সময় ছেড়ে চলে যান বলে সে দঃখ পায়।

প্রায়ই হরিশের কাছে এসে বসে থাকে রাইমোহন, হরিশ এই লোকটিকে খ্ব প্রশ্রয় দেন ৮ রাইমোহনের দশা এখন একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে। সর্বক্ষণ চ্রচ্র নেশাগ্রহত, পোশাক-পরিচ্ছদে ধ্লোকাদা মাখা, চক্ষ্ দ্বয় ঘোলাটে, দেখলেই বোঝা যায় তার আর বেশীদিন আয়ৢ নেই। অবশা, যে লোক নিজের প্রাণের মায়া একেবারে ত্যাগ করে বসে থাকে, তার মত্যু সহজে আসে না। হরিশের একটি স্বভাবের কথা নবীনকুমার আগেই শ্লেছিল। যে-সব রাতে তিনি নেশাগ্রহত অবস্থায় বাড়ি ফেরেন, তখনও তিনি একলা ফেরেন না। হয় রাস্তার কোনো ঘেয়ো কুকুর অথবা কোনো ভিখারিকে সংশা নিয়ে যান এবং মাতা কিংবা পদ্মীর আপত্তি

শ্বনলেই তিনি তুম্বল হল্লা করেন। এমনকি একদিন এক কুণ্ঠরোগীকেও তিনি পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গিরেছিলেন। প্রায় সেই একই রকম মনোভাব নিয়ে তিনি রাই'মাহনের জন্য অবারিত দ্বার রেখেছেন। রাইমোহন স্বরাপানের জন্য হরিশের কাছে আসে, অনেকখানি জিভ বার করে সে হ্যাংলার মতন বলে, কই ম্কুজ্যে ময়াই, একট্ সেবন করান। কণ্ঠতাল্ব পয্যন্ত যে শ্বেক্য গেল! কাজ ফেলে রেখে হরিশ তংক্ষণাং বোতল বার করে দেন। আন্তরিকতার সংখ্য বলেন, আহা, ওর আত্মার শ্বুক পক্ষীটি সব সময় তৃষ্ণাত হয়ে থাকে, তাকে কণ্ট দেওয়া পাপ!

নবীনকুমারকে দেখলে রাইমোহন আর ভয় পায় না। সে যেন সব ভয় ভাবনার উধের্ব উঠে গেছে। তার কণ্ঠন্সবরে প্রোনো মোসাহেবী স্বরটি আর নেই, বরং মাঝে য়াঝে সে বেশ খোঁচা দিয়েই কথা বলে। এক একদিন এমন হয় যে হিন্দুর পেট্রিটের জন্য লেখা শেষ করতে হরিশের দেরি হছে পাশে নিঃশন্দে বসে আছে নবীনকুমার। অদ্বরে বসে স্বরাপান করে চলেছে রাইমোহন, সে কিন্তু নিঃশন্দ নয়, প্রায়ই সে গান গেয়ে ওঠে আপন মনে। হরিশ কিন্তু তাতে বিরক্তও হন না বা তাকে চ্পুপ করতেও বলেন না। স্বরার বোতলটি নিঃশেষ হয়ে গেলে রাইমোহন হরিশকে তাড়া দিয়ে বলে, কই, ম্কুজ্যে ময়াই, এবার উট্ন। এই দ্বেধর বাছাটিকে এবার বাড়ি যেতে বল্বন! চল্বন আমরা দ্বজনায় মিলে তিথাস্থানে যাই! কম্লীর কচে যাবেন? কম্লী? সে আবার দোকান খ্লেছে! শেষবেলায় বড় চমংকারিণী হয়েচে, চল্বন, আমি যে যাবো!

এক একদিন সে নবীনকুমারকে বলে, ছোটবাব, আপনার এত বড় বংশ, আপনি তার মান রাকলেন না? আপনার পিতা উদার ছেলেন, মদ-মাগাঁর জন্য কম পরসা ঢেলেচেন! ওফ্! সে-জন্য কত নাম ছড়িয়েছেল তাঁর! এক ডাকে স্বাই চিনতো! হ্যাঁ, বাব্ বটে রামক্মল সিংগাঁ! বিংশ পণ্ডাশটা মাতালের ম্থের অল্ল না জোগালে আর বড় মান্য কিসের? তা আপনার হাতে যে বিষয় সম্পত্তি এলো, আপনি আমাদের জন্য কা কলেন! একদিন একটা মচ্ছবও লাগালেন না? বেশ দ্ব-দশ গম্ভা বাঈ নাচবে, বিশ পণ্ডাশটা বোতল মাটিতে গড়াবে, আর আমরাও গড়াবো, তবে না মচ্ছব!

নবীনকুমার ঘৃণাভরে রাইমোহনের অধিকাংশ কথারই উত্তর দেয় না। রাই-মোহনকে দেখলে বেশির ভাগ দিনই সে বিরম্ভ হয়ে চলে আসে। এক একদিন অসহা হলে সে রাইমোহনকে প্রচণ্ড ধমক দের, রাইমোহন হা-হা করে হাসে। হরিশও যোগ দেন সেই হাস্যে।

নবীনকুমার একদিন ঠিক করে, সে আর যাবে না হরিশের কাছে। কিন্তু দ্বাদিনের বেশী দ্থির থাকতে পারে না। চতুর্দিকে অসংখ্য চাট্কার, শ্ব্ধ হরিশ আর রাইমোহনই তোরাক্কা করে না তার সামাজিক মর্যাদার। তব্ ঐ দ্বাজনের কাছেই তার যেতে ইচ্ছে হয়। দ্বাতিনদিন রাগ করে থাকার পর সে আবার যায়।

বিদ্যোৎসাহিনী সভার সদস্যদের মধ্যে দ্বজনের সংখ্য নবীনকুমারের বেশী হ্দাতা ছিল, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য এবং যদ্পতি গাংগালী। এর মধ্যে কৃষ্ণকমল কিছ্দিন যাবং আর একেবারেই আসে না, যদ্পতি আসে, কিংতু সেও নবীন-কুমারের রচনার দার্ণ অন্রাগী। প্রায় চাট্কারেরই মতন শোনায় তার কথা, যদিও নবীনকুমার লক্ষ্ণ করেছে, যদ্পতি নির্লোভ স্বভাবের মান্ষ। যদ্পতি প্রায়ই বলে, এসো ভাই নবীন, আমরা দেশের জন্য বেশ বড় কোনো একটা কাজ করি। কিংতু কি যে সেই বড় কাজ, সে সম্পর্কে যদ্পতির নিজেরই কোনো স্পট্ধারণা নেই। সে বড় জোর গ্রামে স্কুল খোলার কথা ভাবে।

যদ্পতি হরিশকে পছন্দ করে না। হরিশের উগ্র কথাবার্তা এবং প্রকাশ্যে লক্জাহীনভাবে মদ্যপান দেখে সে শিউরে ওঠে। আগে হরিশ আসতেন নবীনকুমারের বাড়িতে বিদ্যোৎসাহিনী সভায়, এখন আর আসেন না। এখন নবীনকুমারের মতন উচ্চবংশের মর্যাদাসম্পন্ন মানুষ যে হরিশের কাছে যায়, এটা
যদ্পতির পছন্দ হয় না। সে নবীনকুমারকে নিব্তু করতে চেন্টা করে। কিন্তু
উজ্জ্বল বাতি যেনন পতংগকে আকর্ষণ করে, সেইভাবে হরিশের কাছে বারবার
ছুটে যায় নবীনকুমার। হরিশের মতন এমন প্রজ্বলন্ত ব্যক্তিষ্ঠ সে আর কার্রে
মধ্যে দেখেনি। ক্ষুরধার বৃদ্ধি হরিশের, এ দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা তার মতন আর কেউ নিপ্রভাবে বিশেলষণ করতে পারে না।

একদিন হরিশও বড় অপমান করলো নবীনকুমারকে। কোনো কারণে সেদিন তাঁর মির্ফা সাফ ছিল না, সম্ভবত সারাদিন ধরেই তিনি কিছ্ কিছ্ মদ্য পান করেছিলেন; সেই কারণে নিজের লেখাও মনঃপ্ত হচ্ছিল না তাঁর। এক একটি প্টা লিখেই ছি'ড়ে ফেলছিলেন। একট্ পরেই উপস্থিত হলো রাইমোহন। তখনই তার টপভূজ্জা অবস্থা, তার ওপর এসেই সে বোতল দাবি করলো। হরিশও বোতল এগিয়ে দিলেন বিনা বাক্য বায়ে। রাইমোহন পান করতে করতে শ্রু করে দিল বেস্রো-বেতালা ক'ঠে গান। নবীনকুমার আর থাকতে না পেরে বলে উঠলো, ঢুপ করো। বন্ধু, তুমি এ লোকটাকে সহ্য করো কী করে? এটাকে বিদায় করে দিতে পারো না!

অমনি দপ্ করে জবলে উঠলেন হরিশ। কর্কশ কণ্ঠে বললেন, কেন বার করে দেবাে ওকে? তুমি ওর দর্গথ কাঁ ব্রুক্রে! আমি ওর সব কতা ব্রুজিচি! তুমি চির-স্থায়া বন্দােবস্তের আদরের দ্বাল, তুমি ব্জবে না! তুমি সাতাই দ্বের বাছা, মন্যা জাবনের কিচ্ই জানাে না! তুমি মাতালদের ঘেলা করাে। কিন্তু তােমার সাংহস আছে? কােনদিন জিভে ছব্ইয়ে দেকােচাে, মদ জিনিসটা কাঁ?

নিজের বুকে চাপড় মেরে হরিশ বললেন, এই দেকটো আমার এই লোহার দরতার মতন শক্ত বুক, আমি পারি। আমি মুন্দোফরাসদের পাশে বসে অপ্লগ্রহণ কন্তে পারি, ভিখারীর সজো বসে নেশাও কত্তে পারি। তোমরা দ্বা ঘি খাওয়া ধনী-র দ্লাল, তোমরা কিচ্ই পারো না। তুমি মাতালকে ঘেল্লা করো, কিল্ডু দোনোদিন সংহস হলে। না মদ জিনিসটা কী তা চেকে দেকতে! বেরাদর, আমার অতিথিদের তুমি কক্ষনো অপমান কর্বে না।

ধ্বতির কোটাটা স্বত্নে বাঁ হাতে ধরে উঠে দাঁড়িয়ে নবীনকুমার বললো, আমি

হরিশ বললেন, আছচা! গড় ম ইট!

অপমান ও বন্ধ্বিচ্ছেদের বেদনায় নবীনকুমারের মুখিট বিবর্ণ হয়ে গেল। কার্র কছে থেকে এরকম বাবহার পাওয়ার অভ্যেস তার নেই। ক্রোধ যেন তার শরীরের প্রতিটি রণ্ধ থেকে ফ'নুড়ে বেরুতে চাইলো। একবার তার মনে হলো, এখানি গিয়ে কয়েকটি পাইক ডেকে এনে এই লোক দ্বিটকে পিটিয়ে একেবারে ছাঙু করে দিতে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, সে হবে শ্ধ্ন শারীরিক শান্তির প্রকাশ। অর্থবিলে হরিশ এবং রাইমোহনের মতন লোকদের জব্দ কিংবা চিরতরে সতব্দ করে দেওয়া তার পক্ষে কিছন্ই শান্ত নয়। কিন্তু এদের কাছে সে ব্লিখতে কিংবা কথায় কি হেরে যাবে?

মুখ ফিরিয়ে সে কাতরভাবে বললো, বন্ধ্র, মদ্যপানের মধ্যেই কি খুব বীরত্ব ব' সাহসের পরিচয় আছে? হরিশ বললেন, মদ্যপান না করার মধ্যেও কোনো বীরত্ব বা সাহসের পরিচয় নেই!

নবীনকুমার কয়েক পা এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে বললো, দাও!

হরিশ একট্রও বিস্মিত বা বিব্রত হলেন না। তংক্ষণাং একটি স্লাসে খানিকটা স্বরা ঢেলে সেটি নবীনকুমারের হাতে তুলে দিলেন।

নবীনকুমার এক চ্মুকে তরল পদার্থটি শেষ করে বললো, এই তো খেলাম, কী হলো?

হরিশ এবং রাইমোহন দ্বজনেই হেসে উঠলো উচ্চ স্বরে।

রাইমোহন বললো, এক গেলাসে তো শরীরের নোনা কাটবে গো, নোনা কাটবে! হরিশ বললেন, ঠিক!

নবীনকুমার আবার হাত বাড়িয়ে বুললো, দাও।

দ্বিতীয় গেলাসটিও সে এক নিশ্বাসে শেষ করে জিজ্ঞেস করলো, এবার?

হরিশ বললেন, দ্বিতীয় গেলাসে তো মান্তর মনুখের দনুধের গন্ধ ছাড়বে। আমরা তো শিশ্ব বয়েসে মায়ের বনুকের দন্ধ খাই, সে গন্ধ অনেকদিন মনুখে লেগে থাকে।

হাতের বোতলটি উচ্চ করে তিনি বললেন, এটা কী জানো? টাট্কা, নতুন জিনিস এয়েচে। এতকাল তো এস্কাটিলিয়ান ব্যাণ্ডি খেয়ে জিব খস্খসে করিচি, এটা একেবারে খাস ফরাসিস্ দেশের, এর নাম কন্যাক। এর প্রতি ফোঁটায় রক্ত। এর চার গেলাস খেলে তবে না গা গরম হয়।

নবীনকুমার বোতলটি হরিশের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সরাসরি নিজের গলায় ঢালতে লাগলো সবটুকু তরল আগুন।

রাইমোহন হর্নিশের দিকে তাকিয়ে দার্ণ কোতুকের ভঙ্গিতে খচাং করে টিপে দিল এক চক্ষ্য। তার তোবড়ানো গালে ভেসে উঠলো এক ধরনের হাসি।

হরিশও হাসতে হাসতে নবীনকুমারকে বললেন, বন্ধ্ব, আমায় মদ্য পানে দীক্ষা দির্মেচিলেন রামগোপাল ঘোষ। তোমাকেও দীক্ষা দিল আমার মতন একজন প্রতিভাবান, বিখ্যাত লোক। স্বতরাং তোমার দ্বঃখ করার কিছু নেই তো।

হঠাং এমন বীরত্ব দেখাতে গিয়েও নবীনকুমার শেষরক্ষা করতে পারলো না। কয়েক ঢোঁক তীব্র কনিয়াক গলায় যেতেই সে বিষম খেল, যতখানি সে পান করেছিল তার অনেকটাই উল্টে বেরিয়ে এলো গলা দিয়ে। চক্ষে এসে গেল জল।

হরিশ তার হাত থেকে বোতলটি নিয়ে নেবার চেণ্টা করতেও সে দিল না। বোতলের গলাটি শক্ত করে চেপে ধরে রইলো।



গ্রুটি মনে হয় নবাব সিরাজউদ্দৌল্লার আমলের কিংবা তারও আগের, বয়সের বেন কোনো গাছ পাথর নেই। নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা শহর কলকাতা আক্রমণ করে অনেক ঘর বাড়ি তোপ দেগে গ<sup>\*</sup>র্ড়িয়ে দিয়েছিলেন, এই বাড়িটিও বোধ হয় নবাবী সেনার তোপের মুখে পড়েছিল। দেউড়ি ভান, ছাদের এক পাশ হেলে পড়েছে, কোনো কোনো ঘরের দরজা-জানালা নেই। নিচেয় চাতালের যেখানে সেখানে শ্যাওলা-ধরা ই'ট-স্বির্বর শত্প জমে আছে। কয়েকটি দেয়ালের পঞ্জর ভেদ করে মাথা চাড়া দিয়েছে বট-অশ্বথ গাছ। এককালে বাড়িটি বিশালাকারই ছিল অন্তত তিরিশটি প্রকোষ্ঠ, তার মধ্যে কিছু কিছু এখনো অক্ষত আছে, সেইসব প্রকোষ্ঠে ভারতের নানান প্রান্তের, নানান জাতির, নানান ভাষার কিছু কিছু মানুষ বাসাবেধে আছে। জানবাজারের রানী রাসমণির প্রাসাদের পিছনে কিছু সংখ্যক খুপ্রি খুপ্রি দালান, কিছু গোলপাতার কু'ড়েঘর। আর কিছুটা দুরে নতুন নতুন স্দুশ্য ভবন নিমিত হয়েছে, যেসব ভবনে ইদানীং সাহেব ভাড়াটিয়ারা থাকে। এরই মধ্যবতী এই ভান অট্টালকাটি।

এর দ্বিতলের অনেকগালি ভাঙা ঘরের মধ্যে দাটি ঘর বেশ সাফ সাতরের করা। একটি ঘরে ঢালাও ফর:স ও তাকিয়া পাতা, সে ঘরটি যেন হটুমণ্দির, সেখানে কে কখন আসছে যাচছে তার কোনো ঠিক নেই। অন্য ঘরটি আয়তনে অনেক বড়, তার এক পাশে সোফা কোচ, অন্য পাশে পরস্পর যান্ত কয়েকটি তন্তঃপোশের ওপর জাজিম পাতা, মধ্যস্থলে লাল গালিচা, সেখানে কখনো কখনো নৃত্য প্রদাশতি হয়।

নবীনকুমার একটা কোঁচে হেলান দিয়ে বংস দেখছে এক পশ্চিম দেশীয়া যুবভীর নৃত্য। যুবভীটিকৈ ঠিক লাসমেয়া বলা চলে না, তার নৃত্যের মধ্যেও মোহবিলাস নেই। প্রায় সর্বাঙ্গ ঢাকা অভিশয় আঁট পোশাক পরিধান করে আছে যুবভীটি, এক ভবলিয়ার বোলের সঙ্গে সংখ্য সে প্রায় অঙ্কের ছক মেলানোর মতন পদক্ষেপ করে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে সমের মুখে এসে সে, এবং ভবলিয়াটি একসংখ্য বাল উঠছে, ধা!

এ জাতীয় নৃত্যবাদ্য বিশেষ দেখার বা শোনার অভ্যেস নেই বলে নবীনকুমার এর ঠিক রস গ্রহণ করতে পারছে না। সে হাতের মাদিরার গেলাসে চুম্ক
দিছে মাঝে যাঝে, তার শ্রুণর কুণিত। কোনো কিছু ঠিক মতন ব্রুতে না
পারলেই সে বিরম্ভ হয়। এই নৃত্য পদক্ষেপ এবং তবলার বোলের অংকগ্রাল তাকে
অবশাই শিখতে হবে।

মাঝে মাঝে গোলোকরাম ম্ল্কচাদ এসে বলছেন, আরে ল্বিনবাব, গেলাস একদম খলি। আবার লিবেন তো! হামায় ব্লাবেন তো!

নবীনকুম র আপত্তি করে না, শ্না গেল।সটি এগিয়ে দেয়। ম্ল্কেচাঁদ আবার ভিতি করে অংনেন। ম্লুক্চাঁদের রসগোল্লার মতন গোল ম্থথানি সদা হাস্যময়।

এই গোলোকরাম ম লুক্চাদ হরিশ ম্থ্জের বিশেষ প্রিয়পাত। হরিশ যথন প্রথম যৌবান এক নিলামওয়াল র গ্লেম চাকুরি করতেন, সেখানে ইনি ছিলেন তার সহক্ষী। সেই জীবন থেকে হরিশ অনেক দ্র সরে এসেছেন, নিলামওয়াল র গা দামের সামান্য কেরানীর বদলে হরিশ এখন কলকাতার বৃদ্ধিজীবী সমাজের শিরোমিণ। যেমন এ দেশীয় সম্ভান্ত ব্যক্তিবর্গ, তেমনই ইংরেজরা এক ডাকে তার নাম জানে, তব্ম হরিশ এই প্রাতন সহক্ষীর সঞ্গে সখা বজায় রোখে চলেছেন। গোলোকরাম মলাকচাদিও আর সেই নিলামওয়ালার কর্মচারী নন, এক সময় তিনি নিজেই স্বতন্তভাবে নিলামের কুঠি খ্লেছিলেন, প্রায় পাঁচ ছয় বংসর তাগে হঠাং তাঁর ভাগ্য একেবার ফিরে গেছে। এই জরাজীণ অটালিকাটি তিনিই কয় করছেন। কিন্তু এটা মেরামত করার ব্যাপারে তাঁর কোনো উৎসাহ নেই।

গোলাকরাম মুল্কুটাদ মানুষটি বড় বিচিত। অপরের সেবা করাই যেন তাঁর জীবনের একমত্র আনন্দ। এই পণ্ডা বাড়ির মধ্যে কী করে যে অটেল খাদা পানীয়ের সরবরাহ হয়. তা বোঝা দ্বুকর। মুল্কুচাদ নিজে নিরামিষাশী, কিন্তু অতিথিদের জনা তিনি নানাপ্রকারের সংপক্ষ মাংসও পরিবেশন করেন। এক একদিন র ত বেশ গভীর হ'ল, যখন শুধু অন্তরুপা কয়েকজনই উপস্থিত থাকে, সেই সময় বসে

ন্তাগীতের আসর। এই পাল্লীর আশেপাশে বারাণ্যনা-নর্তকী-তয়ফাওয়ালীর কোনো অভাব নেই, একজন কার্কে ডাক পাঠালেই হলো। সকলেই জানে, ম্লুক্চাঁদ কোনোদিন কোনো রমণীর অংগ স্পর্শ করেন না, কিন্তু তার কোনো অতিথি এক একদিন এইসব রমণীদের সংখ্য যতই বাড়াবাড়ি করে ফেল্ক, ম্লুক্চাঁদ কোনো আপত্তি না করে মৃদ্ মৃদ্ হাসবেন। বয়েস চল্লিশ পার হয়ে গেছে। ম্লুক্চাঁদের গোরবর্ণ শরীরটি বেশী দীর্ঘ নয়, উদরদেশ বেশ স্ফীত, কপালে ও দ্ই কানের লতিতে চন্দনের ফোটা। সারা বংসর তাঁর পোশাক এক, আটহাতি ধ্তি ও সাধারণ ফতুয়া, শীতকালে বড়জোর একটি ম্গার চাদর জড়িয়ে নেন।

মুল্কচাঁদের আর একটি বৈশিষ্ট্য, তিনি এই শহরের জীবনত গেজেট। গণ্গার আর্মানিঘাট ও তন্তাঘাটে প্রতিদিন কোন্ কোন্ জাহাজ ভেড়ে, তা তাঁর নখ-দর্পণে। হাওড়া-হার্গাল রেলপথে কী কী মাল চালান যায়, তাও তিনি জানেন। চেতলার বন্দরে কিংবা পোচ্তার বাজারে জিনিসপত্রের দর কেমন ওঠা-নামা করছে তার সঠিক সংবাদও মুল্কচাঁদের কাছ থেকেই লানা যাবে। শ্ব্রু তাই নয় ইংরেজ রাজ-কর্মাচারীদের ভিতরের খবর, বড় বড় সম্প্রান্ত পরিবারগর্মালতে কার কখন উত্থান-পতন হচ্ছে, সে সবও জানেন তিনি। আরও কত খ্রুচরো খবর। রাজস্থানথেকে মুল্কচাঁদের তিন ভাই এসে ইদানীং বড়বাজার অঞ্চলে ব্যবসা-বাণিজ্য শ্রুর্করেছে, কিন্তু তারা শ্বুই ঘোরতর বাবসায়ী। আর মুল্কচাঁদজী সদানন্দ, হাস্যান্য, অতিথিপরায়ণ, মজলিশী মানুষ।

হরিশের মুখে অনেকবার এই মুল্কচাঁদের কথা শুনেছিল নবীনকুমার। গলপ শুনলেই এরকম মানুষকে দেখতে ইচ্ছে করে। প্রায়ই সন্ধ্যার পর এখানে হরিশ আসে, নবীনকুমার একদিন হরিশের সঙ্গে এখানে আসতে চাওয়ায় তীক্ষা ব্যংগ করেছিলেন হরিশ। বাঁকাভাবে হেসে হরিশ বলেছিলেন, বলো কী হে, তুমি যাবে সেখানে! সে এক ভাঙাচ্রো পড়ো বাড়ি, আঁহতাকুড়ের ভেতর দিয়ে রাহতা, সেখেনে কী আর তোমার মতন মানুষ যায়! আর মুল্কচাঁদেরও কী থেয়াল কে জানে, ও বাড়ি কিচুতেই মেরামত কর্বে না!

নবীনকুমার জিজেন করেছিল, বন্ধ, তুমি যেতে পারো, আর আমি যেতে

হরিশ কৃত্রিম বিস্মায়ে বলেছিলেন, তোমাতে আমাতে তুলনা? কীসে আর বীসে, চাঁদে আর হুলো বাঁদরের পোঁদে! তুমি হলে গিয়ে জমিদার, আর আমি এক হা-ঘরে বামুনের বাড়ির ছেলে!

নবীনকুমার বলেছিল, জমিদারের পরিচয় কি কার্র গায়ে লেখা থাকে? জমিদার হার্মিচ বলে কি যেখেনে খুশী সেখেনে যেতে পারি না?

হরিশ বলেছিলেন, তুমি জমিদারকুলের নাম ডোবাবে দেকচি! জমিদার কথনো বেথেনে সেখেনে যার? তুমি নিজের বাড়িতে গাাঁট হয়ে বসে থাকবে. তোমার কাচে সবাই এসে হাত জাের কর্বে, এই হলাে গে জমিদার! হাাঁ, তুমি যাবে কার কাচে, যে বংশমর্যাদার, ধনে-মানে তােমার সমান কিংবা তােমার চেয়েও বড় তার কাচে। সেখেনেও যাবে হে'রুড়ের সঙ্গে যত দামী শাল-দােশালা আচে সব গায়ে চািপয়ে, হীরে-মনুজাে-চনুনী-পায়ার আংটি-হার-মাদ্লি সব পরে, সাঙ্গােপাঙ্গাদের নিয়ে হইইই করে জন্ডি-চৌঘ্রী হাঁকিয়ে। তা না হলে আর জমিদার কিসের! একমাত ব্যতিক্রম মেয়েমান্বের বেলায়। শনুনিচি অনেক জমিদার হাঁড়ি-মন্চি-ডােমের ঘরেও মেয়েমান্বের টানে ননুক্যে নাক্তে যার, সে কতা আলাদা! আমার মতন এক খবরের কাগনুচের কাচে তুমি যাতায়াত কর্চো, এতেই তােমার বদনাম রটবে, তার ওপর

তুমি যেতে চাও জানবাজারের মূল্কচাঁদের আখড়ার!

বেখানে বাধা, সেখানেই নবাঁনকুমারের জেদ। বাল্যকাল থেকেই নবাঁনকুমার মদ্যপানকে ঘ্লা করে এসেছে। তা কার্র উপদেশে বা নিষেধে নর, নিজেরই র্চিতে। কিন্তু হরিশ যেদিন বললেন যে নবাঁনকুমার মদ্যপান করতে ভর পায়, অচেনা কোনো জিনিসকে জানার সাহস তার নেই, সেদিনই সে ক্ষেপে উঠলো। নিজের কাছে করা প্রতিজ্ঞা ভেঙে সে স্রা গলাধঃকরণ করলো। প্রথম কয়েকদিন তার ঠিক সহ্য হয়নি, বাম হয়েছে বারংবার, কিন্তু হরিশের কাছে অপদন্থ হবার ভয়ে সে বাম মুছে আবার পান কয়েছে। কয়েক মাস কেটে যাবার পর এখনো স্রাপান তার ঠিক ধাতন্থ হয়নি, প্রথম প্রথম প্রাদ অত্যন্ত বিদ্রী লাগে, তব্ জার করে চালিয়ে যায়।

ম্ল্কোচাদের আখড়া সম্পর্কেও নবীনকুমারের জেদ জেগে উঠলো। সে জমিদার হলেও অন্যান্য জমিদারদের রীতিনীতি সে অনায়াসে লম্খন করতে পারে। সে সব পারে। একদিন জোর করেই হরিশের সঞ্জে চলে এসেছিলো এখানে।

প্রথম দর্শনেই, হরিশ পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই, মৃল্ফার্টদ চিনতে পেরেছিলেন নবীনকুমারকে। সতিটে বিস্ময়কর এই লোকটির ক্ষমতা। নবীনকুমারকে দেখেই বললেন, আস্ক্র, আস্ক্র। রামকমল সিংগী বাব্কীর প্ত্রা হামার কোঠিতে এসেছেন, কী সোভাগ্ হামার! এ গরিবখানায় আপনাকে লিয়ে কুথায় বসাবো? বিন্ধ্ মৃকারজিবাব্ কেমন আছেন? আপনার মা-জননীর তবিয়ৎ স্বাস্থ্য ভালো আছে তো?

হরিশ বলেছিলেন, এ আমার বেরাদর, দোস্ত, সব কিচ্ব। দেকো, এর যেন কোনো রকম অবন্ধ না হয়। বড় মানী লোক।

ম্ল্কেচাদ বলেছিলেন, আরে রাম রাম! হামাদের এই ভাঙা কোঠিতে বাব্জী লিজে এসে পা দিয়েছেন, সে কি আমাদের খাতিরের পরোয়া করবেন উনি? সব কুছ লিজের বলে ধরে লিবেন।

প্রথম দিনই মূল্কুচাঁদের আখড়ায় দ্বিট চমকপ্রদ খবর শ্নল নবীনকুমার। পানীয় খাদ্যাদি দিয়ে আপ্যায়ন করার পর ম্লুক্চাঁদ বললেন, আজ তো নানা সাহেব দশ্বার মরে গিলেন!

হরিশ হাসতে হাসতে বললেন, তাই নাকি? তুমি গুনেচো, মুল্বক?

মূল্যুক্চাদ বললেন, হাঁ, জর্র। তুমহার মনে নেই হরিশ, নওবারের বার নানাজী মরলেন গয়া টৌন মে। আঠবার মরলেন মূখুরায়—।

হরিশ জিজেস করলেন, তা এবার মরলেন কোথায় নানা?

ম্ল্কচাদ বললেন, আজ খণ্ডবর এসেছে কি নানা সাহেব আউর একবার মরলেন নেপালে!

হরিশ বললেন, আরও কতবার মরেন উনি, দ্যাকো। আমি তো বোধ করি, উনি অন্তত একশো বার না মরে ছাড়বেন না!

ম্ল্কচাদ বললেন, তা ভি হতে পারে! ধ্রুধ্পন্থ বহরং ধ্রুরুধর আদমি আছে। নবীনকুমারের এ সব কথাবার্তা সবই ধাধা বলে মনে হচ্ছিল। নানা সাহেবের বারংবার মৃত্যু সংবাদ রটনার বিষয়ে সে অবহিত ছিল না।

িবতীর ঘটনাটি আরও চমকপ্রদ। কাঞ্চিদের মতন চেহারার এক ব্যক্তি নাকি এক দরিরার ঘোড়া এনেচে কঙ্গকাতার বড় মান্যদের কাছে বেচতে।

হরিশ জিজেস করলেন, দরিয়ার খোড়া আবার কী বস্তু?

মুল্মুকচাদ বললেন, সম্মুদ্ধর থেকে উঠে এসেছে এই যোড়া। বিলকুল পাক্কা সোনার মতন রঙ। এমান চমকদার ঘোড়া আর কেউ কভি দেখেনি।

হরিশ বললো, ধ্যেং! সমন্ত্র থেকে আবার ঘোড়া উঠে আসে নাকি?

মুল্বকচাদ বললেন, হা আসে। কেনো আসবে না। সম্বদর মন্থনে ঘোড়া উঠে এসেছিল।

নবীনকুমারও অবিশ্বাসের হাসি হেসে উঠলো।

হরিশ নবীনকুমারের দিকে ফিরে বললেন, মুলুকচাঁদ কিশ্তু কখনো পুরো আজগুরি কোনো সংবাদ বলে না। কিছুটা ভিত্তি থাকেই। মুলুক, তুমি ঘোড়াটা নিজের চোকে দেকোচো?

মুল্ফোটাদ বললেন, হাঁ. আপনা আঁখসে দেখেছি। পাশীবাগানে বান্ধা আছে, তুমিও দেখতে পারো! দরিয়ার ঘোড়া কিনা জানি না. লেকিন এ এক আজিব জানব্র। আসলি সোনার মতন রঙ। দাম কত মাঙ্ছে জানো?

**-क** • ?

—এক লাখ্রুপিয়া!

- —তা হলে তা কালই একবার সন্ধান কন্তে হচ্চে! এক লাখ টাকা দিয়ে ঘোড়া কৈ কিনবে?
- —সব ইমানদার বাব্রা দাম শ্নে পিছ্ হটছে। লাখো র্পিয়া, বাপ্রে বাপ! কাফ্রি লোকটা বলছে কি সে বর্ধমানের মহারাজার কাছে যাবে!

ঘরের একপাশ থেকে রাইমোহন নবীনকুমারকে উদ্দেশ করে বললো, আমাদের ছোটবাব; ইচ্ছে কল্লে কিনতে পারেন। এক লাখ টাকা তো ও°র হাতের ময়লা!

নবীনকুমার ঘাড় ঘ্রিয়ে র্ডভাবে উত্তর দিল, না, ঘোড়া কিনে বাজে খর্চা করার মতন ইচ্ছে আমার নেই!

হরিশ বললেন, দ্যাকো গে, ও ঘোড়ার গায়ের চামড়ায় একট্ব ঘষা দিলেই সোনার বদলে পোড়াকাঠের বর্ণ বেরিয়ে আসে কি না!

মূল্কচাদ বললেন, বহুং লোক দলাই মলাই করে দেখেছে। রং একদম পাকা। ঝিলাকি দিচ্ছে। এইসান ঘোড়া আগে কেউ দেখেনি এ বাং ঠিক।

কিছুক্ষণ পরে কথাবার্তা আবার চলে গেল বিষয়ান্তরে।

এখানে রাইমোহন নিয়মিত আসে। এই বৃদ্ধের এখন আর কোনোখানে গতি নেই, যেখানেই মিনি মাগনায় স্রাপান করতে পারে সেখানেই গিয়ে পড়ে থাকে। হরিশ যে একে কী চক্ষে দেখেছেন কে জানে, এর সব দোষ তিনি ক্ষমা করেন। রাইমোহন মাতাল অবস্থায় হেড়ে গলায় গান শোনায়, হরিশ মৃশ্ধ হয়ে তাই তারিফ করেন। রাইমোহনের নেশার টান পড়লে হরিশ অবলীলাক্তমে তার হাতে টাকা তুলে দেন। এখন রাইমোহন এ জায়গাটির সন্থান পেয়েছে, এখানে তার নিতা আনাগোনা। নবীনকুমার এ লোকটিকে সহা করতে পারে না কেন যেন, কিল্ড হরিশের জন্য ওকে কিছু বলবারও উপায় নেই।

হরিশ অতিশয় কাজের মান্ষ। সকাল থেকে সন্ধ্যাবাাপী তাঁর ক:জের অবিধিনেই, অথচ রাত্রের দিকে এখানে এসে যখন গা এলিয়ে বসেন, তখন মনে হয় প্রিবীর আর কোনো ব্যাপারে তাঁর শিরঃপীড়া নেই। মূল্কচাদের উভ্ডট গল্প. রাইমোহনের বাজে রাসকতা এবং বেস্বেরা গান তিনি বেশ উপভোগ করেন। সংগ্য স্কোপান। এই সব পরিবেশেই হরিশের চিত্ত-বিশ্রাম হয়।

মাঝে মাঝে হরিশ বলে ওঠেন, হ্যাঁগো ম্লুক, এখানে যে বন্ধ মন্দামান্যের গায়ের গন্ধ! আমি বেশীক্ষণ এত মন্দা গন্ধ সইতে পারি না। একট্ব স্রেডী আনাও!

ম্ল্কেচাদ অমনি শশব্যস্ত হয়ে উঠে দ্ব-তিনজন নোকরকে পাঠিয়ে দেন। তারা কোনো নর্তকী ও তর্বালয়াদের ডেকে আনে। এ পল্লীর সকলেই ম্ল্কেচাদের আখড়া চেনে, অতিরিক্ত ইনামের আশায় তারা সাগ্রহে আসে।

ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজী রচনা নিয়ে হরিশ সারাদিন নিযুক্ত থাকলেও এখানে এসে হরিশ পারতপক্ষে একটিও ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেন না আলাপ-চারির সময়। এবং তিনি দেশীয় গান ও উচ্চাঙ্গের নৃত্য-গীতের সময়দার। তিনি ঠিক সমের মুখে মাথা ঝাঁকাতে পারেন, কখনো কখনো বাহবা দিয়ে নতা্কীদের উদ্দেশে টাকা ছুড়ে দেন।

নবীনকুমার এখানে আসে শৃথ্য হরিশের টানে। সন্ধ্যা হলেই সে শ্রীকৃষ্ণের জন্য উৎকণ্ঠিতা রাধার মতন হরিশের টানে উচাটন হয়। হিন্দু পেটিয়ট পত্রিকার কার্যালয়ে হরিশের দেখা না পেলে সে নিজেই সটান ম্লুক্চাদের আখড়ায় চলে আসে। কমে ক্রমে মদের নেশাটিও জমে আসছে। এখানকার রঙ্গা রিসকতা এবং চত্র কথাবার্তাও তার বেশ পছন্দ। প্রথম প্রথম অবশ্য স্হালোকদের আগমনে সে আড়াট বোধ করতো। স্হালোক সম্পর্কে তার মনে কোনো বিকার জন্মায়নি। তার পদ্দী সরোজিনীকে সে যথেন্ট পছন্দ করে, সরোজিনীর কাছ থেকে সে যতটকু পায়, তার বেশী নারীসঙ্গালিশ্যা তার নেই। কিন্তু সরোজিনীর সঙ্গো খ্ব বেশীক্ষণ মানসিক আদান-প্রদান চলে না। সরোজিনীর জগণটি বড় ক্ষ্র। পছন্দ মতন পায়্র মান্যদের সাহচর্যেই নবীনকুমারের আত্মার স্ফার্তি হয় বেশী।

বৈহেতু সব ব্যাপারে নবীনকুমার এখন হরিশের অন্করণ করতে শ্রু করেছে, তাই সে এখন ন্তা-গীতের সমঝদার হবারও চেণ্টা করতে লাগলো প্রাণপণে। গোড়ার দিকে এখানে এসে সে দ্বীলোকদের মুখের দিকে চাইতোই না, নাচের পালা এবং মাতালদের হল্লা এক সময় খ্ব বেড়ে উঠলে সে এখান থেকে বিদায় নিয়ে রওনা দিত বাড়ির দিকে। এখন সে সোজাস্কি এই সব দ্বীলোকদের দিকে তাকাতে পারে, তারা হাসি ছব্ড়ে দিলে সে উত্তর দেয় এবং হাততালি দিয়ে তাল দিতেও শিথেছে।

এই সব নত করে। প্রায়ই বদলে যায়। ঘন ঘন নতুন মুখ দেখাই হরিশের পছন্দ। যে-কোনো নতুন রমণীর সন্গেই হরিশ ব্যবহার করেন অতি ঘনিন্টের মতন, প্রথমেই তিনি তাদের নাম জেনে নেন এবং তারপর তাদের তুই সন্বোধন করে কথা বলেন। নবীনকুমারের মনে হয়, হরিশ বোধ হয় আসলে অন্তরে অন্তরে নারী বিশ্বেষী। জননী ও পত্নীর কাছ থেকে শান্তি পার্নান বলেই সন্ভবত হরিশ প্থিবীর আর কোনো রমণীকে শ্রুখা করেন না। নারী তার কাছে শুধ্ই যেন ভোগের সামগ্রী, তাদের আর যেন কোনো ম্ল্য নেই। প্রায়ই তিনি বলেন, মেয়ে-মানুষ হবে দ্ব' রক্ষ, হয় নিজের সন্তানের গর্ভধারিণী অথবা নাচ্নী। যে নত কীকে হরিশের খ্ব পছন্দ, যাকে বাহবা দেন অনেকবার। পরের দিন তাকেই আবার আনবার কথা উঠলে হরিশ মুখ ঝামটা দিয়ে বলে ওঠেন, কেন. আর কি নাচ্নীর অভাব! একটা নতুন মুখ আনো না!

ম্ল্কচাদ সন্ধানও রাখে প্রচন্ত্র। হরিশ নতুন মুখ চাইলেই তিনি অমনি নতুন দ্বীলোক এনে দেন। হরিশের জন্য তিনি সব কিছু করতে প্রস্তৃত। শুধু এক জায়গায় ম্ল্কচাদ হার মেনেছেন। রাইমোহন একদিন বললো, এত নাচনেওয়ালী তো দেক্চি বাওয়া, কিল্তু এরা কেউই একজনের নোখের য্গিয় নয়! তাকে তো আনতে পালের না! ম্ল্কাদ সংগ্যে সংগ্যে বললেন, জানি, আপনি কার কথা হামাকে বলছেন। চেন্টার কোনো কস্বর করিনি, কিন্তু সে কেনো আসবে হামার এই গরিবখানার। শ্নেছি তো কোতো কোতো রাজা-মোহারাজাকেও সে দরওয়াজা থেকে ভাগিয়ে দের।

হরিশ প্রশন করেন, কে? কে সে?

রাইমোহন বললো, কম্লি! সে মাগী বড় দেমাকী। ব্রাড় হতে চল্লো, তব্ দেমাক ছাড়ে না।

ম্ল্কচাদ বললেন, কোম্লাস্ক্রী নাম আছে সে জেনানার। হাঁ, উমর হয়েছে ঢের, তব্ বড় খ্বস্রং! আর নাচ করে খ্ব ভালো।

রাইমোহন রহসাময় ভাবে চোখ মটকে বলে, এখেনকার একজন পারে তার দেমাক ভাঙতে! ইচ্ছে কল্লেই পারে।

এই কথা বলে সে নবীনকুমারের দিকে তাকায়। নবীনকুমার এ কথার অর্থ ব্রুতে পারে না। সে চোখ সরিয়ে নেয়।

একদিন হরিশ এলেন বেশ দেরি করে। তাঁর কাগজের জন্য অনেক লেখা বাকি ছিল, সব সমাপত করে তিনি ছাপাখানায় ব্রিয়ের দিয়ে এসেছেন। নবীন-কুমার আগেই পেণছৈ গিয়েছিল এবং ইতিমধ্যেই তার দ্ব-তিন গেলাস স্বা পান করা হয়ে গেছে। হরিশ এসে যোগ দিলেন তার সঞ্জে। প্রথমে কিছ্কেশ নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হয়, নেশাটি ঠিক মতন না জমলে হরিশ নতকি আনবার কথা বলেন না।

নেশা মধ্য পর্যায়ে এসেছে, নর্তকীর প্রসংগ উঠেছে এবং একজনকে আনবার জন্য নোকররাও বেরিয়ে গেছে। এই সময় মৃল্বকর্টাদ হরিশকে বললেন, ও একটা ভারি জবর খোবর তোমায় বলতে বিলকুল ভূলে গিয়েছিল্ম, হরিশ। এইমাত্র ইয়াদ হলো। কি, হামাদের লেফটেনান্ট গভরনর যো ছিল না, কালসে তার বদল্ হোয়ে গেলো। হ্যালিডে সাহেব আর থাকছেন না।

হরিশ চমকে উঠে বললেন, আাঁ? হ্যালিডে আর লেফটেনাণ্ট গাভ্নার থাকছেন না? কে আসছেন সে জারগার?

কৈ আসছেন সে জায়গায়? মুলুক্চদি বললেন, গ্লাণ্ট নামে সাহেব আছেন না? সে ওহি সাহেব।

হরিশ বললেন, জন পিটার গ্রাপ্ট। তিনি আসছেন? তুমি ঠিক জানো, মুলুক্চাদ?

মুল্যুক্চাদ বললেন, আমি ঠিক ছাড়া কি ঝুট বলি তোমাকে? কালই তো প্রেলা তারিখ আছে না? কাল সে বদল্ হোচেচ!

হাতের গেলাসটি মাটিতে ঠক করে নামিয়ে রেখে হরিশ বললেন, ওরে বাপ রে বাপ! এত বড় খবরটা তুমি আমায় এতক্ষণ বলোনি ম্লুক? আমায় এক্ষ্বিনি খেতে হবে।

নবীনকুমার অতি বিশ্মিত হলো। লেফটেনান্ট গভর্নরের বদলের সংবাদে এতখানি কী গ্রেছে আছে সে কিছ্ই ব্রুলো না। এক সাহেবের জায়গায় আর এক সাহেব আসবে, এতে আর নতুনত্ব কোথায়?

তার প্রশেবর উন্তরে হরিশ বললেন, তুমি ব্রুতে পারলে না, নবীন? অবস্থা অনেক বদলে গেল! এই হ্যালিডে আমাদের কম ক্ষতি করেচে? আমি আশাও করিনি যে এ বিদার নেবে! আমি নীলচাষীদের হয়ে লড়চি আর ঐ হ্যালিডে নীলচাষীদের দ্শমন! সে সব সময় নীলকর সাহেবদের স্বার্থ দ্যাকে। সে সবচেরে বদমাস নীলকরদের বেছে বেছে তাদের অতিরিক্ত ম্যাজিস্টোট ক্ষমতা দিয়েচে। বারাসতের ম্যাজিস্টেট চাষীদের দৃঃখ বোজেন, তিনি চাষীদের স্বার্থ রক্ষার জন্য একটা আইন জারি করেচিলেন, এই হ্যালিডে ব্যাটা তার চার্করি খাওয়ার তালে ছেল! আমি চল্লনুম, তোমরা থাকো।

নবীনক্মার জিজ্জেস করলো, এত রাতে তুমি এজন্য কোথায় যাবে?

হরিশ বললেন, তুমি ব্রুতে পারচো না, অবস্থা কত বদলে গেল! আমার কাগজের সব লেখাগ্লো পাল্টাতে হবে। এখানি আবার নতুন করে লিকবো। জন পিটার গ্রান্ট বিচক্ষণ ভালোমান্য, তাঁর সামনে নীলচাষীদের প্রকৃত চিত্র তুলে ধর্তে হবে। গ্রান্ট সাহেবকে যদি দলে পাই তবে এবার নীলকরদের সঙ্গে শ্রহ্ হবে আমাদের সত্যিকারের লড়াই।

কর্তব্যের ডাক পড়লে হরিশ আর দ্বিধা করেন না। হাতের মদের পাত্র ফেলে, নাচ গানের আসর ছেড়ে তিনি তখনই আবার চলে গেলেন হিন্দ্র পেট্রিয়ট পত্রিকার অফিসে।

সে রাতে নবীনকুমারেরও আর বাড়ি ফেরা হলো না।



চক্ষ্যেলে নবীনকুমার প্রথমে ব্রুতেই পারলো না যে সে কোথার? ঘরের ছাদ অন্য রকম, এত সর্বু সর্ব কড়িকাঠের ছাদ সে আগে কখনো দেখেনি। জানলার চৌকো সব্জ-রঙা কাঠের গরাদ, সেই জানলার বাইরে দিয়ে আকাশের ভাসমান মেঘ দেখা যাচছে। নবীনকুমারের শ্রনকক্ষ থেকে তো এমনভাবে আকাশ দৃশ্যমান নয়।

হঠাৎ তোপ দাগার শব্দ হতে সে বিষম চমকে উঠলো। এত জােরে তােপের শব্দ তাে সে কােনােদিন সকালে শােনেনি, মনে হয় যেন খ্ব কাছে। পর পর সাত বার তােপ দাগা হলাে কেলাে থেকে, অর্থাৎ সকাল এখন সাত ঘটিকা। সে ধড়মড় করে উঠে বসলাে। এ তার নিজ গৃহ নয়, এ তাে ম্ল্কচাঁদের সেই ঘর। দিনের আলােয় কােনােদিন এখানে নবীনকুমার আসেনি বলে সব কিছুই তার অচেনা বলে বােধ হলাে।

জাজিম পাতা তন্তাপোষের ওপর শুয়ে ছিল সে, মেঝেতে লম্বা ঠ্যাং দুটি গ্টিয়ে শ্রীরটাকে 'দ'-এর আকৃতি দিয়ে এখনো ঘুমোছে রাইমোহন, ফাটা বাঁশার শব্দের মতন নাসকা ধর্নি হচ্ছে তার। মেঝেতে আর এক পাশে চিংপাত হয়ে পড়ে আছে আর এক ব্যক্তি, তার ওপ্টের পাশ দিয়ে লালা গড়াছে। উচ্ছিণ্ট মাখা একটি খাবারের পিরীচের ওপর ভন্ ভন্ করছে এক রাশ নীল ড্মো মাছি, তার পাশেই পড়ে আছে শদতা জরি বসানো একটি ঝ্যালঝেলে লাল ওড়না।

নবীনকুমার দ্ব' হাতে চক্ষ্বর্যণ করলো। এখানে সে রাহি যাপন করেছে, এই নোংরা পরিবেশে? কেন? কী হয়েছিল গত রাহে! তার কিছ্ই মনে পড়লোনা। শরীরে একটা বিবমিযার ভাব। অন্যের ব্যবহৃত এমন অপরিচ্ছন্ন শযায় অন্যনীচ্ব শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে একই কক্ষে সে কখনো শয়ন করেনি।

নবীনকুমার তন্তাপোষ থেকে মেঝেতে নেমে দাঁড়ালো। সে বর্সোছল কোঁচে, সেখান থেকে রাত্রে ভন্তাপোষের ওপর গেল কী করে? কী যেন একটা খবর পেয়ে হরিশ হঠাং চলে গেলেন। তারপর একটি নর্তকী এলো। এ নর্তকীটি অন্য ধরনের, অঙ্কের ছকে পা মেলানর বদলে ঘাগড়া ওড়াচ্ছিল বেশী, একটি স্বরা ডার্ড গেলাস রেখেছিল মাথার ওপরে। হরিশ এ রকম নাচ পছণ্দ করেন না, সেইজনাই কি হরিশের অনুপশ্খিতিতে চট্ল নৃত্য শ্বরু হয়েছিল। হরিশ নেই বলে নবীনকুমারকেই সকলে প্রধান অতিথি হিসেবে খাতির কর্রাছল। নর্তকীটি বার বার তার সামনে এসে অংগভাগ্ণ করছিল নানারকম। তারপর আর কিছ্বু শ্মরণে আসে না। সে কি চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল একেবারে?

ম্ল্কচাদ এই সময় সেই কক্ষে ঢ্কে উৎফ্লেভাবে বললেন, এই তো, আপনি উঠিয়ে পড়েছেন? তবিয়ৎ ভালো আছে তো? লিন, মৃথ ধ্রে লিন, তারপর একট্র গরম গরম দুধ আর জিলাপি খান।

ম্ল্কেচাদ এরই মধ্যে স্নান সেরে শাদ্ধ বদ্দ পরেছেন। কপালে তিলক, দ্ব কানের লতিতে টাটকা চন্দনের ফোটা, ম্থে বেশ একটা পরিত্তির ভাব। যেন তিনি সারাদিনের কর্মযন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তৃত।

নবীনকুমার আচ্ছন্সের মতন জিজ্ঞেস করলো, আমার কী হয়েছিল কাল? আমি বাডি যাইনি কেন?

ম্ল্কচাদ বললেন, কুচ্ছ্ তো হয়নি। অচানক আপনার নিদ এসে গেলো, হাত থেকে গিলাসটা খসে পড়লো, তখন হামিলোক সব ধোরাধোরি করে আপনাকে শ্বরৈ দিলাম। কোষ্ট হয়েছে খ্ব? আহা-হা, বহুং মচ্ছর কেটেছে! শালা, ইত্না মচ্ছর—

নবীনকুমার বললো, আমার ঘ্ম এসে গেসলো, তো আমার ডেকে তুলে বাড়িতে পাটিয়ে দিলেন না কেন? আমি কখুনো বাড়ির বাইরে থাকি না—

ম্ল্কচাদ বললেন, অনেক তো ডাকাডাকি করল্ম। লেকিন সরাবের নিদ্ কি সহজে ভাঙে! আপনি তো দ্রিফ পাশ্বর বনে গেলেন। হামি তখুন নাচা-গানা সোব বন্ধ করে দিল্ম। বলল্ম কী, বাব্জীর নিদ্ এসে গেছে, আভি সব চ্প ষাও! হরিশেরও এম্ন হয়, সে তখুন শুয়ে যায়।

নবীনকুমার আর কথা না বাড়িয়ে বললো, আমি বাড়ি যাবো, আমার জনা গাড়ি ডাকতে হবে।

ম্ল্কচাদ বললেন, আপনার গাড়ি তৈয়ার আছে।

ম্ল্কেচাদ দ্বেত পাথরের গেলাসে গ্রম দ্ব এবং শাল পাতায় মোড়া এক চার্গাড়ি জিলিপি এনে হাজির করলো, কিন্তু নবীনকুমারের কোনো খাদ্য গ্রহণেরই প্রবৃত্তি নেই এখন। সে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।

লম্বা টানাা অলিন্দের একেবারে শেষ প্রান্তে দেয়ালে ঠেস দিয়ে হাট্ মুড়ে বসে বসে ঘ্মুড়েছ দ্লালচন্দ্র। সারারাত্তি সে এই চাবেই কাটিয়েছে। নবীনকুমার তার কাছে গিয়ে দ্বার নাম ধরে ডাকতেই সে তত্তে উঠে দাঁড়ালো। নবীনকুমার বললো. চল্! হাঁটতে গিয়ে নবীনকুমার টের পেল, তার এখনো পা কাঁপছে মাঁহতন্কের মাধ্য টলোমলো ভাব। ভাঙাচ্যুড়ো প্রাসাদটির বহিন্দারে নবীনকুমারের জ্যুড়ি গাড়িটি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সহিস এবং পিছনের ভ্তাটি ছাদের ওপর ঘ্যুস্তা। দ্লাল তাদের ডেকে তুললো। ম্লুক্চাদ প্রত্যুৎগমন করার জনা ত্বার পর্যত্ত এসেছেন, কিন্তু নবীনকুমার আর কোনো কথা না বলে উঠে বসলো কোচের মধ্যে।

জোড়াসাঁকোর সিংহ সদনের সামনে সেই একই স্ন্দ্শা, জমকালো জ্বড়ি গাড়িটি থামলো, যে গাড়ি ঠিক এমনই ভাবে অনেক বংসর আগে এ রকম সকালে ফিরে আসতো রামকমল সিংহকে নিয়ে। আজ রামকমল সিংহের বদলে গাড়ি থেকে নামলো তাঁর অণ্টাদশ বংসর বয়স্ক পুত্র। পোশাক মলিন, চক্ষ্ক্র দুর্টি আরম্ভ, চুল অবিনাস্ত। মুখ নিচ্কু করে গাড়ি থেকে নেমে নবীনকুমার চলে এলো ভিতরে। সে কার্কে ভয় পায় না, তব্ব নিজেকে তার মনে হচ্ছে অপরাধী। তার সর্বাধ্য যেন অশ্বচি হয়ে গেছে। গলার মধ্যে যেন জমে আছে বাষ্প্, কায়া দমনের সময় এ রকম হয়।

নিজের ঘরে প্রবেশ করে পালতে বসা মাত্র সরোজিনীও এলো সেই ঘরে। নবীনকুমারের পায়ের কাছে হাঁট্গেড়ে বসে সে জ্বতো খ্বলে দিতে লাগলো। তারপর মৃদ্ধ স্বরে জিজ্ঞেস করলো, আপনার স্নানের জল দিতে বলবো কি?

नवीनक्मात भार्य वलाला, र्।

সংরোজিনী আবার জিজেস করলে, আজ তেল মাকাবেন? যদ্কে ডাকবো? নবীনকুমার প্নরায় বললো, হু ।

সরোজিনী উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আপনি স্নান সেরে নিন, আমি ঠাকুরকে খাবার দিতে বলচি।

সরোজিনী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। নবীনকুমার বিম্টের মতন বসে রইলো। সরোজিনী ত্যে একবারও প্রশ্ন করলো না, কাল ফেরেনি কেন, কিংবা কোথায় ছিল। তার কথায় কোনো অভিমানের ছায়া পর্যন্ত নেই!

অনেকক্ষণ একই অবস্থায় বসে রইলো নবীনকুমার। সামনের আয়নায় সে তার মুখখানি দেখতে পাচ্ছে। এক রাত্রেই যেন অনেকখানি বদল হয়েছে তার। মুখর্ভার্ত মশার কামড়ের দাগ, ওণ্ঠের ওপর যে সব গ্রুম্ফের রেখা দেখা দিয়েছিল, এখন যেন তা হঠাৎ গাঢ় বর্ণ ধারণ করেছে।

একট্ব পরে সরোজিনী এসে তাড়া দিল, ও কি, আপনি চান কত্তে গেলেন না? নুচি ভাজা হচ্চে, ঠান্ডা হয়ে যাবে যে?

नवीनकुमात वलला, शां, याहे।

ভালো করে শরীরে সরষের তৈল দলাই মলাই করিয়ে স্নান সেরে নিল সে। আহারে রুচি নেই, তব্ কিছু খেতে হলো। মে মাসের আকাশ গুমোট হয়ে আছে, শরীরে জন্মলা ধরানো গ্রীজ্মের উত্তাপ, সরোজিনী পাখার বাতাস করতে লাগলো তাকে।

এক সময় নবীনকুমার জিল্ডেস করলো, আমি যে কাল রাত্রে বাড়ি ফিরিনি, মা সে কতা জানেন?

সরোজিনী বললো, হ্যা, জানেন।

—মায়ের দাসীকে খপর দাও, মায়ের প্রজোআচ্চা সারা হলে আমি একবার তাঁর সংগ্য দেকা কর্বো।

খাওয়া শেষ হলে সরোজনী একটি র পোর রেকাবিতে করে কয়েকটি সাজা পানের খিলি তার সামনে ধরলো। নবীনকুমার বাড়িতে কোনোদিন পান খায় না, ধ্মপানের অভোসও তার নেই। কিন্তু মূল্কচাদের ওখানে কয়েকদিন সকলে বারংবার পীড়াপীড়ি করায় সে দ্ব-একটি পান মূখে দিয়েছে। আজ সকালে তার ওঠাধর তাদবুল রসে রক্তিম ছিল, তা দেখেই সরোজিনী পান এনে দিয়েছে।

নবীনকুমার হাত দিয়ে রেকাবিটা সরিয়ে দিয়ে বলংলা, থাক্!

সরোজিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবার সে প্রায় সারাদিনের মতন অদৃশ্য হয়ে যাবে। বাড়ির প্রেম্বদের সঞ্জে বাড়ির নারীদের দিবাভাগে দেখা সাক্ষাতের প্রথা নেই। কিন্তু নবীনকুমারই এ প্রথা ভেঙেছিল, সে কোনো দাস-দাসীর কাছ থেকে তার নিজম্ব পরিচর্যা পছন্দ করে না। তার স্নানাহারের সময় সরোজিনীর উপস্থিতি চাই।

মস্তিৎক এখনো ঠিক পরিৎকার হয়নি, তার ইচ্ছে করছে শ্রে থাকতে। কিণ্ডু সে দুর্বলতা দমন করে সে দেখা করতে গেল তার মায়ের সংগে।

বিশ্ববতী পুরের জন্য প্রস্তৃত হয়েই বসেছিলেন। নিজের হাতে দই, লেব্রর রস ও মধ্ব দিয়ে সরবং বানিয়েছেন, রাতি জাগরণের পর এই সরবং খেলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। তাঁর স্বামীও এই সরবং পান করতে ভালোবাসতেন। নবীনকুমারের হাতে গেলাস্টি তুলে দিয়ে তিনি বললেন, নে, এক চুমুকে খেয়ে নে।

কোঁচার ফ্র্লিটি বাঁ হাতে ধরে মায়ের ঘরের একটি কেদারায় বসলো নবীন-কুমার। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কেমন আচো, মা? অনেক দিন তোমার শরীর গতিকের খপর নেওয়া হয়নি কো।

বিন্দ্রবতী মুন্ধ, বিগলিত হয়ে প্রায় ছলোছলো নেত্রে বললেন, আমি ভালোই আচি রে, খুব ভালো আচি। তোদের ভালোতেই আমার ভালো। আমার বউমাটি অতি সতীলক্ষ্মী, ভালো বংশের মেয়ে তো, খুব উচ্ নজর, আমায় খুব দ্যাকে, পান থেকে চুনটি খসলেই একেবারে হা-হা করে আসে।

নবীনকুমার তীক্ষ্য দ্খিতৈ তার মায়ের দিকে চেয়ে রইলো। যেন এই রমণীটি তার অচেনা, সে এ'র অল্তর যাচাই করার চেষ্টা করছে।

অপ্রত্যাশিত ভাবে সে বললো, মা, ইব্রাহিমপন্তর আমাদের কুঠিবাড়িটা আমি বেচে দোবো ঠিক করিচি!

বিশ্ববতী বললেন, সে কি, তুই আবার সম্পত্তি বেচবি? কেন, তোর টাকার খামতি পডলো কিসে?

- —ইরাহিমপ্রের আমাদের সব জমি নীলকর সাহেবদের ইজেরা দেওয়া হয়েছে, স্দ্ স্দ্ কুঠিবাড়িটা টির্ণকিয়ে রেখে লাভ কী? চারটে লোকের মাসমাইনে ফালট্স খর্চা।
  - —ইজেরায় জমি তো আবার ফেরত পাওয়া যায় শ**্**নিচি!
- —বাঘের মুখ থেকে কেউ কখুনো ছাগল ছাানা ফেরত এনেচে, শ্নেচো? ও জমি ইজেরা দেওয়াই ভূল হয়েছেল।
- —এ সব বিষয় সম্পত্তির কতা আমার সঙ্গে ক্যানো বাপ্ ? তোরা যা ভালো ব্রন্থিস করবি। তোর জ্যাটাবাব্ রয়েচেন, তাঁর পরামর্শ নিয়ে চললে...
- —হ্যাঁ ও বিষয়েও একটা কতা আচে, মা। জ্যাঠাবাব্বকে যদি আমি এ বাড়িতে কখনো ডেকে পাটাই. তাতে তাঁর কি অপমানিত বোধ হবে? উকিলের পরামর্শ আমার তো দরকার বটেই, কিন্তু আমি শপথ করিচি, ও বাড়িম্বো আমি কোনো-দিন হবো না।
- —ওমা, এমন শপত...তুই কী বলচিস ছোট্কু? কেন, যাবি না কেন ও বাডিতে?
- —তোমার মনে নেই, সেই বে জ্যাঠাবাব্র নাতির উপনয়নের দিনকে আমায় অপমান করেছিলেন? ও'রা বাম্ন, আমরা কায়েত, আমরা কখ্নো এক হতে পারি না।
- —তোর জ্যাটাবাব্র সংশ্য আমাদের আবার বাম্ন-কায়েতের সম্পর্ক কী? তই কী সব অলুক্ষণে কতা কইচিস!
- —আমি ঠিকই বলচি মা। আমি শিব্বকে দেখতে যাচ্চিল্বম, আমায় বারণ করা হয়েছেল, কারণ আমি বাম্বনের ছেলে নই। ও বাড়িতে আর আমি কোনোদিন

भा 'मार्'वा ना।

বিশ্ববতী একট্মশ চনুপ করে রইলেন। তার মনুখখানিতে বিষাদের শ্লান ছায়া একবার পড়েই আবার মিলিয়ে গেল। তিনি মিনতি মাখা আর্দ্র স্বরে বললেন, বাবা ছোট্কু, তোকে একটা কতা বলবো? তুই রাকবি বল? আমার মাতার দিবিয়, তুই আমার এই একটা অনুরোধ যদি রাকিস...

नरीनकुमात ज्ल्या रकामन कर्फ वनला, किन त्राकरबा ना, मा? लामात

কতা কি আমি ফেলতে পারি? তুমি যা বলবে নিশ্চয়ই মানবো!

—তুই তোর জ্যাটাবাব্রে সংশৌ অসৈরণ করিসনি। লক্ষ্মী মানিক আমার, উনি গ্রেক্সন, আমাদের সোংসারের মাতার ওপর ছাতা ধরে আচেন আ্যাতিদন, তাঁকে তুই অচ্ছেন্দা করিসনি! উনি তোর ভালো বই মন্দ কথুনো চাইবেন না...

নবীনকুমার একট্মুক্ষণ হাসিম্বেখে চেম্নে রইলো জননীর দিকে। তারপর বললো, তুমি ভয় কেন পাচ্চো, মা! আমি কতা দিল্বম, জাঠাবাব্র সামনে কখনো অগ্রুখার

ভাব দেকাবো না।

আর কিছ্কেণ কথা হলো এই বিষয়ে। নবীনকুমার বার বার আশ্বন্ত করলো বিশ্ববতীকে, এমন কি একবার সে উঠে কাছে এসে জননীর বাহ্ন ছ'্য়ে সান্ত্রনা দিয়ে বললো, ভূমি কেন উতলা হচ্চো, মা? আমি কি তোমার অবাধ্য ছেলে?

মাতা প্রের এই আলাপচারির পর দ্বান্ধনের মনে প্রতিক্রয়া হলো দ্বা রকমের। অনেকদিন পর বিশ্ববতী আনশ্দ সাগরে ভাসতে লাগলেন। নবীনকুষারের এমন মধ্র ব্যবহার তিনি প্রত্যাশাই করেননি। ছেলে ঠিক তার বাপের ধাত পেয়েছে। রামকমল সিংহও দ্বাচার্দিন বাড়ির বাইরে রাত কাটিয়ে এলে তারপর বাড়ির লোকজনদের সপ্যে খ্ব নরম ব্যবহার করতেন, এমন কি ঝি চাকরদের সপ্যেও কথা বলতেন মধ্য ঢালা কপ্ঠে। স্বীর প্রতি তার সোহাগ উথলে উঠতো। বিধ্বশেখরের সপ্যে সন্ধি করতে নবীনকুমার এক কথায় রাজি হয়ে গেল। এবার বিশ্ববতী নিশ্চিস্ত, এখন তার প্রয়োজন শ্ব্র বিধ্বশেখরের কাছ থেকে তার নিজের ম্রির। এবার তিনি এই সংসার থেকে বিদায় নেবেন, এবং বিধ্বশেখরের কাছ থেকে সনেক দ্বের সরে বাবেন।

নবীনকুমার তার ঘরে ফিরে এলো ক্ষ্মুখ হয়ে। মনের মধ্যে চাপা ব্রোধ ও অপমান। তার মায়ের সপো বিষয় সম্পত্তির আলোচনা করার বাসনা তার বিন্দ্রনাত ছিল না, বিশেষত আজ। কিন্তু একটা কিছু প্রসণা তুলে তোঁ কথা শ্রুর্করতে হয়, তাই সে ইব্রাহিমপ্রের কুঠির কথা বলেছিল। সে অপেক্ষা করছিল, মা তাকে অন্য কথা বলবেন। সে নিজে মায়ের সপো দেখা করতে চেয়েছে, মা কি এর মর্ম বোঝেনিন? কাল রাত্রে সে বাড়ি ফেরেনি, সেজনা একটা শব্দও উচ্চারণ করলেন না? মা তাকে কখনো ভর্শসনা করেন না, কিন্তু স্নেহের স্বের তাকে নিব্তু করার চেন্টা তো করতে পারতেন। তুললেন কিনা বিধ্বশেখরের প্রসণা! মায়ের কন্ঠে তার জন্য একট্ন উন্দেশ্যও প্রকাশ পেল না, এতই স্বাভাবিক গ্রের বাইরে রাত্রি যাপন? সবাই ধরে নিয়েছে, সে তার পিতার পদাক্ষ অনুসরণ করবে?

সেই রাচেই নবীনকুমার আবার গেল ম্ল্কোটাদের বাড়িতে। তারপর প্রতি রাতে। স্রাপানের নেশা শ্রু হলো বল্গাহীন ভাবে। নৃত্য গীতের আসরে সে জাঁকিয়ে থসে। হরিশ নেই, তিনি গেছেন বারাসতে, সেখানকার ম্যাজিস্টেট অ্যাসলি ইডেন রায়ত প্রজাদের জন্য যে র্বকারি জারি করেছিলেন, সেটা কার্যকর করবার জন্য তিনি নীলকরদের বির্দেধ প্রবলভাবে লড়ছেন। হরিশের অনুপশ্বিতিতে নবীনকুমারই ম্ল্বকটাদের রাত্রি বাসরের প্রধান ভোক্তা। সে নিজেও অর্থবায় করতে লাগলা অফ্রন্ত। প্রতি রাত্রেই বারাজ্গনা-নত্বি আনা হতে লাগলো একাধিক। প্রায়ই নবীনকুমার রাত্রে স্বগ্হে ফেরে না। একবার যখন শ্রুর্ করেছে, তখন সে এর চ্ডাল্ত না দেখে ছাড়বে না।

বাঘের সংশ্য ফেউ-এর মতন রাইমোহন ঠিক তার সংশ্য লেগে আছে। আরও বেশ কয়েকজন ইয়ার বক্সীও জৄটেছে। সদ্য বথামি ধরা ধনী যুবকদের কীভাবে উম্কানি দিতে হয়, সে ব্যাপারে তাদের পেশাদারী দক্ষতা আছে। তারা নানাপ্রকারে নবীনকুমারকে নাচাতে লাগলো এবং প্রমোদ আসরটি এর পর আর শুধু মুল্ফুক্ চাঁদের আথড়াতেই সীমাবন্ধ রইলো না। রাইমোহন কিছুদিন রামকমল সিংহের মোসাহেবী করেছিল, এখন তার পুত্রের মোসাহেব হতে যেন তার আরও বেশী উৎসাহ।

রাইমোহন একটা কথা বলে প্রায়ই নবীনকুমাবকে খোঁচা দেয়। সে যতই বড়-মানুষী কর্ক, ষতই নৃত্যগীতের সমঝদার হোক, এ শহরের সবচেয়ে নামকরা নঠকীর নাচ তো সে এখনো দেখেনি! কমলাস্ক্রেরীর নাম দেশস্ক্র সব মান্য জানে, বয়েস একট্ হয়েছে বটে, কিন্তু এখনো কী রূপ, এখনো কী কোমরের ছন্দ!

একদিন রাইমোহনের চেণ্টার ফল ফললো। সেদিন বেশ গোলাপী গোছের নেশা হবার পর নবীনকুমার রাইমোহনকে বললো, যাও নিয়ে এসো সেই বেটীকে; কত টাকা নেয় সে? গাধার মুখের সামনে যেমুন গাঁজরের টোপ ধরে, তেমনি তার সামনে টাকার তোড়া তুলে ধরো গে!

রাইমোহন জিভ কেটে বললো, ওরে বাপ্রে রে বাপ! তার কাচে টাকার গরমটি দেকাবার উপায় নেই কো! সে এদানি কার্ব বাড়িতে যায় না। তার কুঠীতে যেতে হয় নাচ দেকবার জন্যে। তাও সকলকে দেয় না। শ্নিচিচ স্বয়ং লক্নৌয়ের নবাব নাকি ডেকে পাটোছেলেন, ও মাগী যার্যান!

নবীনকুমার বললো, সে আসে না, কিসের তার এত দেমাক? নাচ্কে কু'দ্ক যাই কর্ক, বাজারে-অবিদ্যা ছাড়া তো আর কিচ্ব নয়!

রাইমোহন বললো, তাকে আর পাঁচটা মেয়েমান্ধের মতুন ভাববেন না। তা হলে কি আর এত করে নাম কচ্চি! কালো কণ্ঠিপাথরে গড়া যেন একখানি প্রতিমা, বয়েসের ছোঁয়া তার গায়ে লাগে না। কত রাজা-রাজড়া তাকে বাঁধা রাঁড় কত্তে হা-পিত্যেশী হয়েছেন, কিন্তু ভবী ভোলবার নয়! দেকতে অমন স্কুদর হলে কী হবে. তার কতাগ্লো বড় চ্যাটাঙে। আপনার নাম শ্নলে বোধ করি আপনাকে ঢ্কতেই দেবে না!

—কেন, আমার নাম শ্নলে ত্কতে দেবে না কেন? আমি কি ব্লুক্টোত্য না মাম্দো ভূত?

—সে একটা গঢ়ে কতা আচে। সে আপনাকে বলা যাবে না!

নবীনকুমার টলতে টলতে উঠে এসে রাইমোহনের কণ্ঠ চেপে ধরলো দু হাতে। গর্জন করে বললো, তুমি আমার কাচে কী নুকোচো? সব সময় তুমি আমার কাচে ঐ মেয়েমানুষটার নাম বলো কেন? আবার কেনই বা বলচো আমার নাম শুনলে সে ঢুকতে দেবে না?

রাইমোহন বললো, আগে সে মাগীর সপো আমার যথেণ্ট এয়ার্কি ছেল, আমি

অনেকবার ওথেনে গতায়াত করিচি। এদানি আমি আপনার সংগে মেলামেশা কচ্চি শুনে সে ক্ষাপচনুষ্টা হয়ে আচে, আমায় আর চুকতে দেয় নাকো!

নবীনকুমার আরও কুপিত হয়ে বললো, আমায় সে চেনে? আমি এর মধ্যে এত নামজাদা হয়ে পডিচি!

অন্য একজন ফোড়ন দিল, এত কতার দরকার কী, সন্বাই মিলে একবার তার কাচে গেলে তো হয়, তা হলে চক্ষ্ম কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হয়ে যাবে খন! নবীনকুমার রাইমোহনকে ছেডে দিয়ে বললো, চলো! এখনি চলো!

সদলবলে হই হই করে বেরিয়ে পড়লো সকলে। কমলাস্বদরীর গৃহ অদ্রেই। হেমপীরের গালর মধ্যে সেই উদ্যান সমন্বিত বারান্দাওয়ালা বাড়ি। নবীনকুমার এলো জ্বড়ি গাড়িতে, অন্যরা পায়ে হেবটে। রাত প্রায় এগারোটা। কমলাস্বদরীর বাড়িতে আজ কোনো আসর বর্সেনি, অধিকাংশ কক্ষই অন্ধকার, দেউড়ির লোহার গেট বন্ধ, সেখানে পাহারা দিচ্ছে দুজন শ্বারবান।

শ্বারবানরা জ্বড়ি গাড়িটি দেখেই চিনতে পারলো। বিস্মিত মুখে গাড়ির দরজা খুলে দিল তারা। রাইমোহন তার ওপরে তড়পে বললো, ব্যাটারা হাঁ করে দেকচিস কী, চিনতে পারিসনি? বড়বাব্ রামকমল সিংহের একমাত্র ছেলে নবীন-কুমার। দেউডি খোল!

শ্বির্ক্তি না করে গেট খুলে দিল শ্বারবানেরা। নবীনকুমারের বেশ বেসামাল অবস্থা, কোঁচার ওপরে পা পড়ে যাওয়ায় সে হ্মড়ি খাচ্ছিল, রাইমোহন তাকে ধরলো। নবীনকুমারের চেতনাও প্রায় লোপ পাবার পথে, সে এর মধ্যেই ভূলে গেছে যে কোথায় এসেছে। সে জড়িত কপ্টে জিজ্ঞেস করলো, এটা কার বাড়ি?

রাইমোহন রংগ করে বললো, এই তো কমলাস্ক্রীর বাড়ি। এটা আপনার নিজের বাডিও বলতে পারেন!

অন্য একজন ইয়ার বললো, তবে যে বাওয়া বলেছেলে বাড়িতে চ্কতে দেবে না! আগেই তো জাঁক করে বাব্র নাম শোনালে! চিচিং ফাঁকের মতন দোরও খ্লে গেল!

রাইমোহন তার দিকে ঘাড় ঘ্রিড়েয়ে বললো, চোপ! তারপর নবীনকুমারকে বললো, আসনুন ছোটবাবু, আসনুন।

नवीनकुभात वलाला, नाह एकरवा ना ? नाह?

নিশ্চয় দেকবেন! এসে পড়িচি যখন...আস্বন, ওপরে আস্বন।

শ্বিতলে সিশিড়র মুখে দু-তিনটি যুবতী আলথালা বেশে দাঁড়িয়েছে এসে, রাইমোহন জিজ্জেস করলো, কই, বিবিসাহেবা কোতায় ?

একটি মেয়ে বললো, এত রাতে তোমরা কে গা? স্বারে৷য়ান ব্যাটারা তোমাদের দোর খুলে দিলে?

রাইমোহন ধমকে বললো, চ্বপ কর বেটী। জানিস কে এসেচে? কার বাড়িতে তোরা আচিস, জানিস? স্বয়ং বাড়ির মালিক এয়েচেন! কম্লী কোতায়?

—সে তো দোর আটকে **শ**্রের পড়েচে!

নবীনকুমার জড়িত স্বরে বললো, নাচ কোতায়, নাচ? কে নাচবে? গলা যে শ্বিয়ে কঠ হয়ে গেল!

রাইমোহনের সংগ্রেই বোড়ল ছিল, নবীনকুমারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, ভিজ্ঞো নিন গলা, শুকো গলায় কী আর নাচ জমে?

কমলাস্কেরীর নিজস্ব কক্ষ কোন্টি তা রাইমোহনের অজানা নয়। সে দরজায় ধারা দিয়ে রাইমোহন চেণ্চিয়ে বললো, কম্লী, আই কম্লী, ওট্, দ্যাক কাকে এনিচি।

হল্লা শ্নে কমলাস্কারী আগেই জেগে উঠেছিল, দ্বার খ্ললো সংগে সংগেই। তার অংগে ইহ্দী-আনা কিংখাপের লদ্বা ঝোলা পোশাক, গলায় এক ছড়া সব্জ পান্নার মালা, চ্ল খোলা। রাইমোহন মিথ্যে বর্লোন, কমলাস্কারীর র্প এখনো আগেকার মতন নিটোল আছে, শুধ্ব বয়েসের জন্য খানিকটা মেদ লেগেছে।

রাইমোহন সাড়ম্বরে বললো, ওরে কম্লী, শাঁক বাজা, আজ তোর কত ভাগ্যি! বড়বাব্র ছেলে এয়েচেন, দ্যাক, পাদ্যাঘা দে!

কমলাস্ক্রন তখনও ঠিক ব্রতে পারেনি। ভূর্ দ্বটো তুলে জিজ্ঞেস করলো, কাকে এনোচো? কার ছেলে বললে? বড়বাব্ কে?

—বড়বাব আবার কজন রে. আঁ? বড়বাব একজনই হয়। তোর বড়বাব, বিনি কোলে শ্বমে মঙ্গ্রে তুই বেধবা হইচিলি! তেনার ছেলে তোর পীরিতের জন্যে এসেচেন!

নবীনকুমার বললো, নাচ কোতায়, নাচ? আমার যে ঘুম পেয়ে যাচেছ!

কমলাস্বন্দরী সতিটেই প্রস্তরম্তির মতন নিস্পন্দ হয়ে গেল কয়েক মৃহত্ত । তারপরেই চক্ষে জল এসে গেল তার । রাইমোহনের দিকে চেয়ে বললো, হ্যা গা, তোমার শরীলে কি মান্বের রম্ভ নেই? অনেক পাপ করিচি জীবনে, তা বলে আমার এমন শাস্তি দেবে?

রাইমোহন বললো, ডাঁড়া ডাঁড়া, এখানি কী হয়েচে! তোর পাপের সরা পার্শ হতে এখানো ঢের বাকি আচে। চাল বাঁদ, পায়ে ঘাঙার দে, বাবা তোর নাচ দেকবেন!

নবীনকুমার বললো, ধ্যাং! আমার ঘ্ম পেয়ে যাচে: বিছানার ওপর কেউ নাচ দেকায় তো শুয়ে শুয়ে দেকি!

রাইমোহন হো হো করে হেসে উঠে বললো, বঃ থাসা বলেচেন! বিছ্নার ওপর নাচ! তাই দেকা কম্লী, ছোটবাব কে তুই বিছ্নার ওপর নাচ দেকা, আমরা পাঁচপে চি লোক, আমরা বাইরে থাকবো।

কমলাস্বদরী বললো, তোমার মাকে এবার আমি মাড়ো ঝাটা ভাঙবো! পাহারাওয়ালাকে দিয়ে তোমায় চাবকাবো!

নবীনকুমার সম্পূর্ণ আচ্ছন্তার মতন মাথা দোলাতে দোলাতে বললো, আমি যে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পাচ্ছি না, আমায় কেউ একটা বিছানা দাও।

ক্মপাস্করী নিজেই এগিয়ে এসে নবীনকুমারের এক হাত ধরে বললো, আহা রে, সাত রাজার ধন এক মানিক, তার কি দশা করেচে এই পাষ্কেজরা! বাব্, ভূমি বাড়ি যাও। তোমাকে এখানে থাকতে নেই।

নবীনকুমার বললো, আমার বিছানা দাও! আমার এরা বেশী থাইয়ে দিয়েচে। কমলাস্বেদরী বললো, আহা রে! তোমার আমি দ্বধের ফেনার মতন নরম বিছ্না দিতে পারি, সারারাত তোমার মাতার পাথার হাওয়া কত্তে পারি। কিল্ডু তেমন ভাগ্যি করে যে আসিনি। এ পাপের জায়গার থাকলে তোমার বদনাম হবে!

রাইমোহন বললো, বা বা বেটী, বেশী বকিসনি। ওকে তোর বিছনায় শ্রেয় নাচ দেকা! কী ছোটবাব্, বিছনায় শ্রের এখ্নো নাচ...বেশ ভালো লাগবে না? নব নকুমার তার কথার প্রতিধ্বনি করে বললো, হ্যাঁ...বিছ্নায় শ্রে...নাচ...
আমায় দাও বিছনা...

কমলাস্করী বললো, ছি, বাব, তোমায় অমন কতা বলতে নেই। আমি তোমার কে হই, তুমি জানো না? আমি যে তোমার মায়ের মতন!

নবীনকুমাব অতিকণ্টে চোথ খুলে বললো, কই? যাঃ! কে বললে তুমি আমার মায়ের মতন! আমার মা ভগবতী ঠাকুরকে যেমন দেকতে সেইরকম।

কমলাস্করী বললো, তা হোক, তব্ আমিও তোমার মায়ের মতন। তেংমার বাপ যে আমার কাচে আসতেন, আমায় তিনি দয়া কত্তেন!

রাইমোহন বললো, তাতে কী হয়েচে, বাপ বেটায় কী এক জায়গা থেকে সওদা করে না : তুই দোকান খুলে বিসিচিস, কখন বাপ এলো, কখন ছেলে এলো, অত হিসেবে তোর দরকার কী ?

কমলাস্করী বললো, তোর ম্কে পোকা পড়বে! শেয়াল-কুকুরে তোমায় ছিওে। খাবে।

রাইমোহন সে অভিশাপে জ্ক্ষেপ না করে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললো, মা! তোর বড় মা হবার শক, না বে কম্লী! কুলটা স্বৈরিণী, বাজারের মাগী! তোর মতন বেশ্যাবা কথানো কার্র মা হয় না, ভংনী হয় না, কন্যা হয় না! যে বেশ্যা সে বেশ্যাই, আর কিচু না। বেশ্যার সংতান কথানো ভদরলোক হয় না। এখন ছোট-বাব্রেক ঘরে নিয়ে যা! বিছ্নায় তোল! চলান ছোটবাবা।

নবীনকুমার জিজ্জেস করলো, কোতায় ? আমি কোতায় যাবো! রাইমোহন বললো, বিছ নায়। শুয়ে শুয়ে নাচ দেকবেন।

রাইমোহন পিছন থেকে সামান্য একটা ধারা দিতেই নবানকুমার টলতে টলতে এগিয়ে গেল। কমলাস্থানরী দরগার কাছে দ্' হাত ছড়িয়ে বললো, না, কিছাতেই না, ওগো তুমি এমন ভালো মান্যের ছেলের এমন সম্বোনাশ করো না—

রাইমোহন যেন প্রতিশোধস্প্হায় একেবারে মেতে উঠেছে। রুক্ষভাবে কমলা-স্বাদরীকে এক ধারা দিয়ে বলগো, সর! দেকচিস না বাব্র কণ্ট হচেচ! বাব্ তোর বিছ্নায় শোবেন।

নবীনকুমার বললো, আমি শোবো...ওগো আমায় শুতে দাও—

নবীনকুমারকে কমলাস্বন্দরীর ব্বের ওপর ঠেলে দিয়ে রাইমোহন দ্বত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজা টেনে বাইরে থেকে শিকলি তুলে দিল।

তারপর সে নাচতে লাগলো ধেই ধেই করে। সে কি প্রবল নাচ! যেন কোনো রোগা, চিমসে ধরা বৃদ্ধ মহাদেবের তান্ডব নৃত্য। সেই সংগে হাসি এবং হাততালি।

অন্য ইয়াররা যারা দ্বে দাঁড়িয়ে দেখছিল, তারা বললো, এ কি. মাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি ব্ডোটার? আাঁ?

রাইমে।হন নাচ থামিয়ে ফেললো অবিলন্দেই। এখনো তার কাজ ফ্রোয়নি। লম্বা লম্বা পা ফেলে সে দ্বুদাড় করে সির্দিড় দিয়ে নেমে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। এখন তাকে বিধুশেখরের বাড়ি যেতে হবে। এত বড় একটা সংবাদ তাকে না জানালেই নয়। আর বিধুশেখর যদি এই রাগ্রেই এসে স্বচক্ষে দেখে যেতে চান, তা হলে তো সোনায় সোহাগা!



ইরাহিমপ্র পরগণার বিরাহিমপ্র গঞ্জের নদীতীরে বাঁধানো ঘাটের হাত্নায় বসে আছে একজন মান্ষ। মান্ষটি বেশ দীর্ঘ এবং বালচ্চকায়, মাথার চলে ঘাড় পর্যতি নেমে এসেছে, মূথে গ্রুম্ফ-দাড়ির জঙ্গল, শরীরের বর্ণ তামাটে। লোকটির পরণে একটি ধ্তি ল্বিঙ্গার মতন ফেরতা দিয়ে বাঁধা, কোমর থেকে উধর্বাঙ্গা নিরাবরণ। শীতের প্রাভঃকাল, বাতাসে বেশ শির্মারে ভাব, কিন্তু লোকটির সেদিকে কোনে। হর্সই নেই, সে একদ্নেট চেয়ে বসে আছে জলের দিকে।

লোকটিকে দেখলে কোনো সম্ন্যাসী বা দরবেশ বলে বোধ হয়, কিল্তু অপরের দ্থি আকৃষ্ট করার জন্য তার কোনো প্রয়াস নেই। সে স্থাণ্বং ঐ একই জায়গায় বসে আছে দীর্ঘ সময় ধরে, চক্ষ্ম জলের দিকে নিবন্ধ, যেন সে পাঠ করতে চায় নদীর তরংগের ভাষা।

বিরাহিমপ্রের গঞ্জ এক সময় ছিল প্রাণচাণ্যল্যে ভরপ্র, প্রতি শনি ও মঙ্গলবারে আশপাশের বিশ পঞ্চাশখানা গ্রাম থেকে মান্যজন আসতো এখানে সওদা করতে। কিন্তু বছর পাঁচেক ধরে সেই গঞ্জ ভেঙে গেছে, হাটখোলায় কতকগ্নিল চালা এখনো টি'কে আছে, কিন্তু মান্যজন আর আসে না। নদীর পাড় ভাঙলে অনেক সময় গঞ্জ-বাজার স্থান বদল করে, কিন্তু এখানে নদী বেশ শান্ত, তব্ অন্য গ্রামের লোক পারতপক্ষে বিরাহিমপ্রের এখন পা দিতে চায় না। ভয় পায়।

ঘাটে কিছ্ব কিছ্ব নারী-প্রবৃষ স্নান করতে আসে। নদীর পাড়ের মান্বের তো নদীকে বাদ দিয়ে জীবন চলে না। তব্ স্নানের চেয়ে বিশ্রম্ভালাপে আর বেশী সময় কাটায় না কেউ আগের মতন, রমণীরা কলসী নিয়ে জল ভরতে এসে বারবার জল ফেলে জল ভরে না, ব্রুত চলে যায়। এরকম সকাল থেকেই আসছে তারা, চকিত বিস্ময়ভরা দ্ভিতৈ দেখছে এই আগল্ডুককে। কিন্তু লোকটির কোনো দিকে দ্রুক্ষেপ নেই।

বিরাহিমপুর পরগণাটি মুসলমান প্রধান, দ্ব-চার ঘর হিন্দ্ব পরিবারও রয়েছে। সকলেরই এখন ছন্নছাড়া দশা। বেলা বৃন্ধির সংগ্য সংগ্য লোকের কোত্হলও বাড়তে লাগলো। একই স্থানে ঠায় বসে থাকা এই মানুষটি কে? গলায় রুদ্রাক্ষের মালা নেই, বাহুতে তাবিজ মাদুলি নেই, ললাটে চন্দন নেই, চ্বল চ্ড়া করে বাধা নয় বলে মুসলমানরা তাকে স্বজাতীয় কোনো ধর্মিষ্ঠ মানুষ বলে ধরে নেয়। কয়েকজন নিন্দ্র্বরে লোকটি বিষয়ে আলোচনা করে। দেষ পর্যণ্ড দ্বু-একজন এগিয়ে এসে বললো, ছালাম আলেকুম, ফ্রিকর ছায়েব! এহানে বেশ্লীক্ষণ বস্বেন না, আমাগো গেরামে আছেন।

লোকটি কয়েকবার ডাক:ডাকির পর মূখ তুলে তাকালো। ভাষাহীন নিথর দ্ভিট, শান্ত কিন্তু জোরালো। কোনো উত্তর দিল না। লোকগর্নল বারংবার ঐ একই কথা বললো, তব্ এই মান্ষটির কোনো সাড়া নেই। আবার তার ১ক্ষ্ জলের দিকে নিবন্ধ।

প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় মান্ত্রটি একটি বিশাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো। মল্ফচালিতের মতন এগিরে গেল জলের দিকে। বৃক জলে যাবার পর সে ড্ব দিল। ঘাটে স্নানরত কয়েকজন নারী-পর্ব্য সবিস্ময়ে দেখছে লোকটিকে। কিন্তু সে ড্ব দিয়ে সপে সংশ্য উঠলো না. বেশ সময় কেটে গেল, তবে কি সে আত্মঘাতী হলো? প্রায় নদীর মধ্যস্থলে ভূস্ করে জেগে উঠলো তার মাথা, ধীর, সাবলীলভাবে সন্তরণ করে আবার সে ফিরে এলো তীরে। তারপরও সে আর একটি বিস্ময়কর কাজ করলো, ঘাটের পাশ থেকে একট্খানি মাটি তুলে জিভে ঠেকালো। এতক্ষণে যেন শীত বোধ হলো তার শরীরে, প্রবল ঝাঁকুনি লাগলো তার স্বাভেগ।

এবার সে নিজে থেকেই স্নানাথী'দের কাছে এগিয়ে এসে গশ্ভীর কশ্ঠে প্রশ্ন করলো, শেখ জামাল শ্বনীনকে চেনো? তার বাড়িটা আমায় দেখিয়ে দিতে পারো?

লোকগর্নি বিষ্ময়-বিমৃত হয়ে পরস্পরের দিকে তাকাতাকি করলো। একজন জিজ্ঞেস করলো, কোন্ শ্যাথ জামাল্ন্দীনের কথা কইত্যাছেন, ছায়েব? হে কেডা?

আগণ্ডুক আবার প্রশ্ন করলো, শেখ জামালন্দ্দীন এ গেরামে থাকে না? তোমরা তাকে চেনো না?

চিনবে না কেন, সবাই চেনে। কিন্তু শেখ জামাল্যুদীন এমনই একজন অকিণ্ডিংকর মান্য যে তার সম্পর্কে বিদেশ থেকে আসা কোনো ব্যক্তি শায়ুধ ভাষায় থোজ করবে, এ কথা বিশ্বাসই হয় না। শেখ জামাল্যুদীনের মতন লোকেদের নিজের পরিবারের বাইরে কোনো মূল্যই নেই। তবে কি এতদিন পর জামাল্যুদীনের নসীব বদলালো? অস্লোতালার কাছ থেকে কোনো ফেরেস্তা এসেছেন তার সোভাগ্যের শ্বার খুলে দেবার জন্য?

তখন সকলে সেই আগণ্ডুককে নিয়ে চললো গ্রামের দিকে। খবর ছুটে গেল মারও দুত। নদী-তীরের এক রহস্যময় পুরুষ এসেছে জামালুন্দীনের সন্ধানে, গ্রামের ঘর বাড়ি থেকে অনেকে বাইরে বেরিয়ে পড়লো ওই লোকটিকে দেখবার ননা। বলবান, নন্দাগাত পুরুষটি সিক্ত বসনে হে'টে চলেছেন, চারদিকে দেখছেন মুখ ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে। গ্রামের অনেকগর্নি বাড়ি ভাঙা, অনেক গৃহ পরিতাক্ত, কেমন যেন একটা শ্রীহীন ছন্দহীন ভাব। গোর্গ্র্লি এত কুশকায় যে ওদের দেখলেই গুদের মনিবদের অবস্থা টের পাওয়া যায়।

জামাল দেখি নিজের বাড়ির উঠোনে বসে নারকোল ছোবড়া দিয়ে দড়ি পাকাচ্ছিল, বাইরে মন্যাকণ্ঠের গোলযোগ শ্নেই সে সব কিছু ফেলে দৌড়ে গোয়াল ঘরের পিছনে ল্কোলো। লোকেরা তাকে ডাকতে লাগলো, জামাল? এ দামাইল্লা, বাড়ায়ে আয়, দ্যাখ আইস্যা...। কয়েকজন হ্ডমন্ড করে ঢ্কে গেল ভেতরে, এদিক ওদিক খাঁড়ে গোয়ালঘর থেকে টেনে নিয়ে এলো জামালকে। সে তখন ভয়ে শালিক পাখির মতন থরথর করে কাঁপছে।

জামাল্বণদীনের বয়েস পর্টিশ-ছাব্বিশের বেশী নয়, অতিশয় শীর্ণ চেহারা, বক্ষের পাঁজরা ক'থানা পরিংকার গোনা যায়, পরণে একটি নেংটি। সবচেয়ে বেশী দিনোর ছায়া তার তৈলান্ত মুখথানিতে মাথানো। সে বোধ হয় জীবনে কখনো কার্র সামনে, এমনকি নিজের সম্তানের সামনেও একটিও অহংকারের বাক্য উচ্চারণ করতে পারেনি।

আগণ্ডুকটি জামাল্ম্পীনকে দেখে যেন অত্যন্ত নিরাশ হলো। সবিস্ময়ে বললো, তুমি...তোমার নাম জামালম্পীন শেখ? জামাল্ফণীন হাত জোড় করে বললো, আইজ্ঞা হ্রজ্বর, মুই জামাল্ফণীন শ্যাখ...ছারেবগো হ্রকুইম কহনো অমাইন্য করি নাই।

আগণ্ডুক আবার বললো, ডুমি সতি। জামাল্মুদ্দীন? তোমার টানে আমি এসিচি।

জামালক্ষ্ণীন বললো, আমার কিছ্ব গোস্তাকি হইলে মাফ্ করবেন, হ্জ্র!
—তোমার বিবিকে ফিরে পেয়েচো?

সবাই আবার তাঙ্জব। বাইরের জগৎ থেকে একজন মানুষ এসে জামাল্যুণ্দীনের পদ্দীর কথা বলুছে। ইনি জামাল্যুণ্দীনের পদ্দীকে ফিরিয়ে দেবেন, ইনি কি জাদ্বকর?

कामान मनीन विक्विक करत वनाता, आमात विविद्य किता भाम ...कामान ?

—তোমার বউ হানিফাবিবিকে ওরা ধরে নিয়ে গেস্লো।

—আইজ্ঞা না, হ্জ্বর, আমার বিবির নাম ফতিমা...গত সনে ইন্তেকাল হইয়ে গ্যাছে তার...তিন্ডা পোলাপানরে থ্ইয়া।

—ফতিমা? তবে কি আমি নাম ভূলে গেচি? আমার যতদ্রে মনে পড়ে... জামাল দেখি...তার অন্য রকম চেহারা...তার বিবির নাম হানিফা।

এবার একজন মাতব্বর গোছের বৃশ্ধ এগিয়ে এসে ল্বাঞ্গর গিণ্ট ঠিক করতে করতে জিজ্জেস করলো, আপনে কার কথা জিগাইত্যাছেন? জামাল্ম্পীনের বিবির কথায় আপনের কাম কী?

আগণ্তুক কিছ্মুক্ষণ মাটির দিকে নীরবে চেয়ে রইলো, তার ললাট কুণিত। একট্ম্বন পর মুখ তুলে সে বললো, এই গ্রামে একজন জামাল্যুনীন শেখ ছিল না? যার বউ হানিফা বিবিকে নীলকর সাহেবদের কুঠিতে জোর করে ধরে নিয়ে গেস্লো?

এবার সকলে হই হই করে উঠলো। এ যে অনেক প্রোনো কথা। হ্যাঁ, মাক গরগর সাহেবের গোমস্তা গোলোক দাস হানিফা বিবিকে লুঠ করে নিয়ে গিয়েছিল বটে। তথন তাগড়া জোয়ান জামালু দান শেখ কার্র নিষেধ না শ্নে গোঁরারের মতন সাহেবদের কুঠিতে গিয়েছিল বিবির খোঁজ নিতে। তারপর থেকে কেউ আর তাদের খোঁজ জানে না। কেই বা তাদের কথা মনে রাখবে, তারপর আরও কত ঘটনা ঘটেছে এ গ্রামে। এই যে কাদের মিঞা, এক চক্ষ্ব কানা, এর চক্ষ্বটা গেল গত শীতে, ডানকান সাহেব ঠিক এর ঐ চক্ষ্বটার ওপর সপাটে চাব্বক ক্যিয়েছিলেন। এই যে মইন্দিন সর্বক্ষণ পাগলের মতন বিড়বিড় করে, তারও তো এমন দশা হয়েছে মারের চোটে, আর তোরাব মিঞা, সে এখানে নেই অবশা, তার বিবিকেও ধরে নিয়ে গেছে সাহেবদের অন্চরেরা...তোরাব মিঞারও দেওয়ানা হবার মতন অবস্থা...।

অনেক লোকের চিংকার হটুগোলের মধ্যে আগণ্ডুক এই সব কথা শ্বনলো।
সে ভুল জামাল্বন্দীন শেথের কাছে এসেছে। এবার তাকে নিয়ে যাওয়া হলো
নির্বান্দট জামাল্বন্দীন শেথের বাড়িতে। সেখানে জামাল্বন্দীনের বৃন্ধ পিতা
এখনো জীবিত, চোখে একেবারেই দেখতে পায় না। আগণ্ডুক সেই ব্দেধর কাছে
হাঁট্ব গেড়ে বসে শান্তভাবে বললো, আমি তোমার ছেলের সন্ধান করবো বলে
কথা দিয়েচিল্ব্ন, তারপর আমার কী যেন মতিভ্রম হলো, সে কথা রাখিনি, কিন্তু
সেই টানে আমি আবার ফিরে এসিচি।

বৃদ্ধ এই আগণ্ডুকের কথা প্রায় কিছ্ই ব্ঝতে পারলো না। তার হাত জড়িয়ে ধরে খা খা শালে কাঁদতে লাগলো।

কিছ্মক্ষণ পর সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আগন্তুক এদিক ওদিক চাইতে

লাগলো অস্থিরভাবে। যেন তার পরবতী কর্মটি কী হবে তা সে ঠিক করতে পারছে না।

এই সময় কিছু দ্রে শোনা গেল হটুগোল। গ্রাম্য পথ দিরে আসছে দ্বজন অশ্বারোহী, তাদের সামনে দিয়ে সভয়ে চিংকার করতে করতে ছুটছে কিছু ছেলে-মেয়ে। এখানকার এরাও সন্তস্ত হয়ে উঠলো অশ্বারোহীদের দেখে। তারা আগণ্ডুকটিকে অনুরোধ করতে লাগলো কোনো বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে লুকোতে, কারণ সবল চেহারার মান্য দেখলে নীলকররা অকারণে অত্যাচার করতে প্রলম্প হয় কিংবা জাের করে মজনুরি খাটাবার জন্য কুঠিতে ধরে নিয়ে যায়। আগণ্ডুক সে সব অনুরোধে কর্ণপাত করলাে না, শিথরভাবে দন্ডায়মান রইলাে সেই একই জায়গায়।

অশ্বারোহী দ্রজনেই সাহেব, তাদের পেছনে পেছনে পদরজে আসছে নীলকুঠির গোমসতা গোলক দাস এবং কয়েকজন লাঠিয়াল। তারা যে এই গ্রাম পরিদর্শনেই বেরিয়েছে তা নয়, কিছু দ্বেই নদীতে চড়া পড়েছে এবং স্বভাবতই সে চর গেছে সাহেবদের দখলে, সেই চরে যেতে হলে এই গ্রামের মধ্য দিয়ে গেলে পথ কম হয়। তা ছাড়া, মাঝে মাঝে সাহেবদের চেহারা দেখিয়ে গ্রামবাসীদের ভয় পাওয়ানো দরকার।

ভিড়ের অনেকেই ছুটে গিয়ে লুকোলো, দু-চারজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে রইলো আগণ্ডুকের পাশে। সাহেব দুজন পরস্পর কথাবার্তায় মণন, গ্রামের লোকের দিকে এ,ক্ষেপও করছে না। কিন্তু গোলক দাসের তীক্ষা চোখ ঠিক পড়লো এদিকে। গনকে দাঁড়িয়ে সে জিজ্জেস করলো, এ বেটা আবার কেডা রে? এডারে তো আগে দেহি নাই!

একজন বৃশ্ধ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললো, হৃজ্বর, এ আমার ফ্র্ফাতো ভাই। ভেন্ন গেরামে থাকে।

গোলক দাস লোকটির আপদমশ্তক পর্যবেক্ষণ করে বললো, হ'ব্, চ্যাহারাখান ো দেহি যন্ডার মতন, ডাকাইতি করে নাকি? এই, তোর নাম কী?

আগণ্ডুক কোনো উত্তর দিল না।

সেই বৃষ্ধিট আবার বললো, হৃজ্ব, অর মাথার ঠিক নাই, বায় রোগ হইছে, পাকিমুড়া গেরামে মোর ফুফার বাড়িতে...

গোলক দাস একট্ম্মণ ন্বিধা করলো। তারপর মনস্থির করে পেছনের লাঠিয়ালদের উদ্দেশে বললো, ল, ল, দোডাইয়া আগা—।

ভয়-দেখানো দলটি চলে যাবার পর উপযাচক উপকারী বৃন্ধটি বললো, বড় বাঁচা বাঁইচ্যা গ্যালেন, ছায়েব! এবার কন্ তো আপনি কেডা, কোন্ দ্যাশ থনে আইছেন?

—ক্রমি গঙ্গানারায়ণ সিংহ।

এই নাম গ্রামবাসীদের মধ্যে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করলো না। সাধারণ প্রজারা জমিদারের নাম মনে রাখে না, বা সে ব্যাপারে মাথাও ঘামায় না। তারা জমিদারেক চেনে জমিদারের কর্মচারীদের দিয়ে। কর্মচারীরা যাকে খাতির করে। নিয়ে আর্সে সে-ই জমিদার। জমিদার বদলায় কিন্তু কর্মচারীরা তো বদলায় না। তা ছাড়া জমিদারের সংগ্যে এ গ্রামের সম্পর্কও নেই অনেকদিন। তাদের জমিদার তাদের বিপদের সময় নীলকর সাহেবদের দিকে ঠেলে দিয়ে দ্রের সরে গেছে।

তবে হিন্দ্র নাম শর্নে অনেকের মধ্যে নতুনভাবে বিষ্ময়ের সঞ্চার হলো। দ্ব একজন বৃন্ধ সিংহ পদবীটিতে জমিদারী গন্ধ পেল কিছুটা, কিন্তু এই নগনদেহ, উম্মাদের মতন চেহারার মান্ধটিকে জমিদার পরিবারের একজন মনে করার মতন স্মৃতি অতদ্বে প্রসারিত হলো না।

গণ্গানারায়ণ আপনমনে বললো, আমি থাকবো এথেনে...আমি কোতায় থাকবো ? তোমরা আমায় থাকতে দেবে ? আমি তৃষ্ণার্ত', তোমরা কেউ একট্ব জল খাওয়াবে আমায় ?

একজন বললো, আপনে হে'দ্ব, আপনে আমাগো মইধ্যে থাকবেন ক্যামনে? হে'দ্ব পাড়ায় যান গিয়া।

আর একজন বললো, আপনে পলান এহান থিকা, আপনে বিপদে পড়বেন! গণ্গানারায়ণ তথনও চিন্তিত। অন্যদের কথা ভালোভাবে শন্নছে না। ললাট কুণ্ঠিত করে বললো, এখেনে আমাদের কে যেন থাকতো? কী যেন নাম! ও, ভূজণ্গ, সে আচে এখনো?

অনেকেই ভূজ্পাকে চেনে। বছর পাঁচেক আগে জমিদারী আমলে সেই-তো আসতো খাজনা আদায় করতে। তারা হই-হই করে উঠলো। হ্যাঁ, আছে। ভূজ্পা নায়েব এখনো আছে কুটিবাড়িতে।

এবার গ্রামবাসীরা গুপানারায়ণকে নিয়ে চললো কুঠিবাড়ির দিকে।

কৃঠিবাড়িট গ্রামের এক প্রান্তে। এক সময়ে এখানে বেশ কয়েকজন কর্মচারী ছিল, জমিদাররা মহাল পরিদর্শনে এলে এখানে দ্ব-একদিন অবস্থান করতেন। এখন জমিদারী কাজকর্ম এ অঞ্চলে কিছুই নেই, কুঠিবাড়িটি টি'কে আছে কোনো-ক্রমে, বেতনভুক কর্মচারীর সংখ্যা চারজনে দাঁড়িয়েছে। তাদের মধ্যে দ্বজন কুঠিছেড়ে নিজ গ্রামেই বসবাস করছে। ভুজখ্য নায়েব অবশ্য কৃঠিবাড়িতেই মোরসীপাট্টা গ্রেড়ে আছে, তার ধারণা জমিদাররা এ অঞ্চলে আর কোনোদিন আসবে না, কুঠি সংলান বিষয়-সম্পত্তি তারই ভোগে লাগবে। নীলকররাও এদিকের সমস্ত জমিই কৃক্ষিণত করলেও জমিদারী কুঠিতে হস্তক্ষেপ করেনি।

অনেকদিন বাদে প্রজাদের দল বে'ধে এদিকে আসতে দেখে ভ্রজণ নায়েব বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এলো। দৈখা কিছ্ কম হলেও তার শরীরটি স্ব্গঠিত, ডান বাহ্তে একটি বড় র্পোর তাগা বাঁধা, ওণ্ঠের ওপর পাকানো গৃহ্ফ। লাল পেড়ে ধ্বতির খ'্ট গায়ে জড়ানো, গলায় মালার মতন ভাঁজ করা মোটা সাদা ধপধপে উপবীত। ভ্রজণ তন্ত্রসাধনা করে, হিন্দ্-ম্সলমান নিবিশেষে তাকে তান্তিক হিসেবেও সমীহ করে খানিকটা।

ভিড় ছেড়ে এগিয়ে এসে গণ্গানারায়ণ বললো, কেমন আচো, ভ্রজণ্গ? আমি আবার ফিরে এসিচি।

ভ্রজণ্গ চক্ষ্ম সর্ করে একট্মকণ চেয়ে রইলো এই লোকটির দিকে। তারপর ওপ্তের কোণে অবজ্ঞার হাসি ফ্টিয়ে বললো, তুই কেডা? ফিরা আইছস মানে? বেন্ধানৈতিয় নাকি? তা দিনের বেলা কী মনে কইর্য়া?

গঙ্গানারায়ণ বললো, তুমি আমায় চিনতে পারচো না? আমি তোমার মনিব। ভ্রুক্তগ বললো, আমার মনিব? হেঃ, হে-হে-হে! দিনের বেলা এক বেক্ষা-দৈত্যি আইস্যা কয় কি না আমার মনিব।

প্রজাদের দিকে ফিরে সে ধমক দিয়ে বললো, ব্যাটারা কোন্ পাগলা-ছাগলারে ধইরা আনছস! আঃ? খেলা পাইছস?

গণ্গানারায়ণ এক পা এগিয়ে এসে বললো. ভ্রজ্ঞা, তোমার মনে নেই? আমি

গংগানারায়ণ সিংহ। এক রাত্রে বোট থেকে হটাৎ চলে গিসল্ম, আমার মতিভ্রম হয়েছিল—

ভ্রন্তংগ এবার হাত জোড় করে বললো, হ্রন্তর, আমার মাথাড়া গরম করাইবেন ন। এই চাযাভূষারা জানে, আমি একবার ক্ষাপেলে বড় সাংঘাতিক। এ পইর্যন্ত পাঁচ ছয়জন আইসা কইছে, মুই গঙ্গানারায়াইন, তোমাগো মানব! হেঃ! হে-হে-হে! লারে, হারামন্ত্রাদা কোঁংকা খাইতে না চাস তো আহনো পলা!

গণগানারায়ণ হাসলো। মুখের জণগল ভেদ করে দেখা গেল তার ধবল দশত-পঙ্কি। মুদ্দ স্বরে সে বললো, অনেক দিন হয়ে গ্যাচে, চিনতে না পারারই কথা। দ্রাম নিজেই তো তোমায় দেকে ঠিক চিনতে পারিনি, ভ্রজণ্গ। তোমার চুলে পাক ধরেচে! কুঠিবাড়ির পাশে এমন জণ্গলও আগে দেকিনি। একটা কামরা সাফ স্তরো করো, আমি এখন এখেনে থাকবো।

—থাকবে? এটা কি তোমার বাপের জমিদারি?

—আমার বাপের জমিদারিই বটে! আমার না হোক, আমার বাপের তো নিশ্চয়ই। আমি রামকমল সিংহের পুত্র গংগানারায়ণ!

—তুমি যদি রামকমল সিংহের ছেলে হও, তা হলে আমি নবাব সিরাজদৌল্লার নাতি! যত সব! গংগানারায়ণ সিংহী মইরা ভূত হইয়া গ্যাছে কবে! তেনার ছেরান্দ-শান্ত পইর্যন্ত হইয়া গ্যাছে।

——আমি মরে যাইনি, ভর্জংগ: সম্ন্যাসী হয়ে গিসলাম। কেন মিচিমিচি সময়ের অপচয় কর্চো!

—এ যে দেহি জাল পরতাপ চান্দের মামলা। তুমি যদি গণ্গানারায়ণ হও, া হলে এহানে ক্যান, কইলকাতায় যাও, সিংহ পরিবারের সংগ্রে মামলা মোকদ্মা গড়ো সহানে গিয়া নিজের জমিদারির হিস্যা বুইঝ্যা লও, আমি কী কর্ম!

মামলা-মোকদমা লড়বার দরকার হবে না। আমার মা বে'চে আছেন আশা কবি, তাঁকে খবর পাঠাতে হবে একটা।

ভ্রন্তণা আরও কিছ্কুণ ধরে প্রতিরোধ করার চেণ্টা করলো। শেষ পর্যণত বিরত্ত হয়ে গণগানারায়ণ বললো একজন পরামানিক ডেকে আনতে। প্রজারা এতক্ষণ গৈল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে এই নাট্যকোতুক উপভোগ করছিল। তাদের নিস্তরণা ভাবনে এমন আমোদ সহসা আসে না। তারাই কয়েকজন ছুটে গিয়ে হিন্দ্পাড়া থেকে ধরে আনলো একজন পরামানিক।

কৃঠির সামনে একটি বকুল গাছের নিচে মাটিতেই জোড়াসন করে বসলো গণানারায়ণ। পরামানিকের কাঁচিতে তার পাঁচ বংসরের বির্ধিত কেশ, গাুন্ফ ও গাুল্ল খাুল পড়লো। সংগ্য সংখ্য জয়ধর্নি দিয়ে উঠলো প্রজারা। এই চেহারা আর োনোক্রমেই চিনতে ভ্রল হবার কথা নয়। এই গণগানারায়ণকে তারা শাুধ্য যে গাগে দেখেছে তা নয়, ভূতপূর্ব জমিদার রামকমল, সিংহের সংগ্যেও এর মাুখের গগেট আদল আছে।

ভ্জপা নায়েবেরও আর বাকাস্ফ্রি হলো না। গণগানারায়ণ উঠে দাঁড়াতেই সৈ হাত জোড় করে হাঁট্ গেড়ে বসে পড়লো তার সামনেই। নিতান্ত রাহ্মণ বলেই সৈ জমিদারের পদধ্লে গ্রহণ করলো না।

এই গংগানারায়ণকে দেখে সকলে নির্ভুলভাবে চিনতে পারলেও আগেকাব গংগানারায়ণের সংগ্র অমিলও অনেক। সেই লাজ্বক, অন্তর্ম ুখী, নমনীয় শ্রীরের য্বকটি আর নেই। এখন সে মান্ষের চোখের দিকে স্পণ্টভাবে তাকাতে পারে, তার কণ্ঠস্বর গভীর ও ভরাট, তার নীরবতার মধ্যেও অস্থিরতার চিহুমাত্র নেই। ধীর পায়ে হে টে সে এগিয়ে গেল কুঠিবাড়ির দিকে।



জলে ঝাঁপিয়ে পড়েও বিন্দ্বাসিনীর আর নাগাল পায়নি গংগানারায়ণ। তথন সে নিজেও বিশেষ সন্তরণ পট্ব ছিল না, রাত্রির অন্ধকারে মধ্য গংগায় এক নিমাজ্জতাকে উন্ধার করার সাধ্যও ছিল না তার। বিন্দ্ব হারিয়ে গেল এবং সে নিজে যে কী প্রকারে বেণ্চে গেল, তা সে আজও জানে না। জলে পড়ার একট্বন্দণের মধ্যেই সে চেতনা হারিয়েছিল, জ্ঞান হবার পর দেখলো সে নদীর ধারে কর্দমান্ত এক ঝোপের মধ্যে শ্রে আছে। জীবন ধারণের বাসনা আর ছিল না গংগানারায়ণের, কিন্তু মৃত্যুর দেবতা তাকে কৃপা করেনি।

এর পর বহু দেশ পরিভ্রমণ করেছে সে। বারানসীতেও কিছুদিন আগ্রগোপন করে ছিল, তারপর সে অগ্রসর হয়েছে গঙ্গাতীর ধরে দক্ষিণের দিকে। পাটনা পর্যাপত এসে সে আবার গতি পরিবর্তান করেছিল, বাংলাদেশে ফিরতে তার একট্ও ইচ্ছে হয়নি। সে মুখ ফিরিয়েছে উত্তর ভারতের দিকে। হরিম্বার-লছমনঝোলা পোরয়ে সে গঙ্গোত্তি পর্যাপতও গিয়েছিল। তখন তার মনে হয়েছিল, হিমালয়ের ক্রোডেই বাকি জীবনটা সে কাটিয়ে দেবে।

বিস্ময়ের কথা এই যে বিন্দ্রাসিনী সম্পর্কে সে আর তেমন শোক বাথা অনুভব করেনি। বারানসীতে বিন্দ্রাসিনীকে দেখার আগে পর্যন্ত যে তাঁর ব্যাকুলতা বোধ ছিল, পরবতী কালে তা কোথায় হারিয়ে গেল। জলের অত্রে বিন্দ্রাসিনীর মৃত্যু যেন তার জাবনের স্বাভাবিক পরিণতি। লছমনঝোলনেগোলী, যেখানে পাহাড় ও আকাশের মতন বিশালদের রাজত্ব, সেখানে আর অনাক্ষদ্রে কথা মনে স্থান পায় না।

কিছুদিনের জন্য গেরুয়া ধারণ করেছিল গংগানারায়ণ। এই দেশে গেরুয়াধারী সম্যাসীদের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব হয় না। নদীতীরে চুপ করে বসে থাকলেও কেউ না কেউ এসে কিছু দিয়ে যায়। হরিদ্বারে বড় বড় সাধাদের আখড়া আছে সেখানে ভিড়ে গেলে কেউ কোনো প্রশ্ন করে না। ডাল-প্রী ভোজের সময় অনায়াসে বসে পড়া যায় এক ধারে। কয়েক বংসর সে তার মনকে যেন ছুটি দিয়ে শ্ব্র শরীর নিয়ে বে'চে ছিল। তখন গংগানারায়ণকে দেখা যেত হ্যীকেশে প্রাবিতার বাবার আখড়ায় প্রতি সন্ধেবেলা অন্যান্য চেলাদের সংগ্র গলা মিলিয়ে ভজন গান গাইছে।

কিন্তু মনের ঘুম এক সময় ভাঙবেই। জাগ্রত অবস্থায় না হোক স্বংশন। মান্ষ অভ্যেসের দাস হতে হতেও একদিন হঠাৎ শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে গতানুগতিকতার বন্ধন। সুমহান প্রকৃতিও এক সময় আকর্ষণহীন হয়ে যেতে পারে। গঙ্গানারায়ণও একদিন শরীরে সেই রকম চাণ্ডল্য বোধ করসো। নিজেকেই নিজে এক সময় সে রাহ্মধর্মে দীক্ষা দিয়েছিল, তারপর থেকে দেব-দ্বিজের প্রতি সে আর কিছুতেই ভক্তিমান হতে পারে না। হিমালয়ের অধিকাংশ সাধুকেই তার আচারসর্বস্ব, উদ্দেশ্যহীন মানুষ বলে মনে হয়। প্রায়ই আখড়াগ্লিতে ধ্মধাম করে নানারকম যজ্ঞ হয়, তাতে অনেক ঘি পোড়ে, গণগানারায়ণের কাছে এ সবই নিছক শিশ্ব-ক্রীড়ার মতন। বিশাল চেহারার এক-একজন সাধ্ব যেন এক-একটি শিশ্ব, তব্ব শিশ্বর সাহচর্যই বা প্র্বিয়স্ক মানুষের কতক্ষণ ভালো লাগে? নিরাকার, নিবিকিল্প ঈশ্বরের উপলিশ্বই যদি মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তার জন্য পাহাড় কন্দরে কৃচ্ছ্বসাধনের তো কোনো প্রয়োজন নেই।

একদিন গণ্গানারায়ণ পাহাড় ছেড়ে আবার সমতলে ফিরে আসা মনস্থ করলো। কিন্তু কোথার ফিরবে? এতগর্বল বংসর পর সে আবার কলকাতার ফিরে যাবে কোন্ মুথে? জননী বিশ্ববতীর সামনে অকস্মাৎ উপস্থিত হয়ে নাটকীয় ভাবে বলবে, মা, আমি এসেছি। বিশ্ববতী এখনো জীবিত আছেন কিনা তারই বা ঠিক কী! বরং যেখান থেকে সে ছেদ টেনেছিল সেখান থেকেই আবার শ্রুর্ করা থেতে পারে।

হ্ষীকেশে প্রণিবতার বাবার আশ্রমে থাকার কালে সে পর পর দ্বরাতি একই প্রণন দেখেছিল। একজন দাড়িওয়ালা বৃষ্ধ ম্সলমান হাপ্স নয়নে কাঁদছে, আর গংগানারায়ণ তাকে সাল্বনা দিয়ে বলছে যে আমি তোমার প্রের সন্ধান পাওয়ার জন্য সব রকম চেণ্ডা করবো। এর্প স্বংন দেখে ঘুম ভাঙার পর গংগানারায়ণ খ্ব অবসল বোধ করে। তার জীবনের ঐ পর্বাটির স্মৃতি তার কাছে খ্বই আবছা। এক মধ্য নিশীথে সে বজরা থেকে নেমে স্বংনচালিতের মতন এক দল তীর্থাযাতীর সংগ নিয়েছিল, ঠিক যেন ঘোরের দশা তখন তার, সেই ঘোর ভেঙেছিল প্রয়াগ ভীর্থে এসে সনান করার পর।

সে এক বৃদ্ধের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে প্রতিশ্রুতি পালন করেনি, দ্বন্দলম্ব এই বোধ তাকে পীড়া দেয়। তার মনে পড়ে ইব্রাহ্মিপ্রের কথা। যেন তার বজরা এখনো সেখানকার ঘাটে বাঁধা আছে তার অপেক্ষায়। সে আবার সেখানে ফিরে গেলেই নতুন করে আবার সব কিছ্ম শ্রুর করা যাবে। গণ্গানারায়ণ তাই ব্রিহিমপ্র ফিরে আসে।

কৃঠিবাড়িতে আশ্রয় নেবার পর গণগানারায়ণ দেশের বর্তমান অবস্থা ব্ঝে নেবাব চেন্টা করলো। ইতিমধ্যে যে সিপাহী বিদ্রোহের মতন একটা এতবড় ঘটনা ফটে গেছে, তাও সে জানে না। কোম্পানির রাজত্ব শেষ, এখন চলছে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার শাসন। ভ্রজ্প ভট্টাচার্য বহুদশী লোক, অনেক কিছ্বর খবরা-খবর রাখে। সে ইতিমধ্যেই গণগানারায়ণের আগমনবার্তা জানিয়ে একজন বিশ্বাসী লোক মারফত পত্র পাঠিয়েছে কলকাতায় বাব্দের কাছে। গণগানারায়ণের সে খতির যত্নও করছে যথেন্ট।

গণ্গানারায়ণ দেখলো, এই এলাকায় তাদের জমিদারি কাজকর্ম আর কিছ্বই
নেই এখন। সব জমিই সাহেবদের কাছে ইজারা দেওয়া। তাদের নিজস্ব যে কিছ্ব
খস জমি ছিল, সেখানে আখের চাষ দেওয়া হতো এবং কয়েকজন চায়নামান
সেখানে খবলছিল একটা চিনি কল। সে সব কিছ্বরই অস্তিত্ব নেই আর। আখের
জমিতেও নীল চাষ হয়, চায়নাম্যানয়া পালিয়েছে, চিনির কল তছনছ করে দিয়েছে
কেউ। অথচ এক সময় ইয়াহিমপ্র পরগণাটি ছিল সিংহদের এস্টেটের প্রায় একটি
সোনার খনি। এখন এর সবই নীলকরদের খপ্পরে।

নীলকর সাহেবরা যে সম্প্রতি কী করালর্প ধারণ করেছে, সে খবরও ভ্রুজ্ঞ

ভট্টাচার্য শোনায় তাকে। পোশাক রঞ্জিত করার জন্য ইওরোপের বাজারে নীলের খুব চাহিদা, আর বাংলাদেশের নাল অতি উৎকৃষ্ট ধরনের, তাই এর চাহিদাও र्यभी। नील ठाष करत ठाथी यीन नााया नाम भार ठा टल जना ठारवत रहरा स्मर्छ। তার পক্ষে লাভজনকই হবে। সেইজনাই রামমোহন-খ্বারকানাথের মতন মান্যও মনে করেছিলেন, নীল চাষ বাংলার চাষীদের উন্নতির সহায়ক হবে। কিছু কিছু জমিদারও নিজ জমিদারিতে নীল চাষে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু এই লাভজনক বাবসা র্থাবলন্বেই কুক্ষিগত করে নিল সাহেবরা এবং লাভের নেশায় উন্মন্ত হয়ে তারা পি<sup>-</sup>পড়ের পেট টিপে মধ**্ব** বার করতেও জানে। কয়েক দশকের মধ্যেই ঢাষীদের শোষণ করতে করতে একেবারে ছিবড়েতে পরিণত করেছে তারা। সব চাষীই নীলকরদের কাছে ঋণজালে আবন্ধ এবং বছরের পর বছর সেই ঋণের বোঝা বাড়ছে। চাষীর জমিতে উৎপাদন যতই হে।ক, তাতে তার লাভ কিছুই নেই। নীলের বদলে ধান চাষ করলে চাষী তব্ অন্তত সম্বংসরের খোরাকী পায়, কিন্তু তার উপায় নেই, সাহেবদের অত্যাচারে তারা শ্বধ্ব নীল চাষ করতেই বাধ্য। ব্যাপার এমন জায়গায় দাঁড়িয়েছে যে, কোনো কোনো চাষী মরীয়া হয়ে চাষ করাই বন্ধ করে দিয়েছে এ বংসর। চাষ করলেও অনাহার, না করলেও অনাহার, দুটোই যখন সমান, তখন চাষ না क्রाই তো ভালো। বর্তমানে অবস্থা সেইজন্য থমথমে।

গঙ্গানারায়ণ প্রতিদিনই একবার করে নিকটম্থ গ্রামগ্রনিতে পদব্রজে বেড়ান্তে যায়। ভ্রজণ্য ভট্টাচার্য এটা পছন্দ করে না মোটেই। সে বরং গঙ্গানারায়ণকে পরামর্শ দেয় কলকাতায় চলে যাবার জন্য। তার ধারণা, খ্র শীঘই গ্রামদেশে একটা ব্যাপক গোলযোগ শ্রুর হবে, স্বৃতরাং এখন এখান থেকে দ্রে থাকাই বাঞ্চনীয়। গঙ্গানারায়ণ অবশ্য এ পরামশে কর্ণপাত করে না, এমন কি ভ্রজণ্য ভট্টাচার্য তার সংগ্যে দ্বু-একজন রক্ষী দেবার প্রস্তাব করলেও সে তা প্রত্যাখ্যান করেছে। জমিদারি চাল-চলনে সে অনেকদিন অভ্যস্ত নয়, সে-জীবনের প্রতি আর কোনো মোহও তার নেই। একবার যে মৃত্র জীবনের স্বাদ পেয়েছে সে আর কোনো রক্ষ পোশাকী বন্ধনই মেনে নিতে চাইবে না। এখন সে স্বচ্ছন্দে নন্দ পায়ের চলাফের করে, শ্রুর বৃত্তি পরিধান করে খালি গায়ে বাইরে বের্তেও সে লোক-লঙ্গা এন্ভ্র করে না। ভ্রজণার অনেক পীড়াপাঁড়িতে সে গায়ে একটি উত্তরীয় জড়াতে সম্মত হয়েছে, কিন্তু জ্বতো আর পায়ে দেয় না।

গণ্গানারায়ণ নিজে আর জমিদার বলে পরিচয় দিতে না চাইলেও গ্রামবাসীদের চক্ষে সে জমিদার। তার চমকপ্রদ প্রত্যাবর্তনের কাহিনী কাছাকাছি অনেকগর্নি গ্রামে রটে গেছে, লোকের মুখে মুখে কাহিনী আরও পক্ষবিত হয়। সাধারণ চাষী গৃহস্পেরা তার দিকে সম্ভ্রম ও ভয়ের দ্ছিটতে তাকায়। চোখাচোখি হলে সেলাম জানায়। কেউ তার কাছে অন্তর খোলে না।

কয়েকদিন গংগানারায়ণ এরকম গ্রামে ঘোরাঘারি করার পর ব্দেধর দল তাকে সান্নয় অন্রোধ করলো আর তাকে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ না করতে। তার জনা নিরীহ লোকরা বিপদে পড়তে পারে। পাশের গ্রামের নবীনমাধব নামে এক দ্যু-চেতা যুবক এবং এ গ্রামের মহম্মদ রেজা খাঁ নামে এক বর্ধিক্ চাষী নীলকর সাহেবদের বির্দেধ সদরে মামলা দায়ের করেছিল। তার ফলে সাহেবরা একেবারে জ্রোধে অণ্নিশর্মা হয়ে আছে। মামলায় দ্জনেই যদিও পরাজিত হয়েছে, তব্ সাহেবদের ধারণা কেউ একজন এসব ব্যাপারে গ্রামের লোকদের প্ররোচনা দিছে। এবং গঙ্গানারায়ণের মতন একজন ব্যক্তিকে ঘোরাফেরা করতে দেখলে সাহেবদের সন্দেহ হবেই।

বিপদ সত্যিই একদিন এলো।

বিরাহিমপার কুঠিতেই একদিন 'হিন্দা পেটিয়ট' পাঁচকার একটি সংখ্যা হঠাৎ হাতে এলো গণগানারায়ণের। আদ্যোপাল্ড পাঁচকাটি পড়ে সে চমংকৃত হলো, এ পাঁচকার প্রতি লাইনই যে অিনক্ষর। সম্পাদকের নাম একজন কে হরিশ মাখাজি, গণগানারায়ণ তাকে চিনতে পারলো না। এমন চোস্ত ইংরেজি লেখে, নিশ্চয়ই হিন্দা কলেজের কোনো কৃতবিদ্য ছাত্রই হবে, কিন্তু হিন্দা কলেজের এ নামের কোনো ছাত্রের কথা গণগানারায়ণের সমরণে আসে না। পাঁচকার নাম 'হিন্দা পেটিয়ট' কিন্তু মাসলমান চাষীদের সমস্যার কথাও সবিস্তারে লিখেছে।

িহন্দ্ পেণ্ডিরট' পড়েই গশানারারণ বারাসতের হাকিমের হ্কুমনামার কথা জানতে পারলো। সরকার নীল চাষীদের প্রাণান্তকর অবন্থা সম্পর্কে অবহিত হয়েছে এবং নীলকর ব্যবসায়ীদেন জাের জল্ল্ম নীতির জন্য উদ্বিশ্ব। বারাসতের হািকম সেইজন্যই তার এনাকার থানার দারাগাদের নির্দেশ দিয়েছেন, যে চাষীর নিজম্ব জমি আছে, সে তার জমিতে তার খ্ণীমতন ফসল চাষ করতে পারে। জবরদিন্ত করে তার জমিতে যদি নীল চাষ করতে যায় কেউ, তা হলে প্রলিস তা প্রতিরোধ করবে।

এ সংবাদ পড়ে গংগানারায়ণ যথ, র্য উৎফল্লে হয়ে উঠলো। হানিফা বিবি এবং তার স্বামী জামালা, দানি শেখকে সে ফিরিয়ে আনতে পারেনি বটে কিন্তু হানিফা বিবি কিংবা জামালা, দানি শেখের মতন আয় কেউ যাতে নীলকুঠিতে গিয়ে গ্রম খ্যন না হয়, সে বাবস্থা সে করতে পারে। তা ছাড়া প্রলিসের সাহায্য যদি চাষীরা পায় তা হলে নীল-ফসলের বদলে বাংলার মাঠ আবার সোনার ধানে ভরে যাবে।

গণ্গানারায়ণের প্রথমেই মনে হলো, গ্রামে গিয়ে চাবীদের সে সঞ্ঘবন্ধ হবার দন্য আহন্তন জানাবে। সবাই মিলে এককাট্টা হয়ে যদি নীল চাব অস্বীকার করে । হলে ম্বিট্মেয় নীলকর সাহেবরা কী করবে? বারাসতের চাবীরা যদি নীল চাধে বিরত হতে পারে তা হলে নদীয়াতেই বা পারবে না কেন?

পরে সে মাথা ঠাপ্ডা করে আরও কিছ্কেল ভাবে। এখনই নিরীহ, নিজীবি চাষীদের উপ্লানি দিয়ে কোনো ঝঞ্জাটের মধ্যে টেনে আনা ঠিক হবে না। আগে এপতুতি দরকার। সবচেয়ে নিকটবতী ধানাই এখান থেকে দশ মাইল দ্রে। গণগানারায়ণ নিজে যাবে সেখানে। তার আগে এই এলাকার চাষীদের মনোভাব যাচাই করে নিতে হবে। চাষীরা যদি একযোগে নীল চাবে অস্বীকার করতে রাজি গাকে, তা হলে প্রলিস-সেপাইদের উপস্থিতিতে তারা একই দিনে সকলের জমিতে মই দেবে।

পরদিন সকালে এক বাটি দ্ধ ও কিছ্ ফলংহার করে গণগানারায়ণ গেল গ্রামের দিকে। ছোট একটি ডোবার পাশে একটি অশ্বত্ম গাছের তলায় একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। পরনে ডোরাকাটা ল্বিগ, তার বক্ষটি এমনই লোমশ বে আর কোনো পোশাকের দরকার হয় না। চোথের দ্ফিতে একটা পাগল পাগল ভাব। লোকটির নাম তোরাপ। এর শরীরের গড়ন দেখলে মনে হয় যে এককালে সে বেশ বলশালী প্রবৃষ ছিল, এখন খাঁচাখানি মাগ্রই সার। লোকটিকে গণগানারায়ণ বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করেছে একটি কারণে। অন্য গ্রামবাসীরা তাকে দেখলেই 'বাব্ ছালাম' বলে সম্বোধন করে কপালে হাত তোলে, কিন্তু এই লোকটি কোনোদিন তাকে সেলাম জানায়নি, বরং গণগানারায়ণের চোথের দিকে চোথ পড়লেই সে উল্টো দিকে ঘুরে যায়।

আজ গণ্গানারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই এগিয়ে এলো তোরাপের দিকে। সে-ও অমনি পিছন ফিরে দাঁড়ালো এবং উৎকট গলায়, যেন অশ্বত্থ বৃক্ষটিকেই উদ্দেশ করে একটি গান ধরলো।

গঙ্গানারায়ণ গানটির কথার ঠিক মর্ম ব্রুঝতে পারলো না। অনেকটা যেন এই রকমঃ

> ব্যারালচোকো হাঁদা হেমদো নীলকুটির নীল মেম্দো!

এই দুটি লাইনই সে গাঁইতে লাগলো বারবার। একট্ম্মুল দাঁড়িয়ে সেই গান শুনে তারপর গলা থাঁকারি দিয়ে বললো, কী মিঞা, কী গান গাইচো। ইদিকে ফিরে একট্র ভালো করে গাও না, শুনি।

তোরাপ একট্রখানি পাশ ফিরে ত্যারছা ভাবে দেখলো গণ্গানারায়ণকে। তারপর বরুষ্বরে বললো, আমি পাগ্লা ছাগ্লা মানিষা, আমি কী গান জানি! গান শোনবেন তো বেগ্নবেড়েতে ঝান না কানে!

অপরকে প্রসন্ন করার জন্য মানুষ যেমন কণ্ঠস্বরে একটা কৃত্রিম অতিরিম্ভ মিষ্টতা আনে, সেইভাবে গণগানারায়ণ বললো, তুমি পাগল কেন হবে? বেশ তো গান গাইচিলে।

তোরাপ বললো, হ. পাগল হইছি, নীলির ঘায়ে পাগল হইছি।

তারপর সে সম্পূর্ণ ফিরে বললো, আগে জমিদারে মারছে, অহন মারে নীলির সাহেব। আমাগো ঝা জেবন, তায়ের আর বাচা আর মরা। পাগল হওনই সবঝে ভালো, খাই না খাই বগোল বাজাই। গান শোনবেন কইলেন, শোনেন তয়ঃ

> ঘর ভাগিগলে জমিদারে জাত মাজে পাদরি ধরে ভাত মাজে নীল বাদরে।

গণ্গানারায়ণের মুখে একট্ব অপ্রস্তৃত ভাব ফ্রটে উঠলো। সে যে জমিদার বংশের সনতান একথা কেউ তাকে ভ্লতে দেবে না। সে ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করলো, জমিদার তোমার ঘর ভেঙেছেল? কবে?

তোরাপ এবার হা হা করে হেসে বললো, আমার তো ঘরই নাই, তা ভাঙবে কী? এ গানডা রচেছে আমার নানা বচোরণিদ শ্যাখ। মোর ছ্যালো মোটে পাচ বিঘা জমি, তাও সাহেবরা নীলির জান্য দেগে দিয়েলো। হাল গর্ বাচে দেয়েছি, চাষই করম্ না, তাও সমের্নির পো-রা ছাড়ে না।

এবার গ্রন্থানারায়ণ উৎসাহের সঙ্গে বললো, শোনো, তোরাপ, তোমার জমিতে যদি তুমি নীল রুইতে না চাও, ধান রুইতে চাও, আমি তোমায় সাহায্য করবো।

কিন্তু এ আলোচনা আর বেশী দ্বে অগ্রসর হতে পারলো না। গ্রামে একটা হই হই রব উঠলো। দাবানলের তাড়া খাওয়া জন্তু-জানোয়ারদের মতন উদ্দ্রান্ত ভাবে ছুটতে লাগলো মেয়ে-প্রুম্-শিশ্রা। কুঠিয়াল সাহেবরা দলবল নিয়ে আসছে, সব জমি নীল চাষের জন্য দাগিয়ে দেবে। এবারে নাকি সাহেবরা এক ছটাক জমিও ছাড়বে না।

এমনকি পাগল ভোরাপও ব্রুলো যে এই সময় গণ্গানারায়ণ সাহেবদের নজরে পড়লে বিপদ ঘটবে। সে বললো, ও বাব, যদি পরানে বাচতি চাও তো হুই পগারের পানে দৌড়ি পলাও! তুমি ভন্দরনোক, তোমারে আগে বান্ধবে!

গণ্গানারায়ণ তব্ব দাড়িয়ে রইলো। সে পালাবে কেন? ব্রিটিশ রাজত্বে

মহারানীর সমস্ত প্রজারই সমান অধিকার। লোভে উন্মন্ত কিছু ব্যবসায়ী যদি আইন ভাঙতে চায়, তা হলে তাদের শাস্তিরও ব্যবস্থা আছে। এরা র্ল অব ল' মানতে বাধ্য।

যেমন প্রথা, সেই মত তিনজন সাহেব অধ্বপুষ্ঠে এবং তাদের দেওয়ান-গোমস্তা ও লাঠিয়ালের দলবল পিছন পিছন দৌড়ে দৌড়ে আসছে। অধ্বথ গাছের ওলায় দন্ডায়মান গণ্গানারায়ণকে তারা দেখতেও পেল না, সোজা এগিয়ে গেল সামনের দিকে। গণ্গানারায়ণ দেখলো, তার পাশ থেকে ভোরাপ যেন অদৃশা হয়ে গেছে।

সাহেবরা সব কাজই অতি দ্রুত সারে। তাদের দলটি অবিলম্বেই বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়লো বিভিন্ন দিকে। একট্ব পরেই গণ্গানারায়ণ শ্নতে পেল কালার রোল।

খুব বেশী দ্বে নয়। সামনের আম বাগানটির ওপার থেকেই কাল্লার শব্দ আসছে। গংগানার:য়ণ আর থাকতে পারলো না এগিয়ে গেল সেদিকে।

সেখানে একজন সাহেব, একজন আমীন ও তিনজন লাঠিয়াল দাড়িয়ে প্রান্থ। থার একজন চাষী সাহেবের জান্মধরে কে'দে কে'দে বলছে, ও সাহেব, এ জমিডা থেড়ে দেও, এডা মোগো পকুর ধাইরা। জমি, গেরামের মাইয়া মান্যেরা এহানে গোছল করতে অনুস, ও সাহেব!

সাহেব বারবার লাথি দিয়ে লোকটিকে ফেলে দিচ্ছে, সে আবার উঠে আসছে মিনতি ভানাতে। গংগানারায়ণ হন হন করে এগিয়ে এসে ক্রুণ্ধ কণ্ঠে বললো, স্টপ দিস! লিসন, ডা ইউ নো দি রিসেণ্ট পরোয়ানা অব দি গবরমেণ্ট?

কৃঠিয়াল ম্যাকগ্রেগর বেশ কয়েক বংসর এই অণ্ডলে বসবাস করার ফলে তার বাংলা ভাষায় যথেন্ট ব্যংপত্তি হয়েছে। গণ্গানারায়ণের ইংরেজীর উত্তরে সে বললো, এ বাঞ্চং কোনু আছে?

গণ্গানারায়ণ মুখ তুলে ভালো করে দেখলো সাহেবটিকে। স্মৃতির কুয়াশা ভেদ করে ক্রমশ মুখখানি স্পণ্ট হলো। এই সেই ম্যাকগ্রেগর। এর সংগ্যে দেখা করতে গিয়েই গণ্গানারায়ণ চূড়ান্ত অপমানিত হয়েছিল। কোনো উত্তরই দিতে পারেনি সেদিন। হঠাৎ রক্ত উঠে এলো ভার মাথায়।

কয়েকজন চাষী চিৎকার করে উত্তর দিল, সাহেব, ইনি আমাগো জমিদার! ম্যাকগ্রেগর হেসে বললো, এ না-লায়েক বেটা কোন্ জমিন্দার! শ্যামচাদ খেলেই জমিন্দার ভাগবে! দেকো, তুমলোগ সব দেকো।

হাতের চাব্রকটি শ্নে ঘ্রিয়ে ম্যাকগ্রেগর সজোরে এক ঘা কমালে গংগা-ারায়ণের শরীরে। সংগ্য সংগ্য গংগানার।য়ণের পিঠ দিয়ে রক্ত ক্টে বেরিয়ে এলো। সে তব্ অবিচল ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে মেঘমণ্দ্র স্বরে বললো, নতুন আইন হয়েচে, গোমরা জানো না, এই অত্যাচারের জন্য তোমায় গারদে পাঠাবো। এই আমি এখেনে সকলের সামনে শপথ নিল্ম। তুমি এই চাবীর জমিতে ট্রেসপাস করেচো—

ম্যাকগ্রেগর বললো, বঙ্জাত, নিগার। তুই আমায় আইন ডেখাইটে চাস্? এই জাথ তবে আমার আইন।

ম্যাকগ্রেগর আবার চাব্ক ক্যাতেই গণ্গানারায়ণ সেটা ধরে ফেললো। অতিরিন্ত ম্দাপ ও ভোগী ম্যাকগ্রেগরের চেয়ে সে অনেক বেশী শক্তিমান পর্র্ব। হ্যাঁচকা টান দিয়ে চাব্কটা কেড়ে নেবার পর সে আর ক্রেধ দমন করতে পারলো না। পর পর ক্রেক ঘা চাব্ক সঞ্জোরে মেরে সে প্রতিদান দিল ম্যাকগ্রেগরকে। ম্যাক্ত্রগর পড়ে গেল ঘোড়া থেকে।

তারপর একটি ছোটখোটো বিদ্রোহের ব্যাপারই ঘটে গেল সেখানে। লাঠিয়ালরা র্ঞাগয়ে আসতেই অনেক চাষী একরে গর্জন করে উঠলো, খবর্ণার, ওনার গায়ে কেউ হাত লাগাবি না। একজন অত্যাচারী সাহেবকে ভূপাতিত হতে দেখে তাদের আনন্দ ও সাহস যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। কোথা থেকে একটা প্রকান্ড লাঠি নিয়ে এসে পড়লো তোরপে। সকলে মিলে লাঠিয়াল তিনজনকে ঘায়েল করে ফেলল এবং অন্য সাহেবদের কাছ থেকে সাহাযা আসার আগেই ওরা গঙ্গানারায়ণকে সঙ্গো নিয়ে দ্রে পালিয়ে গেল।

সেইদিন মধ্যরাত্রে গ্রামের কয়েক প্থানে লক্ লক্ করে উঠলো অণ্নির লেলিহান শিখা। সবচেয়ে প্রথমে ভদ্মসাং হলো জমিদার সিংহবাব্দের কুঠিবাড়িটি।



বিরাহিমপুর গ্রামটি একেবারে জনশ্ন্য। এ গ্রামের কিছ্ বাড়ি সম্পূর্ণ ভঙ্গীভূত, দ্ব একটিতে এখনো ধিকিধিকি আগ্বন জন্লছে। যেসব বাড়িতে আগ্বনের
স্পর্শ লাগেনি, সেখানেও আছে তান্ডবের চিহ্ন যেন একপাল ব্রুম্থ দৈত্য সব কিছ্
তছনছ করেছে। শিশ্বদের ক্রন্দন বা হাস্যমন্থর প্রাংগণগর্লতে এখন শ্ব্ব বসে
আছে ছন্নছাড়া, বিজ্ञিত দ্ব-একটি বিড়াল বা কুকুর। এই দ্বিট প্রাণী মান্বের
সংগ ছাড়া বাঁচতে পারে না। অকস্মাৎ মন্ব্য-পরিত্যক্ত হওয়ায় তারা হতভন্ব:
মাঝে মাঝে শোনা যায় তাদের অন্ভূত কর্ণ ডাক।

এ গ্রামের আবালবৃশ্ধবিনতা দ্রের গ্রামগ্রনির দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, কিছ্
সক্ষম জোরান প্রের আশ্রয় নিয়েছে পাতিসরের জ৽গলে। উজানী নদীর দক্ষিণ
দিকে এই জঙ্গল খ্ব প্রাচীন নয়। এককালে পাতিসর নাকি ছিল বেশ সম্শধ
এক জনপদ, কোনো এক সময় মারাত্মক বিস্কিলা রোগ সেখানে মহামারী র্গে
দেখা দেয়। প্রতিদিন একশো-দেড়শো করে চিতা জ্বলতো, তারপর আর চিতা
জ্বলাবার লোক পাওয়া যায়নি। যারা প্রাণ নিয়ে পালাতে পেরেছিল তারা তো
কেউ আর ফিরে আসেইনি, বহু বংসর ধরে ভয়ে কেউ আর পাতিসরে পা দিত না।
পরিত্যক্ত সেই জনপদে ধীবে ধীরে গজিয়ে ওঠে জাগল। এখনো সেখানে দেখা যায়
ইতস্ত্রত কিছ্ব কিছ্ব গ্রের ভগনস্ত্প। বিষধর সাপ আর হিংশ্র পশ্রা সেখানে
বাসা বেধি আছে।

পাতিসরের জণালে পলাতকদের মধ্যে রয়েছে গণগানারায়ণ। তাকে এখন দেখায় কোনো দসানু দলপতির মতন, তার হাতে বন্দ্ক। নীলকর সাহেবরা হখন তাদের কাছারি বাড়িতে আগন দিতে আসে, তখন নায়েব ভন্জুজণা ভটচাজ্ চম্পট দেবার আগে এই সাবেকী বন্দ্কটা সণো নিয়ে নিয়েছিল। গোয়ারের মতন গণগানারায়ণ চেয়েছিল তখনই প্রতিরোধ করতে, কিন্তু ভন্জুজণ ভটচাজ্ সে সময় তাকে উচিত পরামশহি দেয় যে, সাহেবদের সংগা সরাসরি সংঘর্ষে নামা মোটেই ব্নিধানের কাজ হবে না। ভন্জুজণা ভটচাজ্ অবশ্য ওই জুজালে আশ্রয় নেয়নি, সে দপরিবারে এই জেলা ছেড়েই চলে গেছে। বন্দ্কটা এবং কিছন কার্তুজ রয়ে গেছে গুলানারায়ণের কাছে।

চারপাশ ঘন গাছপালায় ঘেরা একটি ভণ্ন গৃহের চাতালে আশ্তানা গেড়েছে গণ্যানারায়ণ। তার সংগ্য রয়েছে জনা পনেরে। বিলণ্ঠকায় চাষী। একটি ব্যাপারে গণ্যানারায়ণ রীতিমতন বিশ্মিত। তারই জন্য বিরাহিমপুর গ্রামে যে এমন বিপদ ও বিপর্যায় নেমে এলো, সেজনা কেউ কিন্তু তাকে দ্বছে না। বরং গণ্যানারায়ণের প্রতি তাদের সমীহ অনেক বেড়ে গেছে এই জন্য যে, সে সর্বসমক্ষে একজন সাহেবকে প্রহার করেছে। কয়েক প্রত্ব ধরে তারা মার খেয়ে শৃধ্ সহ্য করতেই গিখেছিল। এই প্রথম দেখলো একজন অন্তত অত্যাচারীকে ভূপাতিত হতে। ম্যাক্রেগর সাহেব একেবারে যমের দোসর, তার গায়েও হাত দিয়েছে গণ্যানারায়ণ।

বস্তৃত, বিরাহিমপুর গ্রামে এ আগন জন্ধতাই, গণ্গানারায়ণ যেন নিমিন্ত মাত্র। এই অঞ্চলের চাষীরা একেবারে বন্ধপরিকর হয়েছিল যে এ বংসর তারা কিছ্বতেই নীল চাষ করবে না। ভিতরে ভিতরে তারা ধ্মায়িত হচ্ছিল, গণ্গানারায়ণ শৃধ্ব আগনুনের শিখাটি জেনলে দিয়েছে। বিঘা প্রতি দাদন মাত্র দৃটি টাকা, অথচ নীল উৎপাদনের বায় তার চেয়ে বেশী। এর পরও আছে প্রতি পদে পদে নীলকুঠির কর্মচারীদের উৎকোচ। উৎপাদন বেশী হলেও ফাজিলট্কু যাবে সাহেব ও তাদের কর্মচারীদের উদরে আর উৎপাদন কম হলে বা নীলফসলের মান নিকৃষ্ট হলে সহ্য করতে হবে বেদম প্রহার, ধারাবাহিক অত্যাচার, ঘরে যুবতী স্বী বা কন্যা থাকলে তার শরীর দিয়ে মেটাতে হবে ঘাটতি। যে অবস্থায় হেলে সাপও ফণা তোলে, চাষীরা সেই অবস্থায় পেণছেচে।

গংগানারায়ণের কাছে বন্দক্ থাকায় লক্কায়িতদের বৃক্তে এসেছে বিপ্ল বল।
তারা জানে, নীলকরদের কুঠিতেও একটি মাত্র বন্দক্ আছে, স্তরাং তারা
গংগানারায়ণের নেতৃত্বে কুঠি আক্তমণ করলে সাহেবদের এবার একেবারে ঝাড়ে
বংশে নির্বাংশ করে দিতে পারবে। বনের মধ্যে দ্-তিনদিন থাকার পরই তারা ক্তমশ এই পরিকল্পনায় উত্তেজিত হতে লাগলো। তারা শৃধ্ব তাদের গ্রাম, বড়জোর পরগণাট্কুর কথা চিন্তা করে, বাকি প্থিবীর কোনো অন্তিত্ব নেই তাদের কাছে।

গংগানারায়ণ অবশ্য রুপকথার গলেপর নায়ক হতে চায় না। তার মিদতভ্জ এনেক ঠাপ্ডা, রুল অব ল'-তে তার এখনো দ্ঢ় বিশ্বাস। তার হাতে একটি বন্দুক আছে বটে কিন্তু বন্দুক চালনায় তার দক্ষতা নেই। এই চায়া-ভূয়োর দল প্রত্যেকেই হাতে একটা করে ডাপ্ডা বা লাঠি নিয়েছে বটে কিন্তু নীলকুঠির স্মুশিক্ষিত লাঠিয়ালদের তুলনায় এয়া কিছ্ই না। এদের নিয়ে হই হই করে নীলকুঠি আক্রমণ করা কাজের কথা নয় মোটেই। ধরা যাক, যদি বা এখানকার নীলকুঠি দখল করেই নেওয়া যায়, তাতেই বা কী লাভ হবে?

গংগানারায়ণের এখনো ধারণা, আইনের আশ্রয় নিয়েই চাষীরা নিজস্ব জমিতে ইচ্ছামত চাষের অধিকার ফিরে পেতে পারে। শ্ব্দু সেই আইনের কাছে একবার পেশিছোনো দরকার। নীলকর সাহেবরাও এ কথা জানে বলে দরিদ্র হীনবল চাষীদের ওপর হাজার রক্ষ অত্যাচার চালিয়ে পদানত করে রাখে যাতে তারা আইনের আশ্রয়ে পেশিছোতে না পারে।

ম্যাকগ্রেগর এবং তার চ্যালা-চাম্-ডারা বিরাহিমপ্র গ্রাম জ্বালিয়ে দিরেছে, এটা বেআইনী কাজ। এর উত্তরে রাতের অন্ধকারে দলবল্প নিয়ে রুপকথার নায়কের মতন গণ্গানারায়ণও যদি নীলকুঠি আক্রমণ করে তবে সেটাও হবে একটা বেআইনী কাজ। অত্যাচারিতেরও অধিকার নেই আইনের বিচারভার স্বহস্তে গ্রহণ করার।

তবে আগেকার তুলনায় অন্তত একটি বিষয়ে গণ্গানারায়ণ দৃঢ় নিশ্চিত হয়েছে, চোখের সামনে কোনো অন্যায় সংঘটিত হতে দেখলে তথানি তার প্রতিবাদ করতে হবে। পরে কখন বিচার হবে এই জন্য অন্যায় সহ্য করে গোলে মন্খাণ্ডের অার কিছ্ব অর্থাশত থাকে না। সেইজনাই সে ম্যাকগ্রেগরের চাব্ক সহ্য করেনি।

সংগ কিছ্ম চাল-ডাল যে যা পারে নিয়ে এসেছিল, তাই ফ্টিয়ে কোনো রকমে ক্ষমিব্তি হচ্ছে। কিন্তু যে সব মান্য মরীয়া হয়ে সর্বস্ব খোয়াবার বর্মক নিয়েছে, তারা কখনো চ্প করে বসে থাকতে পারে না। কিছ্ম একটা করার জন্য, এমন কি সর্বনাশের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যও তারা চণ্ডল।

গণ্গানারায়ণ ঠিক করলো, আগে এই এলাকার থানার সংশ্যে যোগাযোগ করতে হবে। আইন প্রয়োগের ভার পর্বিলসের হাতে, পর্বিলস সংশ্যে নিয়ে সবাই মিলে আবার গ্রামে ফিরবে। তখন যদি নীলকর সাহেবরা আবার ধ্রেয়ে আসে, তখন তাদের মোক।বিলা করবে পর্বিসের সেপাইরা। থানা আছে কালীগঞ্জে, পাতিসর জ্ঞাল পার হয়ে সেখানে যাওয়া যায়।

গংগানারায়ণের সংগীরা তাকে অনেকভাবে নিবৃত্ত করার চেণ্টা করলো। তারা কিছ্তেই বিশ্বাস করতে পারে না যে প্রিলস ফৌজ তাদের মতন সাধারণ মান্যের কোনো উপকারে আসবে। প্রিলস বরাবর জীমদারের স্বার্থ রক্ষা করে এসেছে আর নীলকর সাহেবরা তো প্রিলসের বাপ। কোনো সাহেবের গায়ে কেনো দেশী প্রিলস সেপাই কখনো হাত তুলতে পারে ২ এটা অসম্ভব কথা নয় ?

গংগানারায়ণ কোনো কথা শনুনলো না, সে যাবেই। অবশা সে পথ চেনে না। একা যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু তার সংগ কে যাবে? শেষ পর্যন্ত তোরাপ বলল, লয়েন কতা, মুই আপনেরে রাস্তা দেখামু। মরলে আপনের লগে এক সাথে মরুম!

বন্দ্রকটা উশ্ব একটি বৃক্ষচ্ডায় ল্বিক্য়ে রেথে রাতের অল্বকারে জংগল থেকে বের্লো গংগানারায়ণ আর তোরাপ। উজানী নদীর ধার ঘে'ষে উত্তর দিকে গেলেই কালীনগরে পড়বে। এই কালীনগরে তোরাপের এক ফ্রুডাতো ভাই থাকে। আগে তার কাছে গিয়ে ওরা জেনে নেবে এদিককার হালচালের সংধান।

ওরা যখন পেণছোলো তখন কালীনগর গঞ্জটি ঘ্মন্ত। এমনই চ্পচাপ, নিঃসাড় যে ঘ্মন্তের বদলে মৃত বলে শ্রম হয়। তোরাপের পিসীর সনতানকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। সেখান থেকে জানা গেল যে কালীনগরের অনেক য্বকই গা ঢাকা দিয়েছে। নালকর সাহেবরা এখানেও খ্ব ভোর-ভল্ম শরের করেছে। গংগানারায়ণ একট্খানি দমে গেল। কালীনগরে থানা আছে। সেখানে প্লিসের নাকের ডগারে ওপরেই যদি এ রকম কান্ড হয়, তা হলে আর ভরসা কোথায়?

তোরাপ চাইলো জশালে ফিরে যেতে। জণ্গলই একমাত নিরাপদ স্থান। সেখানে নীলকর কিংবা পর্বালস কেউই যায় না। গণ্গানারায়ণ একটা থিরিশ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ চিন্তা করলো। তারপর সে সিন্ধান্ত নিল একবার অন্তত থানার দারোগার সংগ দেখা করা দরকার। অসহায়, অশিক্ষিত গ্রামবাসীরা সরকারের নতুন নির্দেশের কথা কিছ্ই জানে না, তারা কিছ্ দাবি কবে না বলেই প্রালস থেকেও তাদের অধিকার সংরক্ষণের কোনো বাবন্থা গ্রহণ করা হয় না। অথচ হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রিকায় গণ্গানারায়ণ পড়েছে যে কৃষকের অনিচ্ছাসত্ত্বে জার-জ্বাম করে নীল চাষ চালাবার পক্ষপাতী নয় সরকার।

কালীনগর থানার স্বাবের সামনে দাউ দাউ করে জব্লছে একটি মশাল, পাশে

বর্শা হাতে নিয়ে বসে বসে ত্লছে একজন সিপাহী। গণগানারায়ণ তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। সিপাহীটি জেগে ওঠার পর গণগানারায়ণের বন্ধব্য শন্নে সে বাড়িয়ে দিল বাম হস্তটি। অর্থাৎ কিছন দর্শনী বা পার্বণী না দিলে দারোগাবাব্র সংশ্য হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। অনেক বাক-ধস্তাধস্তির পর শেষ পর্যন্ত তাকে ভবিষাতে কিছন দেবার প্রতিশ্রন্তি দিলে সে গা মোচড়া-মন্চাড় দিয়ে উঠে দাঁডায়।

দারোগাবাব্র বাসগৃহ সন্নিকটেই। গায়ে একটা মলিদা জড়িয়ে তিনি একজন গৃহস্থ ভদ্রলোকের মতন সেজবাতির আলোকে একটি ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ কর্মছলেন। এই রাতে আগন্তকদের দেখে তিনি খেকিয়ে উঠলেন না বা সেপাই ডেকে ফাটকে প্রের দেবার আদেশ দিলেন না। গ্রন্থটি ম্বড়ে রেখে তিনি একটি সংক্ষিত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, কী, ঘর প্রিড়য়েচে তো? কোন্ গা? ক' বছরের দাদন? এলাকা চাষ, না বে-এলাকা?

গঙ্গানারায়ণ বিনীতভাবে বললো, আজে, গোটা গ্রামেই আগন্ন জনালিয়ে দিয়েচে। গাঁয়ের নাম বিরাহিমপ্র। ওদের অত্যেচারে গাঁয়ে আর একটাও মানুষ নেই।

দারোগাবাব, বললেন, বসো, ওখেনেই বসে পড়ো, তারপর বলো। প্রাণ খ্লে বলো। কত আর শুনবো, এই নিয়ে আৰু পাঁচজনা এলো।

তোরাপ দাঁড়িয়ে আছে বাইরের অন্ধকারে শরীর মিশিয়ে, সে দারোগাবাব্রক দেখাই দেয়নি। গংগানারায়ণ উব্ হয়ে বসলো, তারপর বললো, আমি হিন্দ্র পেট্রিয়ট কাগচে একটা খবর পড়িচি...।

দারে গাবাব্র দ্থি তখনও সামনের বইটির ওপর নাসত ছিল, এবার তিনি চমকিত হয়ে মুখ তুললেন। তারপর তীক্ষ্য স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, কী পড়োচো বললে? কে তুমি? তুমি কি চাষী?

গংগানারারণ বললো, না, আমি চাষী নই বটে, তবে করেকটি ঘটনার প্রত্যক্ষদুশী'। আপনি বদি সবিস্তারে শোনেন—।

স্পের বিতিটি উ'চ্ব করে তুলে গণ্গানারায়ণের মুখের সামনে ধরে দারোগাবাব্ বললেন, তুমি...তুই...গণ্গা না?

এবার গণগানারায়ণেরও স্তম্ভিত হওয়ার পালা। সেও দারোগার মুখের দিকে একদ্যেট চেয়ে রইলো।

দারোগাবাব্ বললেন, তুই...গণ্গা...আমাদের গণ্গানারায়ণ নোস্? গলার স্বর শ্নেই কেমন কেমন বোধ হচ্ছিল। আমায় চিনতে পাচ্ছিসনি? আমি ভগীরথ। হিন্দ্ কলেজে আমরা একসাথে পড়তুম...মধ্, রাজনারায়ণ, ভূদেব, বেণী, গৌর... আমার বাড়ি থেকে ভূদেবের বাড়ি খুব কাচেই—।

এবার গংগানারায়ণের মনে পড়লো। এই মধ্যবয়স্ক, স্ফীতোদর, গৃস্ফবান ব্যক্তিটি তার সহপাঠী ভগারথই বটে। তবে ছাত্র হিসেবে তার তেমন চাকচিক্য ছিল না বলে সে ঠিক গংগানারায়ণের বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে ছিল না।

ভগীরথ বললো, এ কী চেহারা করিচিস তুই? খালি গা, খালি পা...তোর মতন বংশের সম্তান...তোদের বাড়িতে কত খেরেচি! কী ব্যাপার বল্ তো! এ কী বিচিত্র বিধিলিপি, এমনভাবে, এমন অবস্থায় তোর সংশা দেকা হবে—।

গণগানারায়ণ কিছু বলতে শ্রু করার আগেই ভগীরথ আবার বললো, থাম, থাম! বিরাহিমপ্রে এক ইণ্ডিগো স্ল্যান্টারকে একজন কেউ মেরেচে, সে কি তুই? ওরে বাপ রে বাপ! তা নিয়ে যে হুলুস্থুলু পড়ে গ্যাচে রে! সিংগীবাড়ির এক

ছেলে এই কীতি করেচে, এমন শ্নিচিল্ম বটে, কিন্তু তুই কখনো কার্র গায়ে হাত তুলবি, সে যে অকল্পনীয়!

গণ্গানার।য়ণ এবার সব ব্তান্ত খুলে বললো।

মাঝখানে বার বার বাধা দিচ্ছিল ভগীরথ। সে এ ব্যাপারের অনেক কিছ্ই জানে। সব শাননে সে বললো, গণ্গা, আমার হাত-পা বাধা। তোকে দেকলে অ্যারেস্ট করার কতা! ইণ্ডিগো স্ব্যান্টারদের কতখানি প্রতাপ এদিকে তুই জানিস না, তুই তো মান্তর একজন দাজনকৈ দেকিচিস।

গ•গানারায়ণ বললো, তুই বারাসতের হাকিমের পরোয়ানার কতা কিছু শুনিসনি? তিনি থানার দারোগাদের নির্দেশ দিয়েচেন—।

ভগীরথ বললো, শ্রেনিচি, সব শ্রেনিচি। ঐ হাকিমের বর্দাল হলো বলে! অমন দ্ব-একটা আইডিয়ালিস্ট ছোক্রা সদ্য বিলেত থেকে এসে এখানকার নেটিবদ্ধের হেল্প কন্তে চায়। তারপর ধান্ধারা গোবিন্দপ্রের বর্দাল হয়ে কয়েক বচর পড়ে থাকার পরই তাদের বন্ধ ঠান্ডা হয়ে যায়। ঐ বারাসতের আরও দ্বন্ধন হাকিম এমনধারা চাষীদের সাপোর্ট কন্তে গেস্লো। তারাও বর্দাল হয়ে গ্যাচে!

গণ্যানারায়ণ বললো, কিন্তু দেশের এত চাষীকে জমি ছাড়া করে সরকারের কী লাভ? নীলকরদের স্বার্থরেক্ষা করবার জন্য সরকার কি নিজের ক্ষতি করবে?

ভগীরথ বললো, এ নীলের বাণিজ্যে অনেক সরকারী হোম্রা-চোমরার স্বার্থ আচে। তােকে আরা একটা কতা বাল, এই জেলার ম্যাজিস্টেট ঐ ম্যাকগ্রেগরের কতার ওঠেন বসেন। মাসে দ্বার তিনি ম্যাকগ্রেগরের কুঠিতে আসেন খানা খেতে। লােকে বলে ম্যাকগ্রেগরের ওয়াইফের সংগ্র নিক ম্যাজিস্টেট সাহেবের রোমান্স চলচে অনেকদিন। তুই এই জেলায় বসে ম্যাকগ্রেগরের বির্দেধ দাড়িবি কী করে? চাষীদের মারধাের খাওয়া কিংবা এ ধরনের অত্যাচারের অত্যাস আচে, কিন্তু তুই এর গথে। জড়ালি কেন? তােকে পেলে ওরা তাে একেবারে শেষ করে দেবে!

গংশানারায়ণ একটা রেগে গিয়ে বললো, তুই বলতে চাস, এ সব অত্যেচারের কোনো প্রতিকার নেই? তা হলে তোরা রিয়িচিস কেন? কুইনের প্রোক্রামেশানের পর প্রজা হিসেবে একজন নীলকর আর একজন চাষীর তো সমান অধিকরে।

ভগীরথ হেসে উঠে বললো, তুই এখনুনো তেদ্নিই রয়ে গেচিস, গংগা! ইমপ্রাকিটিক্যাল, রোমাণ্টিক...। বিজয়ী আর বিজিত মানুষ কখানো সমান হয়? সাহেবরা কি আমাদের মানুষ বলে মনে করে?

হাসি থামিয়ে আবার গশ্ভীর হয়ে গেল ভগীরথ। মুখে একটা শ্লান ছায়া পড়লো। আন্তে আন্তে বললো, এতকাল পর তোর সংগ দেখা, কত কী মনে পড়াচে, কিন্তু প্রাণ খলে যে তোর সংগ দ্টো কতা কইবো, এখনে সে সময় নেই। ভূই আমার এখেনে এসেছিলি, এ কতা পাঁচ কান হলেই আমার গর্দান যাবে। তোকে আমি এক পরামর্শ দিচিচ, শোন। এই রাতেই ভূই নৌকো ধরে কেন্টনগরের দিকে পাড়ি দে। তারপর যত শিগগির সম্ভব কলকেতায় চলে যা। একমাত্র কলকেতায় গেলেই ভূই নীলকরদের ক্লোধ থেকে বাঁচতে পারবি। আমি তোর জনো নৌকোর ব্যবস্থা করে দিচিচ।

গংগানারায়ণ বিবর্ণ মুখে বললো, আমি পালাবে:?

ভগীরথ বললো. তা ছাড়া তুই এখেনে আর কী করবি? এখেনে তোর প্রাণ সংশয়। আমি মিথ্যে মিথ্যে তোকে ভয় দেখাচিচনি, একজন মান্যকে গ্রেখন্ন করা ওদের পক্ষে কিচুই না। গণ্গানারায়ণ একট্স্পণ নীরব রইলো। বিরাহিমপ্রের চাষীদের ভাগ্যের সংগ্য সে নিজেকে জন্তিরে ফেলেছে। এখন সে ওদের ছেড়ে শুখু নিজের প্রাণ বাঁচাবে?

ভগীরণ বললো, আর দেরি করিসনি, গণ্গা, গা তোল, এই রাতের মধ্যেই ভোকে কেন্টনগর পেণচৈ যেতে হবে!

গণ্গানারায়ণ অস্ফুট কণ্ঠে বললো, আমি এসেচিল্ম ভাগ্যহত চাষীদের পক্ষ নিয়ে বলবার জন্য। বদি তাদের প্রতি অন্যায়ের কোনো প্রতিকার করতে পারি। এখন তাদের সেই একই অবস্থায় ফেলে রেখে আমি চলে বাবো?

ভগীরথ বললো, চাষীদের তুই সাহায্য করে চাস্, বেশ তো ভালো কতা। এখেনে তুই কী করবি ওদের জন্য? বেশ তো কলকেতায় গিয়ে তুই ওদের হয়ে লড়ে যা। যদি মাম্লা করে চাস, কলকেতায় স্থিম কোটে গিয়ে মাম্লা দায়ের কর। সাহেবদের বির্ম্থে ফৌজদারি মাম্লা কি মফললে হয়? তুই এটাও জানিস না? ওদের সাহায্য করে গেলে তোকে কলকেতায় বেতেই হবে!

গংগানারায়ণ একবার ভাবলো, এটাই বোধ হয় একমাত্র পন্ধা। তোরাপকে দিয়ে সে চাষীদের কাচে খবর পাঠিয়ে দেবে। কলকাতায় মামলা দায়ের করে সেখান থেকে সে সাহায্য পাঠাবে!

পরক্ষণেই গশানারায়ণের সারা শরীরটাতেই একটা ঝাঁকুনি লাগলো। আবার প্রতিপ্রনৃতি? কয়েক বছর আগে সে এ রকমই প্রতিপ্রনৃতি দিয়ে তারপর মধ্যরাতে উধাও হয়ে গিরেছিল। আবার সে ওদের এই অবস্থার ফেলে চলে গেলে আর ওরা ভাকে বিশ্বাস করবে? কলকাতার গেলে তার নিঞ্চেরই কোন্ রুপান্তর ঘটবে কে জানে!

সে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, না, ভগীরথ, আমার কলকাতায় যাওয়া হবে না এখন। আমি ওদের সংশাই থাকবো।

আরও কিছুক্ষণ ধরে নানান যুক্তি দেখিরেও ভগারিথ আর টলাতে পারলো না গণ্গানারায়ণকে। গণ্গানারায়ণ বাইরে বেরিয়ে এসে বললো, কই তোরাপ, চল রে!

ভগীরথও বেরিরে এলো বাইরে। জমিদারনন্দন গণ্গানারারণের এই পরিবর্তন এখনো যেন সে ঠিক হ্দরংগম করতে পারলে না। গণ্গানারারণকে চলে বেতে দেখে সে কললো, গণ্গা, এই শীতের রাতে তুই যাবি...তোর খালি গা, এটা তুই খনত নে।

নিব্দের অধ্য থেকে শীতবস্তা খুলে সে তুলে দিল গণ্গানারারণের হাতে। গণ্গানারারণ এতে আর আপত্তি করতে পারলো না। অবিলন্দেই সে আর তোরাপ আবার মিলিয়ে গেল অধ্যকারে।



রোমাণ্ডকর কাহিনীর নারকের মত কোনো ভূমিকা নেবার আদৌ ইচ্ছে ছিল না গণ্গানারায়ণের, কিণ্ডু পাকেচক্তে তাকে প্রায় সেরকমই হতে হলো। জণালের আম্তানা থেকে সে দ্ব-একবার বাইরে বের্বার চেণ্টা করেই ব্রুলো, আবহাওরা অতিগয় উষ্ণ, চাবীদের সংগ্য

গ্রেগরের চ্যালা-চামনুন্ডারা শিকারী কুকুরের মতন গণ্গানারায়ণের সম্পানে চতুর্দিকে শন্কে শন্কে ফিরছে, গণ্গানারায়ণের প্রহারে নাকি ম্যাকগ্রেগরের একটি চক্ষ্বিষমভাবে জখম হয়েছে, এর প্রতিশোধ তারা নেবেই। গণ্গানারায়ণের চেহারার বর্ণনা এবং পরিচয় এ তল্পাটে কার্র আর অজ্ঞানা নেই। কোনো অপরিচিত গ্রামবাসীও গণ্গানারায়ণকে দেখলে কাছে এসে মিনতি মাখা কন্টে বলেন, বাব্, আপনে শিগগৈর পালান, আপনেরে ধরতি পাল্লি সাহেবরা আপনের কইল্জা টাইন্যে ছিড়ে ফেলবে!

তারা এই কথা বলে, আবার গণ্গানারায়ণকে দেখবার জন্যও গ্রামস্থে লোক ভিড় করে আসে। কেউ কেউ ঝাঁপিয়ে পড়ে তার পায়ে। সে ম্যাকগ্রেগরের মতন একজন চরম অত্যাচারী সাহেবের চাব্বের মার ফিরিয়ে দিয়েও এখনো সশরীরে টিকৈ আছে, এ বিষ্ময়ের আবেগ তারা কী করে প্রকাশ করবে, ব্রুতে পারে না। আন্তে আন্তে তাদের কাছে গণ্গানারায়ণ মান্বের বদলে অতিমান্ধ হয়ে যায়।

গণ্গানারায়ণ ব্ঝতে পারলো জণ্গলের আস্তানা ছেড়ে বাইরে আসা তার পক্ষে এখন সতিটে বিপক্জনক। কলকাতায় সে কিছ্বতেই পালাবে না। এখানে থেকে আইনের আশ্রের নেওয়াও সম্ভব নয়, কারণ প্রিলসবাহিনীকে জয় করে রেখেছে নীলকুঠীয়ালরা। জণ্গলের মধ্যেও তারা বে-কোনো সময় আজ্লান্ত হতে পারে বলে তোরাপ এবং অন্য সশ্গী-সাথীরা ভাঙা ই'ট ও গাছের ডালপালা দিয়ে প্রায় ছোটখাটো একটা দ্রগের মতন বানিয়ে ফেলেছে, গণ্গানারায়ণের বন্দ্রক তাদের ভরসা জোগায়।

মাঝে মাঝে রাত্তির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তার দ্ব-একজন চর পাতিসর অরণ্য ছেড়ে বাইরে যায়, অত্যাশ্চর্য সব সংবাদ সংগ্রহ করে তারা ফিরে আসে। কোনোরকম প্ররোচনা ছাড়াই গ্রামের পর গ্রামের নিরীহ, দ্বর্গল চাষীরা কোথা থেকে এমন শক্তি পেল কে জানে! এতকাল অত্যাচার সহ্য করবার পর তারা হঠাৎ ঠিক করেছে, এ বংসর কিছ্বতেই আর নীল চাষ করবে না। তার জন্য প্রাণ যায়, তাও সই। চতুদিকে আগ্বন জ্বলছে। কোন্ গ্রামে কবে কী ঘটনা ঘটছে, তা গঞ্জানারায়ণের জানা হয়ে যায়।

আহার্য সংগ্রহের জন্যও তোরাপ ও তার সংগীদের বৈতে হয় গ্রামে। গ্রাম-বাসীরা স্বেচ্ছায় তাদের মৃথ্যিভিক্ষা দেয়। সে সময় ওরা জংগলের গৃণ্ঠ আখড়া সম্পর্কে গ্রামবাসীদের কী বোঝায় কে জানে, কিম্তু এক নির্কাদণট জমিদারপুর বহুদিন পর ফিরে এসে বন্দ্রক হাতে জংগলের মধ্যে লাকিয়ে চাষীদের নিয়ে দল গড়েছেন, ইংরেজ এখন তাঁর নামে ভয়ে কাঁপে। এই সব কাহিনীর সংগা আরো অনেক কল্পনা মেশে। ফলে নানারকম অলোকিক কাহিনীও ছড়াতে শ্রু করে গংগানারায়ণের নামে। অনেকের বন্ধম্ল বিশ্বাস হয়ে গেল যে গরিবের উন্ধারের জন্য এই মান্র্যিট দৈব প্রেরিত।

গণগানারায়ণের নির্দেশে তার চরেরা হিন্দ্ পেণ্ডিয়টের কপিও সংগ্রহ করে আনে। লোকের মুখে এর নাম 'হরিশের কাগজ', অতিশয় দ্লভি, কিন্তু নিষিশ্ব গোপন ইস্তাহারের মতন, যার দরকার তার হাতে ঠিক পেণছিও যায়। সেই পরিকার প্রত্যায় সারা দেশের চিরটি দেখতে পায় গণগানারায়ণ। নীল চাষের ফলে বাংলার অনেক জেলা যে একেবারে ছারেখারে যাচ্ছে, সে কথা যুক্তি ও তথ্য দিরে সবিস্তারে ব্যিয়ের চলেছেন হরিশ মুখুজো। সরকারী কর্মচারী ও নীলকর সাহেবরা যোগসাজস করে যে একই সংগ্যা দেশের সাধারণ মানুষের এবং সরকারের

কীভাবে ক্ষতি করে চলেছে, তারও বাস্তব বিবরণ দিচ্ছেন তিনি প্রতি সংখ্যার। বলোর থেকে শিশিরকুমার ঘোষ নামে এক ব্যক্তিও নীলকরদের অত্যাচার এবং বঞ্চিত চাষীদের জীবনের মর্মান্ত্রদ সংবাদ পগ্রাকারে পাঠাচ্ছেন 'হিন্দ্র পেডিয়ট' কাগজে। কে এই শিশিরকুমার ঘোষ! সে পরিচয় জানা বায় না, কিন্তু ইনি নিজ উদ্যোগে গ্রানে গ্রামে ঘ্রের সত্য ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করে জানিয়ে দিচ্ছেন দেশবাসীকে।

এই পহিকা পড়ে গণগানারায়ণ কিছু বিক্ষিতও হয়। নীল চাষ সম্পর্কে এই সব ব্যক্তিদের এমন আগ্রহ কেন? নীল চাষের জন্য দুর্ভোগ তো শুধু গ্রামের চাষীদের, এমন কি জমিদাররাও এর সপ্যে তেমন জড়িত নয়। তাদের কিছু কিছু জমি নীলকরদের ইজারা দিয়ে জমিদাররা এ ব্যাপার থেকে হাত ধ্রে ফেলেছে, এখন এই চাষের লাভ-ক্ষতির সপ্যে তাদের বিশেষ সম্পর্ক নেই। শহরের মধ্যবিত্ত গ্রেণীর তো কিছুই যাবার আসবার কথা নয়। গণগানারায়ণের মনে পড়ে না, গ্রামের কৃষকদের নিয়ে এত রচনা সে আগে কখনো কোনো ইংরেজী কাগজে দেখেছে। হরিশ মৃখুজ্যে বা শিশিরকুমার ঘোষের মতন ব্যক্তিদের এত উম্বেগ কেন নীল চাষীদের অবস্থা সম্পর্কে? যদি হরিশ মুখুজ্যে নামের লোকটির সপ্যে কোনোদিন দেখা হয়, গণগানারায়ণ এই প্রশ্নটি করবে। গণগানারায়ণের নিজস্ব একটা দায় আছে, সেইজন্য ওদের ভাগোর সপ্যে সে নিজেকে জড়িয়েছে। কিন্তু সে দায় তাদের জমিদারির কিংবা বংশের ঐতিহ্যের কাছে নয়, সম্পূর্ণই নিজস্ব।

একদিন দ্বিপ্রহরে তোরাপ বিন্দৃক' বন্দৃক' বলে চিংকার করতে করতে ছুটে এলো গোপন আস্তানায়। সে দেখে করেকজন সদস্ত লোক এসে প্রবেশ করেছে এই জগালে। নিশ্চরই নীলকরদের বাহিনী অথবা পর্নিস। এ জন্সলে কেউ কেউ শুখ করে শিকারের জনাও আসে বটে কিন্তু বর্তমানের বিপশ্জনক সমরে কে

শিকারের শখ পুষে রাখবে!

তোরাপ ও তার সংগীরা লাঠি নিয়ে গোপন আনাচে কানাচে মুখ সাকিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলো। গাংগানারায়ণ দাঁড়ালো বন্দকে হাতে নিয়ে। তার বক্ষ কম্পিত হছে। বন্দকে চালিয়ে তাকে মান্য মারতে হবে? শা্মা আস্কার জন্য নয়, তার সংগীদের বাঁচাবার জন্য সে অস্ত্র বাবহার, কয়তে বাধ্য। তার মা্হামা্হ্র মনে হতে গাগলো, এর চেয়ে হা্যীকেশের শাস্ত, স্নিম্ধ, মনোরম পাহাড়তলীর জীবন কি অনেক প্রের ছিল না?

কিছ্ দ্রে গাছপালার ফাঁকে দেখা গেল তিনটি লোককে। তাদের হাতে লাঠি আছে। কিম্তু বন্দ্রক ররেছে কিনা বোঝা গেল না। তোরাপ উত্তেজিত চাপা স্বরে বলাো, মারেন, বড়বাব্, হ্ম্ম্বিশির পোগ্লানরে লিকটে আইতে দিবেন না! মারেন!

গণ্গানারারণ তব্ বন্দ্রক উচিরে স্থির হরে রইলো।

দ্রের দৃশটির মধ্য থেকে একটি লোক বেশী সামনে এগিরে এলো। বলিউকার বালিটির গারে হল্দ বঙের নিমা, মঙ্গকছ দিরে ধর্তি পরা, হাতে একটি সিতলের গটি দেওরা লাঠি। সে চেচিয়ে বললো, সিংগীবাব্! সিংগীবাব্!

গপ্যানারারণের সপ্যারী পরস্পরের মনুখের দিকে চেরে বিক্ষর বিদিমর করলো।

**लाताभ क्लाला, ७ शानाम क्**ट्रेन्मानाय, उ**छात्र मार्ग क्ट्रे**ला माम।

দ্রের লোকটি এবার দ্ব' হাত তুলে বললো, আমি সিংগীবাদ্ধর সাথে দ্যাখা ক্রতে আইছি, আমার নাম দিগন্বর কিবাস!

গণ্যানারারণ এবার জোরে উত্তর দিল, তুমি ষেই হও, হাতের লাভিটা ফেলে

দাও, তারপর একা এগিরে এসো!

লোকটি লাঠিখানাকে আন্তে, খুব সন্তর্পণে শুইরে দিল মাটিতে, তারপর মুখ তুলে গদ্ভীর স্বরে বললো, আমি চোগাছার দিগদ্বর বিশ্বাস, আমার সময় অতি অলপ, দ্ব' চারডি কথা করে চলে বাবো। রাজি থাকেন তো বাররার আসেন, নচেং ফিরে বাই।

গণ্গানারায়ণ বন্দ্রক নামিয়ে বলঙ্গো, আস্ত্রন, আপনার বাঁ দিকে একট্র ঘ্রুরে

আস্ত্রন, ওদিকে ঢোকার পথ।

দিগান্বর বিশ্বাসের বরেস তিরিশের নিচে, মুখখানি তেজোন্দীত। বে ভাঙা গৃহটিতে গণগানারারণদের আস্তানা, সেখানে প্রবেশ করে সে প্রথমে গণগানারারণের দিকে বেশ কিছ্কুণ নিঃশব্দে চেরে রইলো। তারপর বললো, আর্পনিই সেই লোক! লোকে তা হলে মিছে কথা বলে না। আমি ভেবেছিলাম ব্রিঞ্জ সবই গদপ কথা।

গংগানারায়ণ বললো, আপনি কে? চিনল্ম না তো!

দিগদ্বর বিশ্বাস বললো, খাড়াইয়া সব কথা হবে না। আপনে বসেন, আমিও বিস। অনেক দুরে থনে আসতেছি।

শ্কনো পাতা জড়ো করে শব্যা প্রস্তুত করা আছে গণ্গানারায়ণের, সে তার ওপর বসলো। দিগদ্বর বিশ্বাস বসলো মাটিতেই, খানিকটা দ্রম্ব রেখে। অনারা গোল হরে ঘিরে দাঁড়িরেছে তাদের। দিগদ্বর বিশ্বাস তাদের দিকে হাত তুলে বেশ ব্যক্তিমহকারে বললো, এই, তোরা যা করতেছিল কর। আমার সাথে করেকজন লোক আছে, কেউ গিয়া তাদের ডাইকো আন। এখান থিকা যা, বাব্র সাথে আমার কথা আছে।

তারপর দিগম্বর বিশ্বাস মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে গণ্গানারায়ণকে প্রণাম জানালো। মুখ তুলে বললো, আমি আপনেরে আগে দেখি নাই। তর আপনের পিতা রামক্মল সিংগীরে দেখছি বাইল্যকালে।

গণ্গানারায়ণ নীরবে প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

দিগদ্বর বিশ্বাস বললো, আপনে আমারে দেইখ্যে অবাক হইছেন। আমিও কম অবাক হই নাই। হাটে-বাজারে সর্বা লোকে কর যে সিপাহী বিদ্রোহের এক নেতা হিমালর পাহাড়ে আতিদিন পলাইয়া রইছিলেন, অথন নীল চাষীগো লইয়া বিদ্রোহ করবার জন্যে এদিকে আসছেন। তিনি আবার জমিদার সিংগবার্বগো বাড়ির এক পোলা।

গঙ্গানারায়ণ এবার হাসলো। সিপাহী বিদ্রোহের নেতা? লোকেদের ক্ষণনার দৌড় এতদ্রে পর্যন্ত গেছে। সিপাহী বিদ্রোহের কথা গঙ্গানারায়ণ জানতোই না. হরিন্বার হ্যীকেশে সে বিদ্রোহের কোনো তরঙাই পেণছায়নি।

এবার কাজের কথা বল্ন!

হ. কাজের কথা তো আছেই। আমি চক্ষ্ম্ কর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের জন্য আসি নাই। আগে আমার পরিচয়ড়া দিয়া লই। আমারে পাঠাইছেন আমার দাদা। তার নাম বিক্রেরণ বিশ্বাস। তিনি দেবতুল্য মান্ধ। তিনি মেহেরপ্রের নীলকুঠীর দেওয়ান আছিলেন।

তোরাপ এবং তার সংগীরা একটা দরের সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। একথা শরে তাদের মধ্যে একটা গ্রন্থান উঠলো। নীলকুঠীর দেওয়ান একটি অতিশয় ঘ্রা পরিচয়। এই লোকটি তো তা হলে নীলকুঠীর সাহেবদেরই চর।

দিগম্বর বিশ্বাস তাদের উদ্দেশে ধমক দিয়ে বললো, আরে ব্যাটারা, কইলাম তো আছিলেন, এখন নাই। আমিও ছিলাম, ঐ কুঠীর গোমস্থা, ছিলাম, এখন নাই। দাদায় আর আমি চাকরিতে ইশ্তফা দিছি। কেন দিছি জানেন? আগে ঐ কুঠীর ম্যানেজার ছিলেন ম্যাকফরসন সাহেব। তিনি মান্ব ভালো, ইশ্কুল-হাসপাতাল কইরা দিছেন নিজ ব্যয়ে। সব ইংরেজই খারাপ না, ইংরাজগো মইধ্যেও ভদ্দরলোক, হ্রুটলোক, চোর, ছ্যাচ্চোড় আছে। যত ছ্রুটলোক আর ছ্যাচ্চোড় সাহেবরাই নীলের ব্যবসা করে। অখন মেহেরপ্রের কুঠীর ম্যানেজার ইয়ার্ডলি ঐ রকম এক ছ্ট্লোক। দেওয়ান-গোমস্থাগো দিয়া হ্যায় চাষীগো অইত্যাচার করাইতে চায়। চক্ষ্র চামড়া নাই, পিশাচ, সাদা পিশাচ, এ দ্যাশের মান্বরে মান্ব বইলা গইন্য করে না। রক্ত চুইষা খাইতে চায়। সেই দেইখ্যাই দাদায় আর আমি চাকরিতে ইশ্তফা দিছি।

- —বেশ, ভালো কতা। আমার কাচে এসেচেন কেন?
- —আপনে ছাড়া আর কেউ পরিবাতা নাই।
- --পরিবাতা? আমি? আপনি কী বলতে চান খুলে বলুন তো!
- —আপনের মতন আমারে পাইলেও মাথা কাটবে নীল বান্দররা। আমার দাদার নামে প্রালমের হ্লিরা। চাকরি ছাড়ার পর চাষীরা আমাগো কাছে আইস্যা ধর্না দিত। থালি কান্দে আর কয়, বাঁচান কন্তা, আমাগো বাঁচান! জীব মাত্রেই বাঁচতে চায়। সাহেবের জাঁবন, রুমিদারের জাঁবন, চাষার জাঁবন, সবই তো তগবানের স্থি। আমরা দুই ভাই চাষীগো কইছি, যদি বাঁচতে চাও, নীলের চাষ দিও না। তোমাগো রক্তে জাম লাল হউক, তব্ নীল ষ্যানো না হয়! চোগাছা, মেহেরপ্র— এইসব অ্যালাকায় কোনো চাষী এবার নীল চাষ দেয় নাই।
  - এরকম কিচ্ব কিচ্ব খবর আমি শর্নিচি।
- —শর্ধর আমারো অ্যালাকা নয়, অইন্য অ্যালাকাতেও আমরা চাষীগো গিয়া কই নীল চাষ বন্ধ করো। এই বংসরেই একটা হ্যাস্ত ন্যাস্ত হইয়া যাবে।

দিগম্বর বিশ্বাস একট্মুক্স চ্পুস করে রইলো। তারপর খানিকটা আবেগের সংগ্য বললো, এবার আপনের উপর ভরসা!

এই লোকটির সংগ্য আরও কিছ, সময় ধরে কথাবার্তা বলে গণ্গানারায়ণ ব্যলো, তার অজ্ঞাতসারেই সে একটি বেশ বড় ব্যাপারের কেন্দ্রে এসে গেছে। দিগম্বর বিশ্বাসের মনের জোর আছে, সে একবার যথন এই ব্যাপারে নেমেছে, এর শেষ না দেখে সে ছাড়বে না। ঠিক কোনো স্বার্থে নয়, এক ধরনের আত্ম-সম্মানবোধেই সে এত দৃঢ়। লোকটির ব্যক্তিয় গণ্গানারায়ণকে বেশ স্পর্শ করে।

দিগশ্বর বিশ্বাসের বন্তব্য এই বে, শ্বন্ধ নীল চাষ বন্ধ রাখলেই এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য সিম্প হবে না। এই বংসরের ক্ষতি সহ্য করার ক্ষমতা নীলকর সাহেবদের আছে। কিন্তু তারা উৎপীড়ন, অত্যাচার আরও অনেকগ্র্ণ বাড়িয়ে দিয়ে চাষীদের মনোবল ভেঙে দেবে, পরের বংসর চাষীরা আবার নীল চাষে বাধ্য হয়ে প্রব্ হবে। স্বতরাং সাহেবদের অত্যাচারের প্রতিরোধ করা দরকার। বারবার সাহেবদের ওপর পাল্টা আক্রমণ করে তাদের ব্বিষয়ে দিতে হবে যে বাংলার মান্য তাদের জ্লোর জ্লুন্মের বাণিজ্য আর কিছ্তেই মেনে নেবে না। গ্রামে গ্রামাণ্ডলে ফুটা স্থাপন করে তারা আর নিরাপদে বাঁচতে পারেবে না।

কিন্তু এই পাল্টা আক্রমণের জন্য চাষীদের সংঘবন্ধ করবে কে? নির্বাতিত, গাঁরব চাষীরা কখনো কি একবোগে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে শিখেছে? যোগ্য নেতৃত্ব না থাকলে কার নির্দেশে তারা লড়াই করার জন্য এগিয়ে যাবে? বিশ্বখল-ভাবে লড়তে গোলে তারা শৃথ্যু মার খেরেই মরবে! দিগন্দ্বর এবং তাঁর জ্যেন্ট দ্রাতা চাষীদের বোঝাবার চেন্টা করছে, কিন্তু সকলে তাদের চেনে না কিংবা বিশ্বাস করে না। অন্যাদিকে ফরাজারাও নীল চাষীদের লড়াই করার ডাক দিয়েছে। সব

দিকে যদি একসপো শ্রন্ হয় লড়াই, তবে নীল ব্যবসার ভিত্ ধঙ্গে পড়তে পারে। এখন পাকেচক্রে এই নেড়ক্ষের ভার গণ্গানারায়ণের ওপরই বর্তেছে।

ইতিমধ্যেই মাঝে মাঝে এখানে ওখানে সংঘর্ষ বাঁধছে। কুঠীয়ালদের পাইকদের আক্তমণ করছে গ্রামবাসীরা। এক অত্যাচারী আমিনের লাশ ভাসতে দেখা গৈছে নদীর জলে। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন এক সাহেব, দূর থেকে কে তীর নিক্ষেপ করেছে, সে তীর সাহেবের গায়ে না লাগলেও ঘোড়াটি তীরবিন্ধ হয়ে ভূপাতিত হয়, সাহেবের পা ভেঙে যায়। গ্রাম-গ্রামান্তরে সমস্ত মানুষের বিশ্বাস, এই সর কীতিই গণ্গানারায়ণের। মধ্যরাতে শোনা যায় দূরে কোথাও গোলাগ্রালর শব্দ। গৃহস্থরা ঘুম ভেঙে উঠে বসে বলে, ঐ গণ্গানারায়ণ সিংগী যাচ্ছে সাহেবদের সপের যুন্ধ করতে। আর কিছ্দিন পরেই বোধ হয় লোকে গণ্গানারায়ণের কাল্পনিক মূর্তি গড়িয়ে পুজো করবে!

গণ্গানারায়ণ বললো, কিন্তু আমি তো এসব কিচ্বই করিনি।

দিগন্দর বিশ্বাস বললো, আপনের নামে তো রটেছে। সেইতেই আয়াগো লাভ। আপনের নামে এবার মন্তরের মতন কাজ হবে। আপনের ডাক শ্রইনলে সরুলিড এক স্থানে এসে খাড়াবে, আপনে হ্রক্ম দিলে এক দিকে ধেয়ে যাবে। লোকে ভাবে আপনের অলৌকিক শক্তি আছে। আপনে হিমালয় পাহাড়ের থনে আইছেন... বোঝলেন না, কুসংস্কারাচ্ছইনা বন্ধ জীব সব, তুক্-তাক্, মন্তর-তন্তর, এই সবের দিকে অন্থের মতন টান। আপনে সেডারে কামে লাগান। আপনের নামে এত কিছ্ রটছে, এবার কিছু ঘটান।

গণ্গানারায়ণের তব্ জড়তা কাটে না। বতই হোক সে একজন অন্তর্ম বুৰী মান্য। এক সপো এতগ্রিল মান্বের জাবন-মরণের ঝ'্রিক নিয়ে এত বড় একটা কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে তাকে। এক একবার সে উর্ব্যেজত হয়ে ওঠে, আবার ভেতর থেকে কেউ যেন রাশ টেনে ধরে। তথনি কোনো সিম্পান্ত না নিয়ে সে দিগন্বর বিশ্বাসকে বললো আরও পরামর্শের জন্যে সেখানেই দিন দ্ব-এক থেকে যেতে।

পরের দিনই একদল গ্রামবাসী এসে উপস্থিত। দ্র দ্রান্তর থেকে যেমনলোকে কোনো জাগ্রত ঠাকুরের কাছে ধর্না দিতে আসে, সেইরকম তারাও এসেছে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন গণগানারায়ণের কাছে তাদের দ্বংশের কথা জানাতে। তারা গণগানারায়ণের পায়ের কাছে কে'দে পড়লো। নীলকুঠীর পাইকরা তাদের গ্রামথেকে দ্বটি য্বতী বধ্কে অপহরণ করে নিয়ে গেছে। তাদের মধ্যে একজন অন্তঃসত্তা। এই অবস্থায় কোনো গৃহবধ্র ধর্মনাশ হলে সবংশে নির্বংশ হবার অভিশাপ লাগে। গণগানারায়ণ কি এর প্রতিকার করবে না ?

তোরাপ ও তার দলবল হই-হই রই-রই করে উঠলো। বেশ কিছুদিন বন-বাসের ফলে তাদের মধ্যে যেন বন্য আদিম শক্তি জেগেছে। তারা আঘাত হানবার জন্য উন্মন্থ। ইদানীং নারী হরণের ঘটনা বেশী বৃদ্ধি পাছে। কারণ কুঠীয়ালদের ধারণা, চাষীদের ঘরের লক্ষ্মী কেড়ে নিয়ে গেলে তারা কাদতে কাদতেই আধমড়া হয়ে যায়। তথন সামান্য অংশালি হেলনেই তারা গড়িয়ে গড়িয়ে এসে পা চাটে।

দিগম্বর বিশ্বাস গণ্গানারায়ণকে বললো, চলেন না, একবার শক্তি পরীক্ষা হইয়া ধাক।

নানা কোলাহলের মধ্যে গণ্গানারায়ণ সম্মতি জানাতে বাধ্য হলো।

সেই রাতেই প্রায় চল্লিশজন লাঠিধারী কৃষকের একটি দল নিয়ে তারা আক্রমণ করলো একটি নীলকুঠী। এবং প্রথমবারেই তাদের জয় হলো অতি সহজে। আশ্চর্ষের বিষয় এই যে সেই নীলকুঠীতে হয় বন্দকে ছিল না অথবা চালাবার মতন সম্বিং কার্ব্র ছিল না। দ্বন্ধন সাহেবই ছিল অত্যন্ত নেশাগ্রন্ত।

গণগানারায়ণকে বিশেষ কিছু করতেই হলো না। বন্দুক হাতে নিয়ে সে শুধু গেল আগে আগে, আর হিংস্র উন্মাদনায় ছুটে এলো চাষীরা তার পিছু পিছু। এর আগে কোনো নীলকুঠী আক্রমণ করার মতন সাহস কেউ দেখায়িন, এরা সোজা গিয়ে ভেঙে ফেললো নীলকুঠীর শ্বার। একজন সাহেব কোনোক্রমে পলায়ন করলো, অপর সাহেবটিকে ভূপাতিত করে তার গলায় পা দিয়ে দাঁড়াল তোরাপ। যুবতী বধু দুটিকে পাওয়া গেল অধ্যত অবদ্থায়।

যে-সব ঘটনার গণগানারায়ণের কোনো অংশ ছিল না, তারও কৃতিত্ব জমা হচ্ছিল গণগানারায়ণের নামে। এবার তার সত্যিকারের একটি জয়-কাহিনী ছড়িয়ে পঙ্লো দশগুণ হয়ে। গ্রাম্য কবিয়ালরা গান বাধলো গণগানারায়ণের নামে:

> এবার নীলের ক্যাঁতার আগন্ন লেগেছে গঙ্গা সিংগী ঝাঁপিরে পড়েছে, ওরে ওরে নীল হন্মান, দাঁড়া দাঁড়া গঙ্গা সিংগী দুরোরে আছে খাড়া।

কর্মযজ্ঞ একবার শ্র হ্বার পর আর দ্বিধার দোলাচলের স্থোগ রইলো না। গণ্গানারায়ণ ঘন ঘন বদল করতে লাগলো তার আস্তানা। এবং এক একদিন এক এক গ্রামে সদলবলে ঝটিকার মতন উপস্থিত হয়ে কৃষকদের বিদ্রোহের দীক্ষা দিতে লাগলো। যে দ্ব-চারজন চাষী তাদের জমিতে নীল চাষ করেছিল, সে সব ভাম থেকে উপড়ে ফেলা হলো নীল-ফসল। নীলকুঠীর পাইকদের সংগও সংঘর্ষ হলো কয়েকবার। দিগশ্বর বিশ্বাস ঠিকই বলেছিল, তার উপস্থিতিই অলৌকিক গান্তর মতন কাজ করে। যেখানেই সে যায়, সেখানেই জোয়ারের স্লোতের মতন ছাটে আসে চাষীরা, তাদের বিরুদ্ধে নীলকুঠীর পাইকরা কী করবে!

একটি ক্ষেত্রে বন্দর্কের গর্নি চালাতে হয়েছিল গণ্গানারায়ণকে। বিপরীত দিক থেকে এক সাহেবও গর্নি ছ'র্ড়েছিল। উভয়পক্ষের কেউই হতাহত হয়নি, তব্ হাতেও যেন গণ্গানারায়ণের অলৌকিক শক্তির আরও বেশী করে প্রকাশ পেল। মাকাশ ফাটানো চিংকারে গণ্গানারায়ণের নামে জয়ধর্নি তুললো তার অনুগামীরা।

প্রায় মাসাবধিকাল গণগানারায়ণের জয়বাত্রা অব্যাহত রইলো। মনে হলো যেন সাহেবরা পশ্চাৎ অপসরণ করেছে অনেক আগেই। কোনো জায়গাতেই গণগানিবাধণের দলকে তেমন বড় বাধার সম্মুখীন হতে হয়নি। নীলকর ও পর্বিলস ঘত মিলিয়ে চলে, তেমনও দেখা গেল না। চাষীদের অনেকখানি মনোবল ফিরে ওলো। ভিটেমাটি ছেড়ে যারা পলায়ন করেছিল, তারাও আবার ফিরে ওলো বিস্তৃভূমিতে। বহু বছর পর অনেক চাষী তাদের জমিতে নীলের বদলে আবার ধনি চাষের শুউদ্যোগ শ্রু করলো।

এর মধ্যেই হঠাং একদিন ধরা পড়ে গেল গণ্গানারারণ।

কিছ্ কিছ্ রায়তের নিজস্ব জামতে সাহেবরা জোর করে নিজেদের ম্নীষ্ দিয়ে নীল চাষ করেছিল। সেইসব জাম আবার দখলে এনে, নীলের চারা উৎপাটিত করে চাষীদের অধিকার ফেরত দেবার তদারক করছিল গণগানারায়ণ। হঠাৎ এসে পড়লো অম্বারোহী প্রলিস বাহিনী। গত কয়েকদিন কোনো রকম প্রলিস বা নীলকুঠীর পাইকদের সাড়া শব্দ না পেয়ে গণগানারায়ণের সাহস বেড়ে গিরেছিল, সংগে নিজের প্ররো দলটি আনেনি, আর দিনের আলোয় এমন ফাকা জায়গায় দিড়ানো তার উচিত হর্মন।

পর্বিস বাহিনী দ্র থেকেই বন্দক্রের ফাঁকা আওয়াজ করতে করতে আসছে। গণ্গানারায়ণ দেখলো, ওদের কাছে অনেকগর্নি বন্দক। অসম যুন্ধ চালিয়ে কোনো লাভ নেই, তাই অনর্থক রন্থপাত এড়াবার জন্য গণ্গানারায়ণ তার সংগীদের বললো, তোরা সরে পড়, চাষীদের মধ্যে মিশে যা ধীরে ধীরে, আমি দেকচি।

গোঁরারের মতন সম্মুখ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে কিংবা পলায়ন করতে গিয়ে পিছন থেকে গুনিলবিন্ধ হয়ে মরলে চাষীদের মনোবল ভেঙে যেতে পারে। তার চেয়ে ধরং সসম্মানে আত্মসমর্পণ করা ভালো। এর পর যদি আইনের আশ্রয় নিয়ে লড়াই করা চালিয়ে যাওয়া যায়।

বন্দ্ৰক সমেত দক্ষিণ হস্তটি উচ্ করে গণ্গানারায়ণ এগিয়ে গেলো সামনের দিকে।

পর্বিস বাহিনীটি পরিচালনা করছিল গণ্গানারায়ণেরই স্কুলের সহপাঠী সেই ভগীরথ দারোগা। ঘোড়া থেকে নেমে সে নিজের হাতে গণ্গানারায়ণের হাত ও কোমরে দড়ি বাঁধলো। দড়ির অগ্রভাগটি নিজের হাতে রেখে হাঁটতে হাঁটতে সে চর্নুপ বললা, তোর ভালোর জনাই তোকে অ্যারেস্ট কল্ল্মম রে, গণ্গা। এছাড়া তোকে বাঁচাবার আর উপায় ছেল না। কলকেতা থেকে আরও ফৌজ আসচে, তোকে দেকা মান্তরই গর্নুল করার অর্ডার বেরিয়েচে। এই কটা চাষাভ্রষো নিয়ে তুই এদের সপো লড়তে চাস! আমি কলকেতায় তোদের বাড়িতে চিটি লিকে দিইচি। সেখেন থেকে কেউ এসে তোকে জামিনে খালাস করে নেবে। আর বাদ কেস লড়তে হয় লড়বে। আর একদিনও বাইরে থাকলে তোকে প্রাণে বাঁচানো বেত না!

গণ্গানারায়ণের মুখখানি ভাবলেশহীন। বাল্যের সহপাঠীর মুখের দিকে সে একবার তাকিয়েও দেখলো না।

সেই রাঘিটা গণ্গানারায়ণকে আটক করে রাখা হলো হাজতে। পরিদন বিকেলে এস্তেলা এলো যে তাকে পাঠাতে হবে ডিস্ট্রিক ম্যাজিস্ট্রেটের তাঁব্তে। খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাকে দেখতে চান।

শৃংখলিত অবস্থায় গংগানারায়ণকে আনা হলো সেথানে। ম্যাজিস্টেটের তাবিতে আরও একজন উপস্থিত ছিল। সাহেবের বিশেষ বংধা নীলকর ম্যাক-গ্রেগর। ম্যাজিস্টেট সাহেব তার স্বদেশবাসী স্হ্দকে জিজ্ঞেস করলেন, ইজ দিস দা ম্যান?

ম্যাকগ্রেগরের একচক্ষে ঠ্রাল পরানো। চিব্বকে এখনো চাব্বকর দাগ। সে প্রায় গর্জন করে উঠলো, ইয়েস!

भाकित्युं अशास्त्रा वनतन, वी हिम।

সংখ্য সংখ্য চাব্ক নিয়ে ম্যাকগ্রেগর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো গণ্গানারায়ণের ওপরে। চাব্কের শব্দে বাতাস শিহরিত হতে লাগলো, আর ম্যাজিস্টেট সাহেব চ্ম্কু দিতে লাগলেন চায়ের পেয়ালায়। খানিকবাদে তিনি বললেন, উহাকে একেবারে প্রাণে মারিও না, ম্যাকগ্রেগর। আমাদের এখানকার দায়োগার ও বালাবন্ধ্ব। উহাকে একেবারে হত্যা করিলে সে দ্বংখ পাইয়া কিছ্বু লিখিয়া ফেলিতে পারে। অবশ্য অচিরাং সে দায়োগাকে বরখাসত করিবার ব্যবস্থা করিতেছি। তাহার পর সেই দায়োগার উপরেও কয়েক ঘা মারিয়া হস্তের সূখে মিটাইও।

অচেতন, রক্তার অবস্থায় গণ্গানারায়ণ পড়ে রইলো সেখানে।



বিধবা বিবাহের প্রচলন করাবার সংগ্য সংগ্য স্ট্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্যও আপ্রাণ চেণ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন বিদ্যাসাগর। অকস্মাৎ তাতে বাধা পড়লো।

সরকারী কর্মচারীরা তাঁর কাজকর্মের তারিফ করেন, বিলাতের সংবাদপত্রে তাঁর প্রশাস্তি ছাপা হয়, সেইজন্য বিদ্যাসাগর ধরেই নির্মোছলেন যে তাঁর সব প্রগতিমূলক কাজে তিনি সরকারের সমর্থন পাবেন। গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলার দায়িছ দিয়ে সরকার তাঁকে স্পেদাল ইস্পপেন্টর অব স্কুলস পদে নিযুক্ত করেছেন, সেইজন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম করে বিদ্যাসাগর স্কুল খুলে চলেছেন। শুধু ছেলেদের জন্য নয়, বালিকাদের জন্যও। বেখুনের নামে কলকাতার স্কুলটি চলছে নানান বাধা বিপত্তি এড়িয়ে, বিদ্যাসাগর সেই স্কুল কমিটির সম্পাদক, কিস্তু তিনি ব্বেছিলেন, গ্রামের অবলাদেরও মুখে ভাষা না জোগাতে পারলে দেশের নারী সমাজের অব্ধকার কিছুতেই দুর হবে না।

শ্বুল খোলা খ্ব কণ্টসাধ্য কিংবা ব্যয়সাধ্য নয়। যে গ্রামের লোকেরা প্র্লের জন্য জমি দিতে চায় এবং গ্রামবাসীরাই চাদা তুলে একটি প্র্লুল ঘর নির্মাণ করে দিতে প্রস্তুত, সেখানেই বিদ্যাসাগর নিজে গিয়ে একটি প্র্লের পত্তন করে আসেন। সেই প্র্লের শিক্ষকের মাস মাহিনা দেবে সরকার। এক একটি প্র্লের জন্য মাসে পনেরো-কৃড়ি টাকা, বড় জাের চল্লিশ-পায়তাল্লিশ টাকা খরচ। হুগলি, বর্ধমান, মেদিনীপরে, নদীয়ায় ঘ্রের ঘ্রের বিদ্যাসাগর একটার পর একটা বালিকা বিদ্যালয় খ্লে যেতে লাগলেন। এই রকম ভাবে পায়তিরিশটা প্র্লুল প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাওয়ার পর সরকারের টনক নড়লো।

সরকারের শিক্ষা বিভাগ থেকে বিদ্যাসাগরকে ডেকে বলা হলো, এত স্কুল খলে যাছো, এর খরচ দেবে কে?

বিদ্যাসাগর আকাশ থেকে পড়লেন। এই অশিক্ষিত মূর্খদের দেশে জ্ঞানের এলো বিতরণ করার জন্য ইংরেজরা কত বাণী দিয়েছে. এখন খরচের নামে তারা পিছিয়ে যাবে? আর কতই বা খরচ, এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত পায়তিরিশটি স্কুলের জন্য মাসিক মোট ব্যয় আট শো পায়তাক্সিশ টাকা। রাজকোষে এই সামান্য টাকার জকুলান?

কিন্তু ইংরেজ সরকার এ দেশে শিক্ষার প্রসার চায় কিছ্ কেরাণী বা নিন্দ্র-শ্রেণীর কর্মাচারী স্থিতির জন্য। স্ফ্রীলোকদের শিক্ষিত করে সরকারের কোনো লাভ নেই, কারণ স্ফ্রীলোকরা তো চাকরি করতে আসবে না। এমন অকাজে অর্থ ব্যরের ইচ্ছে সরকারের থাকবে কেন? বিদ্যাসাগর লম্বা লম্বা চিঠিতে অনেক যুদ্তি প্রদর্শন করলেন, তব্ সরকার অটল। এদিকে মাসের পর মাস চিঠি চালাচালির ফলে ঐ পায়তিরিশটি বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বেতন বন্ধ হয়ে আছে। বিদ্যাসাগর নিজে ঐসব শিক্ষকদের নিযুক্ত করেছেন, সরকার বেতন না দিলে তাকেই দিতে হবে।

আর একটি ব্যাপারও বিদ্যাসাগর লক্ষ্য করলেন। দক্ষিণ বাংলার ইন্সপেইর অব স্কুলস পদটি থালি হওয়ার পর সকলেই ধরে নির্মেছিলেন যে এবার ঐ পদটি বিদ্যাসাগরকেই দেওয়া হবে। গ্রাম বাংলার বিদ্যালয়গর্নি সম্পর্কে তাঁর চেয়ে বেশি অভিজ্ঞতা আর কার্র নেই। কোনো সাহেবের তো থাকতেই পারে না। তব্ ঐ পদটি দেওয়া হলো আর একজন সাহেবকে। চাকুরির ক্ষেত্রে একটা সীমারেখা আছে, তার উধের্ব কোনো নেটিভকে বসানো হবে না।

বীরসিংহ গ্রাম থেকে আগত এই জেদী পরুর্বটির আর একবার ঘাড় বে কা হলো। বিদ্যাসাগর পাঁচশো টাকা মাইনের সরকারী চাকরি থেকে পদত্যাগ করলেন। এখন অবস্থা এমন নর যে চাকরি ছাড়লে বিদ্যাসাগরকে দারিদ্রা বরণ করতে হবে। গ্রন্থ রচনা করে তাঁর নিজস্ব আয় যথেত। কিন্তু তাঁর মন ভেঙে গেল।

শুধু এই ঘটনায় নয়, পর পর আরও কয়েকটিতে।

ক্ষেক বংসর আগে বিদ্যাসাগর তাঁর বংশ্ব প্যারীচরণ সরকারের বাড়িতে একদিন গিরোছলেন রসালাপ করতে। প্যারীচরণ বারাসতের স্কুলে পড়াছিলেন, সেখান থেকে তথন হিন্দ্ব স্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এসেছেন। প্যারীচরণ ইংরেজিতে যথেন্ট পশ্ডিত। বারাসতে থাকার সময় একেবারে দিশ্বদের ইংরেজি দিক্ষার জন্য একটি বই লিখেছিলেন, তার নাম ফার্স্ট ব্ক—হিন্দ্ব স্কুলে এসে সেই বইটিরই একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশের জন্য ঘষামাজা করছেন তথন। কথার কথার তিনি বিদ্যাসাগরকে বলেছিলেন, ঈশ্বর, তুমিও একটা দিশ্বদিক্ষার জন্য বাংলা বই লেখাে না কেন! বিদ্যাসাগর প্রথমে কোনাে উত্তর দেননি। প্যারীচরণ আবার বলেছিলেন, তুমি কি ভাবছাে, তােমার মতন এতবড় পশ্ডিত অ-আ-ক-থ'র বই লিখলে তােমার মান যাবে? কিন্তু শিশ্বকালে যদি শিক্ষার ভিত্তি পােক্ত না হর. তাহলে বড় হয়ে পশ্ডিতী বই পড়বেই বা ক'জনা? এসো, তুমি আর আমি মিলে দিশ্বদের বাংলা ও ইংরেজি বর্ণ পরিচয়ের ভার লই।

কথাটা বিদ্যাসাগরের মনে লেগেছিল। এর পুর একদিন পাল্কীতে বেতে বেতে তিনি অতি সরল কয়েকটি বাংলা বাক্য লিখলেন। "পাখী উড়িতেছে। পাতা নাড়িতেছে। গার্ চরিতেছে। জল পাড়িতেছে। ফ্রল ঝ্লিতেছে।...গোপাল বড় স্ববোধ, গোপাল আপনার ছোট ভাই ভাগনীগ্নলিকে বড় ভালো বাসে...।" লিখতে লিখতে নিজেই অবাক হয়ে গোলেন বিদ্যাসাগর। বাংলা এমন সহজভাবেও লেখা যায়? যুব্তাক্ষর ব্যতিরেকেও বাক্য হয়? সংস্কৃতের অভিভাবকত্ব ছাড়াও বাংলাভাষা নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে!

কিছ্বিদন পরে তিনি প্রকাশ করলেন বর্ণ পরিচর, প্রথম ভাগ। প্রকাশের সংশ্য সংশ্যে অভ্তেপ্র্ব সাড়া পড়ে গেল। ঠিক এই রকমই একটা গ্রন্থের যে অভাব ছিল, সেটা বোঝা গেল যখন বিদ্যাসাগর এই রকম একটি বই লিখলেন। বিক্রয় হতে লাগলো হাজারে হাজারে। বিদ্যাসাগর নিজেই প্রকাশক, স্ত্রাং অর্থাগম হতে লাগলো প্রচ্বর। তারপর রচনা করলেন বর্ণ পরিচয় ন্বিতীয় ভাগ। পর পর আরও কয়েকটি পাঠ্য প্রতক লিখে ফেলার পরে তাঁর নিয়মিত অর্থাগম হতে লাগলো। তিনি রীতিমত ধনী ব্যক্তি।

চাকরি ছাড়ার পরও তিনি ধনী, কিন্তু অর্থ শন্না এবং ঋণগুল্ড। আরের চেরে তাঁর বায় বেশী। বিধবা বিবাহের জন্য তাঁকে ঋণ করতে হয়েছে প্রচার। বিধবাদের বিবাহের জন্য তিনি শাধ্য আইনের প্রবর্তন করিরেই নিরুত হননি। সামাজিক ভাবে এই বিবাহ চালা করার জন্য তিনি নিজে একের পর এক বিবাহের ব্যবস্থা করে বাজিলেন। লমে দেখা গেল, এটি বেন তাঁরই একার দায়। খরচ বছন করতে হয় তাঁকেই। এমনও রটে গেল বে কলকাতার গিয়ে কোনো বিধবা কন্যাকে বিবাহ করেল বিদ্যাসাগরই নববধ্র গয়না-গাঁটি ও অন্যান্য সরঞ্জাম নিজে কিনে দেন। বিধবা বিবাহের নামে কেউ কেউ তাঁকে তঞ্চকতা করতেও ছাডলো না।

ষেসব মান্যগণ্য ব্যক্তি এ কাব্দে তাঁকে সাহায্য করার আন্তরিক আন্বাস দিরেছিলেন, তাঁরাও একে একে পিছিয়ে গেছেন প্রায় সকলেই। অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েও ভ্রুলে গেছেন। এমনকি তাঁর স্ত্রুদরাও অনেকেই উদাসীন এখন এ-ব্যাপারে।

চার্করি ছাড়ার পর বিদ্যাসাগর ঠিক করলেন, যে-কয়েকটি বালিকা বিদ্যালয় ইতিমধ্যেই স্থাপিত হয়েছে সেগ্রলিকে কিছুবতেই বন্ধ হতে দেওয়া হবে না। তাঁর একার পক্ষে এতগ্রিল স্কুলের বায় বহন করা দ্বঃসাধা। তিনি জনসাধারণের কাছ থেকে চাঁদা তুলে চালাবেন। কিন্তু তেমন সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি সবিস্ময়ে টের পেলেন যাঁয়া মুখে সর্বাদা বলেন যে, স্থা-শিক্ষা আমাদের দেশের পক্ষে বিশেষ প্রয়েজনীয়, তাঁয়াও কার্যক্ষেরে কোনো সাহাযোর জন্য এগিয়ে আসেন না। এ-দেশের মানুবের মুখের কথার সঞ্চো কাজের মিল নেই।

আঘাত শৃথ্য এরকমই নয়, আঘাত আসে অতি কাছের মান্যের কাছ থেকেও। যাদের তিনি সাহায্য করেন, তারাই আড়ালে গিয়ে তার নামে অপবাদ ছড়ায়। অতি ঘনিষ্ঠ বংধ্ মদনমোহন সামান্য টাকা পয়সার প্রশন তুলে ঝগড়া করলেন কিছ্দিন আগে। অথচ, প্রথম যৌবনে এই মদনমোহনকেই তিনি ডেকে এনে সংস্কৃত কলেজ তার থেকে উচ্ব পদে চাকরির ব্যবস্থা করেছিলেন।

কিছ্বদিন অবসন্ন, নির্দাম হয়ে রইলেন বিদ্যাসাগর। মনের সংশ্যে সংখ্য গ্রাম্থাও ভগন হলো। চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকেন এবং গ্রন্থ পাঠ করেন।

কিন্তু এরকম অবন্ধা বেশী দিন চলতে পারে না। এক সময় তিনি ভাবলেন, আমি কি মান্বের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি? মান্বের কথা ভেবে, মান্বের জন্য তিনি ঈশ্বরের প্রতিও মনোযোগ দেননি। এখন মান্বের ওপর থেকেও যদি বিশ্বাস চলে যায়, তাহলে তিনি কী অবলন্বন করে বাঁচবেন? আবার জাের করে ঝেড়ে ফেললেন মানসিক বিষাদ। ঠিক করলেন যে একটা কিছ্ কঠিন কাজের মধ্যে আত্মনিয়ােগ করলে জড়তা কেটে যাবে। কিছ্বদিনের জন্য লেখার কাজ নিয়ে থাকবেন তিনি। এ পর্যন্ত ট্রকিটাকি ছােটখাটো বই লিখেছেন কতকগ্লি কিন্তু বড় কিছ্ব লেখার সময় পাননি। তিনি মহাভারতের অন্বাদ শ্রু করলেন, এটি শেষ না করা পর্যন্ত থামবেন না।

মহাভারতের কিছ্ কিছ্ অন্বাদ করে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশের জন্য পাঠাচ্ছেন এই সময় একদিন এক যুবক এলো তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। যুবকটি তাঁর পূর্ব পরিচিত, কিন্তু তাকে দেখে তিনি চিনতে পারলেন না। মুখখানি কালি বর্ণ, চক্ষ্ব দ্বিট কোটরগ্রহত, এর ধ্বতি ও কুর্তা যথেন্ট ম্লাবান হলেও পা দ্বিট খালি।

বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে হে, বাপ্?

যুবকটি বললো, গ্রুদ্ধের, আমীয় বিস্মৃত হয়েচেন? আমি নবীনকুমার সিংহ। বিদ্যাসাগর নাম শুনে দ্রু কৃণ্ডিত করে রইলেন। তাঁর ক্রোধের সণ্ডার হলো। এই সব অস্থিরমতি ধনীর দ্বালদের সংগ তিনি কোনো সংশ্রব রাখতে চান না। এই নবীনকুমার সিংহ অত্যংসাহ নিয়ে এক সময় তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রথম প্রথম প্রতিটি বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠানে সে নিচ্ছে উপস্থিত থাকতো। প্রতিটি বিবাহে সে এক সহস্র টাকা সাহায্য করবে, এমন ঘোষণা করেছিল সংবাদ-পরে। তারপর হঠাং ভোঁ ভাঁ। আর তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি, এক সহস্র টাকা দ্রের থাক, এক পাই পরসা দিয়েও আর সাহায্য করে না। অন্যান্য বনিয়াদী বরের ছোকরাদের মতন এরও বে পাখা গজিয়েছে এবং উডতে শিখেছে, সে

সংবাদ একট্ব একট্ব কানে এসেছে তাঁর। ষতই মুখে আদর্শের ব্রাল আওড়াক, রক্তের দোষ যাবে কোথায়, স্বরা আর বারনারী ছাড়া এরা বাঁচতে পারে না।

অপ্রসন্ন মুখে তিনি বললেন, চেহারা দেখে চিনবার উপায় নেই, তবে নাম শুনে চিনেছি। তবে আমি তোমার গ্রের হলাম কিসে? তোমার মতন দ্-চারটে চ্যালা দেখলেই লোকে টের পেয়ে যাবে আমি কী দরের গ্রের।

নবীনকুমার বললো, আমি আপনার অতি অযোগ্য শিষ্য। আমি কি আপনার চরণারবিন্দ একবার স্পর্শ করতে পারি?

বিদ্যাসাগর বললেন, বদি ব্রহ্মণকে প্রণামের মতি থাকে, তবে করতে পারো।
উপবিষ্ট অবস্থার প্রণাম গ্রহণ করতে নেই বলে বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়াতে
বাচ্ছিলেন, তার আগেই নবীনকুমার একেবারে তার পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে
বললো, আমি পাপী, আমি অপবিত্ত...।

इ.-इ. करत कांपर नागरना सा

বিদ্যাসাগর এরকম কামাকাটি খ্বই অপছন্দ করেন। অপরকে অগ্রন্ বিসর্জন করতে দেখলেই তাঁর চক্ষ্ব সঞ্জল হয়ে আসে, এই তাঁর এক মহা দ্বলিতা। এই বিলাসী, উচ্ছ্তখল য্বকটিকে তিনি অপছন্দ করেন, তবে এর কামা দেখে তাঁকে কাঁদতে হবে, এ এক জন্বলা!

তিনি অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে বললেন, ওঠো, উঠে বসে যা বলতে চাও বলো। আমি কোনো মানুষকেই অপবিত্ত মনে করি না। তবে তোমার মতন ধনী ব্যক্তিদের আবার কখনো পাপ হয় নাকি? পাপ তো শুধু গরিব-হা-ভাতেদের জন্য।

নবীনকুমার তব্ কায়া সামলাতে পারছে না। তার মতন তেজস্বী অহংকারী ব্রক এরকম দ্র্বলতা আগে কখনো দেখায়নি। কিন্তু তার মানসিক ভারসামাই যেন টলে গেছে। কমলাস্বদরীর বাড়িতে রাহিযাপন করার পর তার যখন চৈতন্য হয়, তখনই সে কে'দে উঠেছিল। নিজের কাছে নিজের এমন নিদার্ণ পরাজয় সে সহ্য করতে পারেনি। সেদিন বাড়ি ফেরার পথেই সে সংকল্প নিয়েছিল সে আত্মহত্যা করবে।

প্রায় দশদিন সে নিজেকে বন্দী করে রেখেছিল নিজের শয়নকক্ষে। বাইরের কার্র সংগ্য দেখা করেনি। জননী কিংবা পদ্মীর অনুরোধে সামান্য কিছ্ আহার মুখে তোলার ভান করেছে মাত্র। সে আত্মনিগ্রহের চরম দেখতে চেয়েছিল। কুমশই বেড়ে উঠছিল তার জেদ, সে ভেবেছিল আত্মহত্যাই তার একমাত্র পরিণতি হতে পারে। নির্জন দ্বপুরে সে চর্পি চর্পি বেরিয়ে গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছিল তাদের গ্রের পিছনের দিকের প্রকুরে। সন্তরণ জানে না সে, জলের গভারে তলিয়ে খেতে খেতে ব্রক্ ফাটা ফলার সংগ্য সংগ্য সে তৃশ্তিতেও বলতে চেয়েছিল, আঃ! আমার শান্তিত শুধ্র আমি নিজেই দিছে। আর কেউ না! অবশ্য পরম বিশ্বনত এবং সদা অনুগামী দ্বলালচন্দ্র তাকে ঠিক সময় দেখতে পেয়ে জলে লাফিয়ে পড়ে এবং উন্ধার করে আনে। নবীনকুমার দ্বলালচন্দ্রকে পাঁচবার চপেটাঘাত করে বলেছিল, আমার হৃত্বুম ছাড়া তুই কেন আমাকে তুলিচিস, হারামজাদা!

এর পর সে একদিন দ্প্রে বাবার আমলের প্রোনো কেলভিন কোম্পানির একটি পিস্তলে গর্নি ভরে তার নলটি নিজের গলার ঠেকিরে ট্রিগার টেনে দের। বহ্কাল অব্যবহৃত পিস্তলটি নিজেই ফেটে বার বিকট শব্দ করে, নবীনকুমারের দ্বিট আঙ্বল কিছ্ম জধ্ম হর মাত্র। দ্বাবার প্রাণে বেচে বাওরার নবীনকুমার প্রাণ হননের চেন্টা থেকে বিরত হর বটে কিন্তু বিচ্ছির হরে বার সামাজিক জীবন বেকে। ম্লুক্চাদের আধ্ভার সে আর কখনো পদার্পণ করেনি। তার বন্ধ্রা তাকে কতবার এসে ডেকে ডেকে ফিরে গেছে, কিন্তু সে দেখা করেনি কার্র সঞ্গে।

কিছ্কণ শ্রের থাকলেই তার চক্ষে সেই দ্শ্যটি ভেসে ওঠে। স্থ্লকায়া কমলাস্করী অতিশয় কাতরভাবে আকুলি বিকুলি করে বলছে, ওগো, আমায় ছ'র্রোন, আমায় ছ'রতে নেই। আমি যে তোমার মায়ের মতন...আর নেশার ঝোঁকে দিকবিদিক জ্ঞানশ্রা নবীনকুমার তাকে আলিগান করে জড়িত স্বরে বলছে, নাচ দেকাবে না, নাচ? শ্রের শ্রের নাচ? প্রতিবার দ্শ্যটি মনে পড়লে ঘ্লায় তার শরীরে একটা ঝাঁকুনি লাগে। এক বিগতযৌবনা বারবনিতার দ্যিত শব্যায় রাহি যাপন করতে হয়েছে তাকে। লোকপরম্পরায় সে জেনেছে যে ঐ স্টালোকটিই ছিল তার পিতার রক্ষিতা। সহা হয় না, কিছ্তেই সহ। হয় না! এজনা সে কার্কে দোষ দিতে পারে না নিজেকে ছাড়া। হরিশকে সে দায়ী করতে পারে না কিছ্তেই, কারণ হরিশ কোনো দিন নিজে থেকে তাকে ডাকেনি, তাছাড়া নিজের কাজের সময় ঠিক সে উঠে যেতে পারে, তার মতন গা ভাসিয়ে দেয়নি।

চার পাঁচ মাস এই অবন্ধায় কাটিয়ে দিয়েছে নবীনকুমার। গ্রন্থপাঠ করে সে মন ভোলাতে চেয়েছে। তারপর শর্ম হলো একাকিছের যাতনা। তার পাপের কথা সে কার্কে জানাতে চায়। কিন্তু কাকে? ক্যার্থালকরা যেমন গাঁজার গিয়ে সব কথা উজাড় করে দিতে পারে, সেইরকম ভাবে। বারবার একটি নামই মনে পড়ছিল তার, কিন্তু তার কাছে আসতে ভয় পাচছিল সে। শেষ পর্যন্ত ব্র্থলো বে, ওব্র কাছে যাওয়া ছাড়া গতি নেই।

এতদিন পর বাড়ির বাইরে এসে নবীনকুমার অনুভব করলো যে মানসিক বৈকল্যের প্রভাব তার শরীরের ওপরেও পড়েছে। চলতে গেলে তার পা কাঁপে, মাস্তিকের মধ্যে ঝিম ঝিম শব্দ। কয়েক বংসর আগে সে গ্রেতরভাবে পাঁড়িত হয়ে পড়েছিল, তখন তার বাঁচার জন্য ব্যাকুলতা ছিল প্রবল। এবারে সে স্বেচ্ছার মৃত্যুক্বলিত হতে গিয়েছিল। এখনো সে জীবন সম্পর্কে বীতরাগ। জর্ডু গাড়িতে ওঠার অনেক পরে দেখলো যে তার দ্ব' পায়ে দ্ব' রকম পাটির জরতা।

বিদ্যাসাগর তার হাত ধরে টেনে তুলে বললেন, তোমার শরীরের এ অবস্থা হয়েছে কেন? বেশ দিব্যকান্তি ফুটফুটেটি ছিলে! কী পাপ করেছো তুমি শর্নি?

অগ্রন্থরের করে নবীনকুমার স্থির হয়ে দাড়াবার চেন্টা করলো। তখনো তার শ্রীর কাপছে।

विभागागत वललान, वरमा। मान्ठ इख!

নবীনকুমার তারপরও কিছ্কুণ চ্বুপ করে রইলো। চক্ষ্ব শহুক্ষ হবার পর ধীর স্বরে সে বললো, আমাকে শাসন করার কেউ নেই। আমি স্বেচ্ছাচারীর মতন চলতে পারি, আমি কুপথে যাই না স্বুপথে যাই, সে ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন! কিন্তু আমি আমার মনকে নিজের বশে রাকতে পারিনি, এই আমার পাপ।

এই নবীন যুবকটির কথা শানে বিদ্যাসাগর খানিকটা সকোতুক বিসময় অন্-ভব করলেন এই রকম কাঁচা বয়েসের অধিকাংশ যুবকই তো নিজের মনকে সবশে রাখতে পারে না, এ আর নতুন কথা কী! সদ্য সাবালকত্ব প্রাণ্ড হয়ে বিপল্ল সম্পত্তির অধিকারী হয়েছে, এদের পিছনে অজস্র ইয়ার-বক্সী-মোসাহেব জনুটে যায়, ভারপর মান্ডটি চিবিয়ে খায়।

তিনি বললেন, প্রেষকার থাকলেই মনকে নিজের বশে রাখা বার । এ ব্যাপারে আমি তোমাকে কী প্রকারে সাহাষ্য করতে পারি, বলো তো বাপঃ?

—আমার মতন ব্যক্তির কি জীবন ধারণের প্রয়োজন আছে? আমি মরতেও রাজি আচি, যদি আপনি বলেন।

- —আমি বললেই মরবে, এ যে বড় বিষম কথা! কেন, মরবে কেন? কী এমন গহি'ত কাজ করেছো? তোমার মতন য্বকের কোনো দিকেই কোনো অভাব নেই, তবু মৃত্যুচিন্তা, এ তো ডারি আন্চর্যের!
- —আমার কেউ স্রাপান করে নিষেধ করেনি, আমি ঐ নেশা ধলে সবাই ভাবতো স্বাভাবিক, তব্ আমি বাল্যকাল থেকে স্রাপানকে ঘ্ণার চক্ষে দেখিচি। অথচ কখন এক সমরে আমি স্রাপারী হয়ে গেল্ম। কুপালীতে নন্ট মেরে-মান্মদের অংগ আমি কখনো কামনা করিনি, অথচ এক রাচি অবসানে আমি দেকলমে, আমি সেখেনে শ্রের আচি। কেন আমার এর্প বিপরীত মিতি? যে কাজে আমার অন্যোচনা হয়, সে কাজ আমি নিজেই করি কেন? আপনি আমার আত্মশ্য করে দিন।
- তুমি কি আমার গ্রহ্বাকুর ঠাওরেছে। নাকি? আমি কোনো মন্ত্রতার দিয়ে তোমায় সারাতে পারবো না। যদি স্কুপথে থাকতে চাও, নিজেকে শোধরাতে চাও, নিজের মনকে শক্ত করো!
  - –মন যার নিজের বশে থাকে না সে কোন্ উপায়ে মন শন্ত করবে?
- —শোনো, যারা নিজের বিচার বৃদ্ধি দিয়ে ন্যায়-অন্যায় বৃষতে শেখে, তারা কখনো পরের কথার নাচে না। তোমার এখনো বৃদ্ধি পাকেনি বোঝা যাছে। বয়সোচিত দৃ্বলিতায় যদি কিছ্ কুকর্ম করে থাকো, এখনো ফেরো। সময় বয়ে যায়নি। তোমার অর্থ আছে, দেশের কথা ভাবো, লোকহিতের জন্য কিছ্ করো। মদ টেনে বয়াটেগিরি করা অতি সহজ, গণ্ডায় গণ্ডায় বড় মান্বের ছেলেরা তো তাই করছে। তৃমি বদি প্রকৃত মান্ব হতে চাও, তবে নিজের বিচার বৃদ্ধিকে জাগ্রত করো।
  - —আপনি বলচেন, আমার জীবন ধারণের সার্থকতা আচে?
- —কোনো সং কাজ করতে পারলেই জীবন ধারণ সার্থক হয়। তুমি তো দ্ব-একখানা বই লিখেছিলে, সেদিকেই আবার মন দাও!
- —সামান্য গ্রন্থ রচনায় আমার আর আগ্রহ হয় না। গত পরণ্ব থেকে আমি অন্য একটা কতা ভাবচি। আমি বদি সম্পূর্ণ মহাভারত বাণ্গালাতে অনুবাদিত করি, তাতে কি আমার পাপস্থালন হতে পারে? ম্সলমানরা প্রা অর্জনের জন্য কোরান নকল করে, আমিও বদি সেই মতন—

বিদ্যাসাগর নবীনকুমারকে আপাদমশ্তক দেখলেন একবার। তাঁব ওপ্তে হাস। ফুটে উঠলো। সদ্য গ্ল্ফারেখা দেখা দিয়েছে এই যুবকের, এ সমগ্র মহাভারত অনুবাদ করবে? বলে কী?

- —কী বললে? তুমি মহাভারত হাতে লিখে নকল করবে, না বাংগালায় রুপান্তর করবে?
  - —বাণ্গালা গদ্যে সমগ্র মহাভারত রচনা করবো।
  - তুমি সমগ্র মহাভারত পড়েছো? জানো সে গ্রন্থখানি কত বিশাল?
- —আছে বাল্যকাল থেকেই মহাভারত গ্রন্থ আমার বড় প্রিয়, কাশীদাস নয়, মহাদ্মা ব্যাসদেব বির্রাচত যেটি। সম্প্রতি গত কয়েক মাসে গৃহবন্দী থাকাকালীন আমি আবার আদ্যোপান্ত ঐ গ্রন্থ পাঠ করিচি। এ কান্ধ বিপর্ল পরিশ্রমসাধ্য আমি জানি, কিন্তু এই শ্রম আমার প্রাপ্য।

বিদ্যাসাগর উচ্চহাষ্য করে উঠলেন।

করেক মাস ধরে তিনি নিজেও মানসিক অবসাদে ভ্রুছাছলেন, আ কাটিয়ে ওঠার জনাই তিনি মহাভারত অনুবাদে প্রবৃত্ত হরেছিলেন। এই যুবকও সম্পূর্ণ অন্য কারণে কিছ্বদিন যাবং মনোরোগী, সেই অবস্থা থেকে উন্ধার পাবার জন্য এ-ও মহাভারত অন্বাদের কথা চিন্তা করেছে। এই আকস্মিক মিলটি কোতুক-জনকই বটে।

আরও কিছ্মুক্ষণ নবীনকুমারের সংগ্য এ বিষয়ে কথা বললেন বিদ্যাসাগর। তারপর তাকে বললেন, স্পতাহখানেকের মধ্যে সে বেন কয়েক পৃষ্ঠা অনুবাদ করে এনে দেখায়। সেই লেখা দেখে তিনি নবীনকুমারের আশ্তরিকতা বিচার করতে পারবেন।

এক স্পতাহ লাগলো না, দুদিন পরেই নবীনকুমার সংশা নিয়ে এলো স্বর্গিত তিন প্র্টা বাংলা মহাভারত। বিদ্যাসাগর মনোযোগ সহকারে প্র্টা তিনটি পড়লেন কয়েকবার। তারপর বললেন, তুমি তো সতিয় বড় বিক্ষয়কর ছোকরা দেখছি! তোমার রচনায় কয়েকটি দ্রম আছে, তিন জায়গায় তুমি শেলাকের ঠিক মতন অর্থ অনুধাবন করতে পারোনি, স্পন্টই বোঝা যায়, তোমার সংস্কৃত জ্ঞান তেমন নেই। কিন্তু তোমার বাংগালা গদ্যভাষাটি তো বড় চমংকার। যেমন সাবলীল, তেমনই ঝংকারময়। অপরাপ্র লেখকদের রচনা আমি পড়ে দেখেছি, এমন গদ্যভাষা সহসা চোখে পড়ে না। এরকম প্রাঞ্জল অনুবাদ লোকে আগ্রহের সংশ্য পাঠ করবে। তুমি স্ত্য বলছো, তুমি সম্পূর্ণ মহাভারত অনুবাদ করবে?

নবীনকুমার বললো, আপনার পা ছ'রের শপথ কর্তে পারি।

বিদ্যাসাগর বললেন, উত্তম কথা। তুমি এ কাজ একা কিছ্বতেই পারবে না। সংস্কৃত উত্তমর্পে না জানলে তোমার সারা জীবনের পরিপ্রমেও কোনো কাজ হবে না। তোমার অর্থ আছে, তুমি কিছ্ব পশ্ডিত নিষ্কু করো। আমিই সেরকম কিছ্ব পশ্ডিত ঠিক করে দিতে পারি। তাঁদের দিয়ে সংস্কৃত শেলাকগর্বালর সঠিক এর্থ নির্ণয় করিয়ে নেবে. কিন্তু ও'দের ঐ অং বং ওয়ালা বাণ্গালা গদ্য চলবে না, তোমার এই স্কুদর ভাষায় সেই রূপ দাও।

नवीनकुमात वलाला, आर्थान यत्रकम वलाहन, त्मत्रकमरे रूत।

বিদ্যাসীগর বললেন, দেরি না করে কাজে লেগে যাও অবিলন্দে। লঘ্ব আমোদ ছেড়ে তুমি এই কঠিন কর্মে নিযুক্ত হলে তোমার উপকার হবে, এবং তা আমারও আহ্মাদের বিষয় হবে। সেইজনা, আমি নিজে মহাভারতের যে অনুবাদ শ্রুর্ করেছিল্ম, তা বন্ধ করে দিল্ম। তোমার মহাভারতেই দেশে প্রচারিত হোক।

নবীনকুমার বললো, আপনি...আপনি মহাভারতের র্পাশ্তর শ্রু করে-ছিলেন ? আমি জানতুম না, তবে তো আমার...

বিদ্যাসাগর বললেন, আমি অলপই করেছি, সেখানেই ক্ষান্ত হবো। ভালোই হলো, আমি অন্য কাঞ্চে মন দিতে পারবো। তোমার ভর নেই, আমি মধ্যে মধ্যে তদারক করে আসবো তোমাদের অগ্রগতি। আমার যেট্কু সাধ্য, তা দিয়ে তোমায় সাহায্য করতে বিরত হবো না।



বাহির বাড়ির একটি অংশকে সম্পূর্ণ নতুনভাবে সন্জিত করে একটি কর্ম-যজ শুরু হয়ে গেছে। বিশিষ্ট পশ্ডিতদের এনে রাখা হয়েছে সেখানে, তাদের সেবার জন্য নিযুক্ত করা হয়েছে কয়েকজন ভ্তা। রাহ্মণ পাচক নানাপ্রকার উৎকৃষ্ট বাঞ্জন রণ্ধন করে তাঁদের পরিবেশন করে, যেসব পশ্ডিত স্বপাকে আহার করতে চান, তারও ব্যবস্থা আছে। সংস্কৃত মহাভারতের অনেকগর্বাল পর্বাথ, ছাপা বই, এমনকি প্না থেকেও আনানো হয়েছে নিভরষোগ্য সংস্করণ। নীলকণ্ঠের টীকা সমন্বিত একটি ভাষোর পর্বাথ নবীনকুমার ক্রয় কয়েছে বহু টাকা দিয়ে। ক্রৈরা বা অবসাদ একেবারে দ্রীভূত হয়ে গেছে, নবীনকুমার আবার এক অতি চণ্ডল য্বা। সে যেন ঝড়ের আরোহী, অণ্টাদশ পর্ব মহাভারতের বাংলা র্পাণ্তরের মতন বৃহৎ কাজ সে অনাতিবিলম্বে শেষ করতে চায়। তার নিজস্ব ছাপাখানাটি পরিবর্ধি ও হয়েছে, কাগজ কেনা হয়েছে রাশি রাশি, সিংহ এস্টেটের সকল কম্চারী এখন এই কমে ব্যন্ত। টাকা-পয়সা যত লাগে লাগ্বক, তার জন্য কোনো চিণ্ডা নেই।

একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় এসে সবকিছ পরিদর্শন করে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে গেছেন।

বাড়ির অন্দর মহলের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক ঘুচে গেছে নবীনকুমারের। সে সর্বক্ষণ এখানেই পড়ে থাকে। যদ্পতি গাঙ্গালী এবং বিদ্যোৎসাহিনী সভার আরও
কয়েকজন বন্ধা নবীনকুমারের এই নতুন উদামে খুব খুশী হয়েছে, তারা প্রায়ই
আসে। অনেকদিন সাক্ষাৎ হয়নি বলে হরিশ মুখুজ্যে একদিন ডেকে পাঠিয়েছিল,
নবীনকুমার যায়নি।

কয়েকজন পশ্ডিত মূল সংস্কৃত শেলাকগালার আক্ষরিক বাংলা তর্জমা করে দেন, কয়েকজন সেগালিকে সাজিয়ে দেন বাংলা গদের, তারপর নবীনকুমার সেই ভাষার ওপর ঘষামাজা করে। মালের গাম্ভীর্য রক্ষা করেও সা্বোধ্য এবং সাবলীল ভাষা সা্থির যেন জাদ্ আছে তার হাতে। দ্বিট-একটি শব্দের বিকম্প এবং কোথাও কোথাও কিয়াপদের স্থান পরিবর্তন করলেও যেন নতুন রূপ এসে যায়।

এক অপরাহে নবীনকুমার এই কাজে গভীরভাবে নিম\*ন, এমন সময় তার ডাক এলে অন্দর মহল থেকে। ডেকে পাঠিয়েছেন বিশ্ববতী। ঈষং বিরম্ভ হলেও নবীনকুমার জননীর আহন্তন প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। কলম নামিয়ে রেখে উঠে পড়লো। স্ত্রী সরোজিনী কিছ্বদিন হলো পিতালয়ে গেছে বলে নবীনকুমার রাত্রে নিজকক্ষে শ্বতেও আসে না ইদানীং। অধিক রাত্রি পর্যনত পন্ডিতদের সংগ্রে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিগ্ত তত্ত্ব আলোচনা করার পর সেখানকারই একটি কক্ষে শ্বের পড়ে। এখন মহাভারতই তার ধানে জ্ঞান।

নতুন থান বন্দ্র পরে একটি হরিণের চামড়ার আসনে বসে আছেন বিন্ববতী। তাঁকে দেখে স্বিশেষ বিশ্মিত হলো নবীনকুমার। ন্বতই তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, একি, মা?

স্বামীর মৃত্যুর পর কেশচ্ছেদন করেছিলেন বিন্ববতী। তারপর তাঁর পিঠ-ছাওয়া গৃচ্ছ গৃচ্ছ চূল আবার ফিরে এসেছিল অনেকদিন আগেই। আজ নবীন-ক্মার দেখলো, বিন্ববতী আবার মুস্তক মৃন্ডন করেছেন, গুলায় মোটা র্দ্রাক্ষের মালা, কপালে চন্দনের তিলক, সম্পূর্ণ বৈরাগিণীব বেশা। তাঁর চক্ষ্ণ দিয়ে দর দর পারে অস্ত্রু গাঁডিয়ে পড়ছে।

অন্তত আট নয় দিন এক পলকের জনাও বিশ্ববতীর সংগে দেখা হয়নি নবীন-ক্মারের। মায়ের এই পরিবর্তনের ব্যাপার সে কিছাই জানে না। যতই যোগাযোগ বিজিল্ল হোক, তব্ব এখনো প্রতি বংসর দ্গোংস্বের সময় দ্গো প্রতিমার মুখের সংগে সে তার মায়ের মুখের মিল খা্জে পায়। তার মায়ের মতন র্পসী সে আর একজনও দেখেনি এ পর্যান্ত।

মায়ের এই বেশ এবং চক্ষে জল দেখে তার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। সে ছুটে এলো মায়ের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য।

স্পো সপো বিশ্ববতী তীক্ষা আর্তনাদ করে উঠলেন, ছ'বুসনি! ছ'বুসনি! ওরে

ছ' সনি আমাকে!

নবীনকুমার স্থাণ্বং হয়ে গেল। তার মা তাকে স্পর্শ করতে নিবেধ করছেন? এই সেদিনও কাছাকাছি এলেই মা তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছেন, ছোট্কু, তোকে বকে ধরলে আমি বা শান্তি পাই, তেমনুন শান্তি জগমান আর কিচুতে দেননি আমায়।

বিহ্বল কণ্ঠে নবীনকুমার জিজেন করলো, মা, তুমি আমায় ছ'্তে বারণ করচো ? আমি পাপ করিচি বলে ?

বিশ্ববতী বললেন, ওমা, তুই পাপ কবি কেন? বালাই ষাট। চতুদিকে এটো কাঁটা, সকড়ি, কেউ ছ'্য়ে দিলে আমায় আবার চ্যান কতে হবে। তুই একট্, দ্রে বোস, তোর সণ্গে আমার কতা আচে।

—তুমি কাদচিলে কেন মা? আমি তোমার মনে নতুন কোনো দুঃখ দিয়িচি?

- —নারে, তুই কেন দর্গ্য দিবি? তুই আমার মানিক, আমার সোনা, আমার সাত রাজার ধন... । ম কার্নচিল্ম মনের স্বেগ...ভগমান আমায় ডেকেচেন তার ছিপাদ-পশ্মে আমার ঠাই হবে।
- —ভগবান তোমায় ডেকেচেন? ভগবানের কোন সাধ্য আচে মা, বে এক্র্নি তোমায় ডেকে নেবেন? আমি আচি না? ডাকলেই হলো!
- —শোনো ছেলেমানুষের কতা। আমি কি মরার কতা বলচি। ছোট্**কু**, **আমি কাল** হরিম্বারে রওনা হবে।।
  - --कान'?...र्राज्यातः ? जूमि कौ वनातः।, मा ? कान् र्राज्यातः ?
- তুই বাব্ একট্ ভালো করে বোস দিনি! অমন ঘোড়ার জিন দিয়ে থাকলে কতা হয়? আমি মনস্থির করে ফেলিচি, ছোট্কু। জগদ্গর্ব, একনাথজীর কাচে আমি দীক্ষা নিইচি, গ্রুব কুপা করে তেনার ছিচরণে আমায় স্থান দেবেন বলেচেন। গ্রুব বলেচেন, আমায় সোংসার ধন্মো এবার ভ্যাগ কন্তে। চভূদিকে এভ নোংরা, কলকেতা শহরটা বড় অশ্রচি, কেউ এখন আর পহিখানা যাবার পর চ্যান করে না, দাসী মাগীগ্লো বাসী কাপড়ে বাস্ব মাজে, সেই বাস্ব্রে আমরা খাই, ঠাকুর প্জো হয়, এঃ, ঘেয়া, ঘেয়া! মাগোঃ! এভ অশ্রচি!

সত্যিকারের ঘৃণায় কে'পে উঠলো বিশ্ববতীর সর্বাশ্য। নবীনকুমার বিস্ফারিত নেতে দেখতে লাগলো জননীকে। মাত্র এই কয়েকটি দিনে এত পরিবর্তন? এরই মধ্যে অনেক শীর্ণা হয়ে গেছেন তিনি, চোখ দুটি অস্বাভাবিক।

বিন্ববতী বললেন, এখেনে আমার শরীল এমন অশ্বচি হয়ে গ্যাচে যে ঘষে ঘষে ছাল চামড়া তুলে ফেললেও দোষ কাটবে না। আমি হবিন্বারে চলে যাবো। কালই।

- —হরিম্বার কতদ্রে, তুমি জানো, মা? বেশ তো, সেথেনে বেতে চাও, বাবস্থা করা যাবে। কালই কেন?
- —তোকে আর কোনো ব্যবস্থা কন্তে হবে না। সব ব্যবস্থা আমি নিজেই করে ফোলচি, পোঁটলা পাঁটুলি বাঁদা হরে গাচে। গ্রন্থেদব কাল রওনা হচ্চেন। আমি তাঁর সংগ্যাবো। তোর যদি ইচ্ছে হয় আমায় দশ বিশ ট্যাকা মাসোহারা পাটাস, আর না পাটালেও আমার চলে বাবে। ঈশ্বর বা জোটাবেন তাই খেরে থাকবো।
  - —তুমি কার ওপরে রাগ করেচো বলো তো মা? আমি অনেক দোষ করিচি

कानि ।

- ওমা, ফেব ঐ কতা। তুই কেন দোষ কবি, ছোট্কু। তুই পশ্ডিতদের দিয়ে মহাভারত লেকাচ্চিস, এ তো কত বড় প্ণোর কাজ। তোর জন্যে এ বাড়ি ধন্য হলো, এই বংশ ধন্য হলো। স্বগ্যো থেকে তোর বাবা তোকে আশীর্বাদ কর্বেন। কিন্তু আমায় চলে যেতেই হবে যে, ছোট্কু।
  - —তুমি আমাদের ফেলে চলে যাবে?
- ভোকে কোতার ফেলে যাবো? তুই আমার বুকের ধন, বুকের মধ্যে থাকবি। ভগমানের পর গ্রুদেব, তারপর তুই। একনাথজী বলেচেন, মায়ার বাঁদন না কাটালে প্রকৃত ভালে বাসা হয় না। দ্রের চলে গেলে তুই সবসময় আমার নয়নে নয়নে থাকবি।
- —তোমার যাওয়া হবে না। এই একনাথজী সাধ্বাট আবার কে? কবে সে এ বাড়িতে এলো? তেনার সংগ্য আমি দেকা করতে চাই।
- —দেকা কবি, নিশ্চয়ই কবি । বাবা ভোকে আশীবাদ কবেন। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। হরিন্দারে নির্মাল গণ্গাজলে চ্যান কবো, আমার শরীর মন পবিত্র হয়ে যাবে, আর ভগমানের কাচে প্রার্থনা কবো, যাতে তোরা স্বৃথে থাকিস, ভালো থাকিস।
- —মা, আমি যদি তোমায় জোর করে ধরে রাকি? যদি কাল্লাকটি করি, না খেয়ে থাকি, তাও তুমি যেতে পারবে?
- —ছিঃ, অমন কতা বলতে নেই, ছোট্কু। ভগমান যাকে ডেকেচেন, তাঁকে কি আটকাতে আচে ?

অনেক পীড়াপীড়ি, অনুনয় বিনয়েও নিবৃত্ত করা গেল না বিম্ববতীকে। সবচেয়ে আশ্চরের কথা, তিনি যাতার পাকাপাকি বাবস্থা আগে থেকেই করে তারপর থবর দিয়েছেন নবীনকুমারকে। এত বড় একটা সিম্পানত নেওয়া কিংবা নিজের উদ্যোগে এতথানি ব্যবস্থা জীবনে আগে কখনো করেনান বিম্ববতী। তার সিম্পান্ত তিনি অন্ত।

যানেনই যথন তথন আর কয়েকটি দিন সময় চাইলো নবীনকুমার বিশ্ববতীর কাছে। কিন্তু তাও সম্ভব নয়। আগামী কাল যাতার পক্ষে অতি শৃভ দিন। তথনই নবীনকুমার মহাবাসত হয়ে বন্দোবস্তের জন্য লোগে গেল। সাতজন দাসদাসী যাবে বিশ্ববতীর সংগে। একজন গোমস্তার হাতে টাকা দিয়ে দেওয়া হলো যেন পেশছেই সে বিশ্ববতীর জন্য হরিশ্বারের শ্রেণ্ঠ বাড়িটি কয় করে ফেলে। তেমন বাড়ি না পাওয়া গেলে একনাথজীর আশ্রমেই যেন একটি পাকা বাড়ি তৈরি করে ফেলে হয়। সারা বাড়িতে একটা হালাস্থলে, পড়ে গেল।

করে ফেল: হয়। সারা বাড়িতে একটা হ্লাস্থলে পড়ে গেল।
এর পর বিধন্দেথরের কাছ থেকে বিদায় নেবার পালা। তাঁকে কেউ ডেকে
পাঠার্যান। কিল্তু সেই ব্লেধর কানে সব খবরই যথাসময়ে পেণীছোয়। তিনি এলেন
বেশ গভীর রায়ে।

তথন নবীনকুমার মায়ের ঘরে উপস্থিত। বিধ্যোশবাকে সে সব ব্রুণত খালে বললো। যথারীতি বিধ্যাশথর এক কথায় প্রস্তাবটি উড়িয়ে দিলেন প্রথমে। আবার বাদ-প্রতিবাদ চললো। কিন্তু যে বিশ্ববতী ভয়ে বিধ্যাশবারের সামনে এতদিন কথা বলতেই পারেননি, আজ তাঁর মুখে ভয়ের চিহ্মান্ত নেই। মাথায় আজ আর ঘোমটা দেননি তিনি, সব কথার উত্তরে তাঁর এক কথা, তাঁকে যেতেই হবে।

বিধন্দেশ্বর এক সময় নবীনকুমারকে বললেন, তুই একবার ঘরের বাইরে যা তো, তোর মাকে আমি একটা বাঝিয়ে বলি। বিষ্ববতী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, না, ছোট্কু থাক।

তারপরেই উচ্ছনিসত কামা এসে গোল বিশ্ববতীর চক্ষে। তিনি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ধরা গলায় বললেন, আপনি...আপনি ছোট্কুকে স্নেহের চোকে দেকবেন...তার যাতে মণ্গল হয়...সে কতা দিয়েচে কখ্নো আপনার অবাধ্য হবেনা, আপনার সংগে তার অসৈরণ হবে না!

ধীর, শান্ত কপ্টে বিধ্যশেশর বললেন, এ কী কথা বলচো, বিশ্ব। ছোট্কু আমার প্রাণাধিক, তার সংগা আমার বিবাদ হবে কেন? বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে মতভেদ হয়, কিন্তু ছোট্কু যে আমাদের সকলের বড় আদরের, তার কোনো ইচ্ছেতে আমি বাধা দি? কি রে ছোট্কু বল?

নবীনকুমার সম্মতিস,চক ঘাড নাডলো।

বিধৃদেখির নবীনকুমারের কাঁধে হাত রেখে নরমভাবে বললেন, তাের মায়ের সংশে আমি একটা একলা কতা বলবাে, একবার শেষ চেণ্টা করে দেকি, বােঝাতে পারি কিনা। তথি করতে হয় নবদ্বীপ যাক না, কিংবা বৈদ্যনাথধাম ঘুরে আস্ক, ভালাে রাস্তা। কী, ঠিক বলিচি কিনা? তুই একটা বাইরে যা। দেকিস, ইদিকে যেন কেউ না আসে।

নবীনকুমার এই সন্ধ্যার ঘটনায় বড় দিশাহারা হয়ে পড়েছে। সে বাইরে বেরিয়ে গেল। বিধন্দেশর খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে বিস্ববতীর বিছানায় ভর দিয়ে দাঁড়ালেন। চোখ থেকে চশমা খুলে ঝুলিয়ে রাখলেন গলার কাছে।

বিশ্ববতী অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি ঠিক করে ফেলেছেন যে বিধ্নেশ্বরের স্পর্শ করা পালতেক তিনি আর ঘ্নুমোবেন না। আজ রাতটা তিনি ভূমিশ্যায় কাটাবেন।

হাতের ছড়িটা মেঝেতে কয়েকবার ঠুকে বিধুশেখর বিশ্ববতীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেন্টা করলেন। তিনি এমনভাবে বিশ্ববতীর দিকে চেয়ে আছেন যেন বনের ব্যাঘ্র দেখছে তার পলায়মান শিকারকে।

কড়া গলায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কাকে ছেড়ে চলে যাছেছা? তোমার ছেলেকে, না আমাকে?

বিদ্বৰতী অন্যদিকে মুখ রেখেই বললেন, ভগমান আমায় ডেকেচেন, তাই আমায় যেতে হবে।

বিধাশেথর শাকনোভাবে হাসলেন। তারপর ছড়িটা আবার ঠাকতে ঠাকতে বললেন, অভ্যাত কতা। ভগবান কথনো কোনো স্ফীলোককে ঘর ছাড়াবার জন্য ডাকেন না। স্ফীলোকদের ঠাঁই শাধ্য সংসারে।

িতিনি মীরাবাঈকে ডেকেচিলেন!

হ'। মাথে বালি ফাটেচে দেকচি। এসব বালি ঐ একনাথজীর শেকানো। ও ব্যাটা খোষ্টম। ও বোষ্টম হয়ে শাস্ত বাড়ির বৌকে দীক্ষে দেয় কোন্ সাহসে? আর তুমিই বা আমার মতামত না নিয়ে ওর কাচে গ্যালে কেন?

এবার বিশ্ববতী মুখ ফেরালেন। এখনো তাঁর দুই নেত্রে অবারিত জলোচ্ছ্রাস। এত কামাও বিশ্ববতীর বুকে জমা ছিল!

তিনি হাত জোড় করে বললেন, আপনি দয়া কর্ন। যাবার সময় আপনি ভালো মনে আমায় বিদায় দিন। আমায় আশীর্বাদ কর্ন। আমি ঠাকুরের কাচে অপনার নামে ..

বিধুশেখর বিছানার ওপর চাপড় মেরে বললেন, ইদিকে এসো। আমার পাশে এসো। আমার বুকের ওপরে মাতা দিয়ে কাঁদো। আমার বুক খালি করে তোমার জন্যে সব ন্যায় নীতি বিসর্জন দিয়িচ।

বিশ্ববতী দ্বা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, না। না। অশ্বচি। আমায় আর কেউ ছোবে না।

—বিন্ব, কেন আমায় দ্বংখ দিচ্চো? তোমায় ছেড়ে আমি যে আর থাকতে পারবো না, তা ব্রুতে পারো না? কেন খেলচো আমায় নিয়ে? তুমি চলে গিয়ে আমায় মেরে ফেলতে চাও? এই শেষ বয়েসে, তোমার জন্যে সব ন্যায় নীতি বিসর্জন দিয়িচি আমি। বহুদিন চেপে রাখা কামনার আগ্রন দটে দাউ করে জ্বলচে। শ্ব্দু সামাজিকতা আর বিষয় সম্পত্তির কতা চিন্তা করে নিজেকে বিশুত করিচি আমি। এ শরীরের আর কিচ্ নেই। এ চোখে দেখি না। বা পায়ে জাের নেই, তব্ এ শরীর তোমাকে চায়। বিন্ব, এসাে, আমার ব্বে মাতা কেকে একট্ কাাদা। আমিও কাদবাে তোমার সংখ্য।

বিশ্ববতী স্থির দ্থিতৈ তাকিয়ে আছেন। বৃদ্ধ বয়েসে বিধ্নেশধেরে লালসার চরম র্প দেখেছেন তিনি। কোনো রকম খবর না দিয়ে যখন তখন বিধ্নেশখর চলে আসেন বিশ্ববতীর কক্ষে। বিনা দ্বিধায় দ্বার বৃষ্ধ করে দেন। চতুর্দিকে দাসদাসী গিস্ গিস্ করছে, তারা কি দেখে না? নবীনকুমার এদিকে বিশেষ আসেনা, কিল্তু প্রবধ্র চোখে তো পড়তে পারে। বাধা দেবার সাধা নেই বিশ্ববতীর, ভয়ে এবং লোকলম্জায় তিনি চিংকার করে উঠতে পারেননি। বিশ্ববতীর শরীরে আর যৌবন নেই, র্প নন্ট করার জন্য তিনি চল্ল কেটে ফেলেছেন, তব্ তার প্রতিবিধ্নেশবেরর অসম্ভব লোভ। ভোগ করার শক্তিও নেই বিধ্নেশথরের, যেন তার উদরাময় রোগীর মতন ক্ষুধা! সব সমস্থালিগেনের জন্য হাহাকার করেন।

বিস্বতীকে নীরব দেখে বিধ্যুশেখর বললেন, তোমার জন্য তোমার সদতানের শত দোষ ক্ষমা করিচি। আমি চাইলে অ্যার্তাদন তোমাদের পথের ভিকিরি করে দিতে পাত্ত্ম ! সেজন্য একট, কৃতজ্ঞতা নেই তোমার ? শোনো, আমার উইলে আমার সম্পত্তির অর্ধেক লিকে দিইচি ছে।ট্কুর নামে। আমি মলে সে আমার মুখাশিন করবে, আমার প্রমাম নরক থেকে বাঁচাবে। যতই সে উড়িয়ে প্রডিয়ে খর্চা কর্ক, এত সম্পত্তি পেলে সে রাজস্থ ভোগ করে যাবে। তার বিনিময়ে তুমি আমায় কিচ্ দাও, বিস্ব। আমি ভিকিরি হয়ে তোমার কাচে হ।ত জোড় করে চাইচি, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। তুমি আমায় দয়া করো। আর যে কটা তিন বে'চে আচি তোমার ঐ নরম হাতের সেবা থেকে আমায় বিশ্বত করে। না।

বিশ্ববতী তার কোনো উত্তর দিলেন না। বিধ্যোশবর আরও অনেক কাকুতি মিনতি করতে লাগলেন। কিন্তু বিশ্ববতী প্রসতর মৃতি। অকসমাৎ আবার রুপ বদলে গেল বিধ্যাশব্রর।

—ইদিকে আয়, হাবামজাদী!

বিম্বৰতী মূখ থেকে সমুদ্ত ভয় মূছে ফেললেন। তারপর শান্ত কপ্তে বললেন. না। আর আমি পাপ কর্বো না।

—তোকে আমি ছেকল দিয়ে বে'দে রাকবো। তুই কোতায় যাবি ভেবিচিস? চতুদিকৈ তোর কেলেংকারির কতা রাজ্য করে দোবো। ছেলে পাবার লোভে তুই একদিন স্বেচ্ছায় আমার সংগ্য ব্যাভচার করিসনি? এখন সতীপনা দেকানো হচ্চে? পাছায় কাপড় নেই, মাতায় ঘোমটা? আমার হাত ছাড়িয়ে পালাবি! দেকি তোর কেমন সাধা?

অকম্পিত কপ্ঠে বিশ্ববতী বললেন, হ্যাঁ. আমি চলে যাবো, আমায় কেউ আর আটকাতে পার্বে না। বিছানা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন বিধন্শেখর। লাঠি ভর দিয়ে এক পা এক পা এগনতে এগনতে বললেন, আজ হেস্তনেস্ত হয়ে যাক। বাইরে তোর ছেলে রয়েচে. সবাই রয়েচে, তাদের সবার সামনে বলে যাবো, তুই আসলে বিধন্ মনুকুজ্যের রাঁড়। ভালো চাস তো এখননো আমার ব্বকে আয়।

বিন্দ্রবতী দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন। বিধন্শেখর খনুব কাছাকাছি এসে পড়তে তিনি বললেন, ছোঁবেন না, আমায় ছোঁবেন না, নোংরা, নোংরা, সব নোংরা—

বা হাতটি উ'চ্ব করে মধ্যমার একটি আগুটি দেখিয়ে বিস্ববতী বললেন এর মধ্যে বিষ আচে, ক'দিন হলো জোগাড় করে রেকিচি, আর একবার অশ্বচি হলেই আমি বিষ খাবো।

দাঁতে দাঁত চেপে বিধন্দেখর বললেন. তবে তাই খা। বিষ খেয়ে ছটপটিয়ে মর আমার সামনে, আমি তাই দেকি।

বিশ্ববতী আঙটির ঢাকনাটা খ্লে ফেললেন। তারপর কপালে হাত ঠেকিয়ে ইণ্টদেবের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে আঙটিটা ওষ্ঠে ঠেকাতে গেলেন।

ডান হাতের ছড়িটা তুলে বিধন্শেখর খবে জোরে মারলেন বিশ্ববতীর বিষময় আঙটি সমন্বিত হাতটিতে।

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আঙ্গেত আঙ্গেত বললেন, ন জাতু কামঃ কামানাম্ উপভোগেন শামাতি। আমি জানি। কামের দ্বারা কামের উপশম হয় না। বল-প্রয়োগে নারীকে ভোগ করা পশ্র প্রবৃত্তি। সবই জানি। শৃধ্ এটাই জানতুম না, মান্বের মন সব সময় যুক্তি মানে না। এক এক সময় নাায়-নীতি-ধর্ম সবই তুচ্ছ হয়ে যায়। বিশ্ব, যদি হরিদ্বারে গিয়ে শাণ্তি পাও, তবে তাই যাও। আমি এথেনেই জন্লে প্র্ডে মর্বো, সেই আমার নির্যাত। আমা দ্বারা তোমার ছেলের কোনো ক্ষতি কখুনো হবে না। তুমি সেই কতাটাই শ্নুনতে চাও তো? কতা দিল্ম।

বিষ্ণবৃত্তী এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার সাতদিনের মধ্যে পরপর দ্বজন বাহকের হাতে দ্বিট পত এসে পেণিছোলো। একটি লিখেছে বিরাহিমপ্র কুঠীর নায়েব ভ্রজ্জ ভট্টাচার্য আর একটি লিখেছে প্রলিশের এক দারোগা। দ্বিট চিঠিতেই গংগানারায়ণের সংবাদ আছে, কিন্তু দ্বজনের সংবাদ দ্বারক্ম।



দাঁত পড়ে গেলে অনেকেই নির্নামধাশী হয়। হাটথোলার মল্লিকবাড়ির প্রবল বিলাসী প্রবৃষ কালীপ্রসাদ মল্লিক নিদার্ণ উদরের ব্যামোয় ভ্রুগে একেবারে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসে মদাপান একেবারে পরিভ্যাগ করেছেন। পেটে আর এক ফোটাও স্বা সহ্য হয় না। সেজন্য তিনি এখন ঘোরতর স্বানাদ্তিক। মদ্যপান রূপ অনাচারের ফলে দেশ যে একেবারে রসাতলে যেতে বসেছে, একথা তিনি এখন সর্বত্ত বলে বেড়ান। সিমলের জগমোহন সরকার মদাপান বর্জনের জন্য যে মাদেদালন শ্রু করেছেন, কালীপ্রসাদ মল্লিক তার জন্য চাঁদা দেন উদার হস্তে।

একটা কিছ্ন নেশা তো দরকার। তাই কালীপ্রসাদ মল্লিক এখন মেতেছেন প্রজোআর্চার। ইয়ার-বন্ধীদের নিয়ে আর মদের আসর বসান না বলে কালীপ্রসাদ মল্লিক তো আর দরিদ্র হয়ে যাননি। বাডিতে নারায়ণ-শিলা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তাঁর পিতার আমলেই, এক বেতনভোগী বামন দ্ব বেলা ঘণ্টা নেড়ে ফ্ল-বেলপাতা ছ'ন্ড়ে দিয়ে যেত এতদিন। এবার কালীপ্রসাদের আনন্ক্লো সেই কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তর খণ্ডটির ভাগ্য ফিরলো। অবিলম্বেই সেই নারায়ণ-শিলাকে বসানো হলো সোনার সিংহাসনে। তার জন্য প্রতিষ্ঠিত হলো শ্বেতপাথরের নতুন মন্দির, প্রতিদিন মহা ধ্রমধামে প্রজো হয় সেখানে। সম্থোবেলা সেখানে চক্ষ্ম মুদে দ্ব হাত জ্যেড় করে ধ্যানাসনে বসে কালীপ্রসাদ উদান্ত গলায় বলেন প্রভো, দয়া করো! তুমিই মোক্ষ, তুমিই ম্বিল্ব! রাখে হরি, মারে কে?

এছাড়া বারো মাসে তেরো পার্বণ তো লেগেই রইলো। এত কম পার্বণে কালীপ্রসাদের মন ভরে না। ইতু, মঙ্গলমণ্ঠী, স্বচনী, তিনাথ, মনসা ইত্যাদি প্রোরও প্রচলন করলেন তিনি। প্রায়ই ঢাক-ঢোল, খোল-করতাল ইত্যাদি পবিত্র বাজনার শব্দে পঞ্জীর বাতাস কাঁপে। শত শত কাঙাল-আতুর প্রসাদ পায়।

শতবর্ষ পার হয়েও বৃশ্ধ জগাই মল্লিক এখনো বেচি আছেন। আর তাঁর সান্ধ্যদ্রমণের ক্ষমতা নেই। সন্ধ্যাকালে ভৃতোরা তাঁকে ধরে ধরে এনে দাঁড় করিয়ে দেয় বারান্দার রেলিংয়ে। দন্তহীন মুখখানি নেড়ে বৃশ্ধ শুধু ম-ম-ম-ম শব্দ করে চলেন। পুরের যে মতি ফিরেছে, এটা বেশ বুঝতে পারেন জগাই মল্লিক, কানে কিছুই শুনুনতে পান না তিনি, কিন্তু দ্গিউশক্তি একেবারে যার্যান। নতুন মন্দিরের প্রাজ্গণে ঢাকী ঢুলীদের নৃত্য করতে দেখলেই তাঁর মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

কনিষ্ঠপুত চিণ্ডকাপ্রসাদের অবশ্য বিশেষ কোনো পরিবর্তন হর্নন। কালী-প্রসাদ ছোট ভাইকে মদ-মেয়েমান্বের পথ থেকে সরিয়ে ধর্মকর্মের দিকে আনার অনেক চেণ্টা করেছিলেন। এ পথেও আমোদ কম নেই। অনেকে বাহবা দেয়, অনেকে ধন্য ধন্য করে, বিশেষত হজমশন্তিটি ঠিক থাকে। আর মধ্যরাত্রে ব্কজ্বালায় অস্থির হয়ে ঘটি ঘটি জল পান করতে হয় না কালীপ্রসাদকে। এখন প্রতিরাত্রেই তাঁর স্কৃত্বির নিদ্রা হয়। কিন্তু চিণ্ডকাপ্রসাদ এ সব কথায় কর্ণপাত করেনি, এখনো তার যৌবন আছে, শরীরে শক্তি আছে এবং তার মিস্তুত্বে মগজ নামক বস্তুটি বরাবরই কম। উপরন্তু, দ্ব বংসর আগে সে একটি সাংঘাতিক কান্ড করেছিল। এক যবনী বারাজ্যনার বাড়িতে তার নিজস্ব রক্ষিতার শযায় তারই বেতনভূক্ত এক তবলাবাদককে অসমীচীন অবস্থায় অকস্মাৎ দেখে ফেলে সে এমনই কুপিত হয়ে উঠেছিল যে, প্রকাণ্ড একটি জল-ভার্তি কলসী ওর মাথায় নিক্ষেপ করে। তবলাবাদকটির মৃত্যু হয় সজে স্কেগ। এর ফলে প্র্লিসের হাজামায় পড়তে হয় চিণ্ডকাপ্রসাদকে। কালীপ্রসাদ অনেক অর্থ বায় করে সেবার ছোট ভাইকে ছাড়িয়ে এনেছিলেন কিন্তু এর পরও চণ্ডকাপ্রসাদ স্কৃথে আসতে চায়নি।

বিরক্ত হয়ে কালীপ্রসাদ বিষয়সম্পত্তি ভাগ করে চণ্ডিকাপ্রসাদকে পৃথগান করে দিয়েছেন। এক সংখ্য অনেক টাকা হাতে পেয়ে চণ্ডিকাপ্রসাদ একেবারে কাল্লিক খাওয়া ঘ্রিড়র মতন আরও বেশী লাট খেতে লাগলো। বাড়ি থেকে বেরবার সময় হাতের লাল র্মাল ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে সে গান গায়, 'অব্ হজরত জাতে লণ্ডন কো…' আর বেসামাল অবস্থায় বাড়ি ফেরার সময় তার মুখে লেগে থাকে এই গান, 'পরেরো মনেরো ভাবো ব্রিয়ত কি পারে পরে…।'

এই তিন মহলা বাড়িটির তিনটি দৃশ্য এখানে উপস্থাপিত করা যাক।

কালীপ্রসাদের দ্ই প্র। এদের মধ্যে শিবপ্রসাদ বিবাহাদি করে সংসারী হয়েছে। এত ধনী পরিবারের সন্তান হয়েও সে স্বভাব-কৃপণ। হাত দিয়ে তার সহজে একটি আধলাও গলতে চায় না। এই কৃপণতার জনাই সে কখনো উচ্ছৃ, খল হতে পারলো না, সে তার জীবনীশক্তিও বায় করতে ভয় পায়। বাপের বিষয-

সম্পত্তি এখন সে-ই দেখে। কালীপ্রসাদের তিন কন্যার মধ্যে একজন মাত্র বিধবা, সে তার জননী ক্ষেমঙকরীর ছত্তছায়ায় থাকে। ক্ষেমঙকরীর এখন বড় সন্থের দিন, তার স্বামী কালীপ্রসাদ সর্বক্ষণ বাড়ি থাকেন।

কালগীপ্রসাদের কনিষ্ঠপত্ব অন্বিকাপ্রসাদ কিছ্বদিন কলেজে পড়েছিল, তার ফলে সে একজন অতিমাত্রায় নব্য যুবক। প্রিন্স অব ওয়েলসের ছবি দেখে সেই কায়দায় সে চতুলের টেরি কাটে এবং গলায় একটি সিল্কের স্কাফ বাঁধে। তার স্বাস্থাটি বেশ ভালো এবং তার শিকারের খুব শখ। প্রায়ই সে বন্দত্বক ও বন্ধ্বান্ধব সংশ্বনিয়ে শিকারে যায়। কিছ্বদিন আগেই সে জয়নগর-মজিলপত্বরে গিয়ে একটি বাঘ মেরে এসেছে।

এই অন্বিকাপ্রসাদ তার পিতার আকৃষ্মিক পরিবর্তনে তেমন প্রসন্ন হয়নি। আর কোনো কারণে নয়, এত ঢাক-ঢোল, খোল-কর্তালের শব্দ তার সহ্য হয় না। এর আগে পিতা-পুত্রে সাক্ষাংকারই হতো কদাচিং। এখন পিতার এই সরব উপস্থিতিতে সে ব্যতিবাস্ত। প্রায়ই সে তার ক্রেন্ডদের নিয়ে ঘরে বসে ফিলজফি কিংবা সোসিয়াল প্রব্লেম বিষয়ে আলোচনা করে নিজের ঘরে। তার বন্ধ্রা দ্ব-একজন রাহ্ম, কয়েকজন নিরীম্বরবাদী, তারা এ বাড়িতে এত প্রভার ধ্যম দেখে হাসে, তাতে অন্বিকাপ্রসাদের বড় অপমান হয়।

স্বাস্থ্যচর্চার দিকে ঝোঁক বলে অম্বিকাপ্রসাদ এতদিন নেশা-ভাঙ্ কিছ্ম্ করেনি, পিতার প্রতি বিরম্ভ হয়ে এক সময় শ্রুর্ করে দিল। প্রথমে একট্-আধট্র, তারপর অবাধ। তার বন্ধ্বদের মধ্যে যারা নিরীশ্বরবাদী তাদেরই বোতল-আসন্তিবেশী। দার্শনিকতত্ত্ব আলোচনার সময় সহসা তারা কোটের পক্টে থেকে চ্যাপ্টা ব্র্যাণ্ডির বোতল বার করে চুমুক দিতে শ্রুর্ করে।

একদিন বিধবা বিবাহের গুণাগুণ বিষয়ে আলোচনা এবং ব্র্যাণ্ডপান বেশ জমে উঠেছে। ক্রম নেশার মান্রটি বেশ চড়ে যাবার পব বাইরের মন্দিরে সাড়শ্বরে ঢাকঢোল বেজে উঠলো। অন্বিকাপ্রসাদের এক বন্ধ্ব মূখ বিকৃত করে বলল, আঃ,
একট্ব শান্তিতে ডিপ থিংকিং করারও উপায় নেই! আর এক বন্ধ্ব বলল, অন্বিকে,
ভোমার ফাদাবের এই সাত্ত্বিক ড্রাম বিটিংয়ে যে আমাদের কর্ণপটাহ ছি'ড়ে যাবার
উপক্রম। আর একজন বললো, ওরে বাপ রে বাপ! উইন্ডোগ্বলো সব ক্রোজ করে
দে এক্ষ্বিন! আর একজন বললো, গুণুগ্বলের ধোঁ আমার সহা হয় না। আমার
হাচি আসচে—

বন্ধ্দের বিদ্রুপে নিদার্ণ মর্মপৌড়া বোধ করে না, এমন প্রায় দ্বাভ। তথন পিতা মাতা তুচ্ছ। অন্বিকাপ্রসাদ দার্ণ চটে উঠে হাতের অর্ধসমানত ব্যাণ্ডির বোতলটি জানলা দিয়ে ছ°ুড়ে মারলো বাইরে। সেই সংগো বললো, ধুর শালা!

ব্যাণিডর বোতলটি কার্কে আহত করলো না বটে, কিন্তু সেটি অদ্রে ভেঙে যাবার পর ভিতরের তরল পদার্থটির গন্ধ কালীপ্রসাদের নাকে আসতেই তিনি দার্ণ চমকে উঠলেন। মন্দিরের চাতালে মোসাহেব পরিবৃত হয়ে চক্ষ্ব ব্রেজ বসে তিনি তথন প্রভা, প্রভো করছিলেন, এমন সময় সেই পরিচিত গন্ধ, যা নাকে এলেই তাঁর বিবমিষা আসে। আজ বিবমিষার বদলে এলো রাগ। তিনি সোজা চলে এলেন ছেলের ঘরে।

তার ছেলে বাড়িতেই স্বরার আসর বসিয়েছে দেখে ক্রোধে তাঁর অন্তরাত্মা পর্যন্ত জবলে উঠলো। তিনি নিজে বাড়িতে কখনো এ জিনিস স্পর্শ করেননি। আর এখন তো তিনি মদ্যপানের ঘার শত্র্, তাঁর ছেলে সে কথা জেনেও মান্য করেনি? তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, বেল্লিক! ছ'র্চোর দল! বাঘের ঘরে ঘোষের বাসা ফে'দিচিস! আমি...আমি...আমি...

আর কথা বলতে পারলেন না কালীপ্রসাদ, ছুটে এসে সজোরে এক চড় ক্যালেন ছেলের গণ্ডদেশে।

চপেটাঘাত খেয়ে প্রথম কয়েক মৃহ্ত দিশাহারা হয়ে গেল অন্বিকাপ্রসাদ। বন্ধুদের সামনে এতথানি অপমান! বন্ধুরা তাকে মনে করছে দুক্ধপোষা শিশ্ব।

পরক্ষণেই উল্টে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো পিতার ওপরে। ইস্ট্রিপিট, ওল্ড ফ্রল বলতে বলতে সে প্রাণপণে মারতে লাগলো কিল-চড়-ঘ'র্মি। ব্যাপার বেগতিক দেখে বন্ধরা দ্বন্দাড় করে ছুটে পালালো। এর মধ্যে শব্দ শ্বনে এসে পড়লেন অন্বিকা-প্রসাদের জননী ক্ষেমন্করী। তিনি দ্ব হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে আর্তস্বরে বলতে লাগলেন, ওরে ক্রী কচিচস! এ ক্রী সন্বোনাশ! ও ছোটথোকা, ও বাপ আমার!

এক সময় নিবৃত্ত হয়ে হাঁপাতে লাগলো অন্বিকাপ্রসাদ। তখন কালীপ্রসাদ মাটিতে পড়ে গোঁ গোঁ শব্দ করছেন।

বাাকুলভাবে কে'দে ফেলে ক্ষেমঞ্করী বললেন, ও অন্বিকে, এ কী কল্পি? লোকটা মরে গ্যালো নাকি? তুই পিতৃঘাতী হলি?

নেশায় চক্ষ্ম দুটি করমচার মতন রাঙা, সমস্ত মুখ ঘর্মান্ত অবস্থায় অন্বিকা-প্রসাদ সগবে বললো, মর্ক। ঐ ওল্ড ফ্লটা মর্ক না, তাতে ক্ষতি কি? তুমি কদিটো কেন, মা? তোমার চিন্তা নেই। বেচি থাক বিদ্যোসাগর, তোমার আমি আবার বে দেবো! এবার ভালো করে দেকে শুনে একটা রিফর্মান্ড বাবা নিয়ে আসবো! সেই বাবাতে আমাতে তোমার সংগ্র বসে হেলথ ড্রিন্ডক কর্বো! এই ব্রুড়োটা না মলে নতুন বাবা আসবে কী করে?

সে যাত্রায় কালীপ্রসাদ মরলেন না অবশ্য। এবং কনিষ্ঠপত্ত যে-হেতু সব সময়ই বেশী প্রশ্রেয় পার, তাই গর্ভধারিণীর অন্রোধে অন্বিকাপ্রসাদকে তিনি ক্ষমাও করে দিলেন।

চিন্ডকাপ্রসাদের মহলে দ্র্গার্মাণ প্রায় একাই বাস করে। তার প্রামী সংতাহান্তে একবারও ঘরে ফেরে কিনা সন্দেহ। এখন নিজেই হ্নিন্ড-কাটার অধিকারী হবার ফলে অর্থ সংগ্রহের কারণেও তার বাড়িতে আসার তেমন কোনো দায় নেই। কখনো কখনো সে বিষয়-সম্পত্তির তদারকির অছিলায় মফস্বলে যায়, তখন সঞ্চো যায় বন্ধরাভার্তি ইয়ার-বন্ধী, পোট পোট মদা ও একাধিক বারবনিতা। যে গতিতে সেচলেছে, তাতে আর কয়েক বছরের মধ্যেই সে সব কিছু ফেনুকে দিতে সক্ষম হবে।

দুর্গামণি প্রহানা। পাঁচশ বংসর বয়স, যৌবনের সমস্ত সম্পদ এখন তার শরীরে। দুর্গামণির মুখন্তীতে লাবণার চেয়ে তেজের ভাবটাই বেশী। বেশ দীর্ঘ-কারা, সবচেয়ে দর্শনীয় তার চুল। এক ঢাল কোঁকড়া, ঘন কৃষ্ণবর্ণ চুল তার পিঠছেয়ে থাকে। দুর্গামণি কখনো চুল বাঁধে না, পায়ে আলতা পরে না, মুখে পমেটম মাখে না। কিছুরই অভাব নেই তার। অনেক দাসদাসী, তবু সে এক বাদিনী।

দ্র্গামণি কিছুটা লেখাপড়া জানে। স্বাধীনভাবে চিন্তা-ভাবনা করতে পারে। আর সেটাই তার জনলা। তার কোনো ভবিষাৎ নেই, তার সারাটা জীবন এমনভাবেই কাটবে। ফরাসভাগার তার পিয়ালয়। বেশ ব্নিয়াদী বংশের কন্যা সে, এখন সে বংশের অবস্থা পড়ত। কারুকে কিছু না বলে দ্ব-বার এ বাড়ি থেকে পালিয়ে সে একা চলে গিরেছিল ফরাসডাপায়। প্রথমবারের সময় তখনও এ বাড়িতে যৌথ সংসার ছিল, গৃহকর্তা হিসেবে কালীপ্রসাদ লোক পাঠিয়ে দ্রাতৃজায়াকে আবার পিরালয় থেকে আনিয়েছিলেন। দ্বিতীয়বার দ্বর্গামণির ভাইয়েরাই জোর করে তাকে এখানে পেণছৈ দিয়ে যায় কিছ্দিন বাদে। বয়প্রা সধবা স্বীলোকদের বেশী দিন বাপের বাড়ি থাকতে নেই। তাতে দ্বই কুলেরই অপবাদ হয়। তা হলে দ্বর্গামণি কোথায় যাবে?

এ বাড়িতে কুস্মকুমারীই তার একমাত্র বন্ধা। যদিও কুস্মকুমারী তার থেকে বয়েসে বেশ কিছ্টা ছোট। তবা তার সংগেই দার্গামণির মনের কথা হয়। দার্গামণির কথা শানে সরলা কুস্মকুমারী চমকিত, শিহরিত হয়ে ওঠে।

দ্বর্গামণি বলে, আমার এক এক সময় কী ইচ্ছে যায় জানিস, কুসোম? ইচ্ছে যায়, বাজারে গিয়ে নাম লেকাই। নটী হই!

कुम्मकुमातौत मृथशान विवर्ग हता यात्र।

দ্বর্গামণি বলে, কেন এখনো ষাইনি জানিস? শুন্ধ্ আমার মায়ের জন্য। আমি পাপ-প্রণ্যের পরোয়া করিন! এই জীবনেই তো নরক যন্তেলা পাচিচ, এর চে আর কী বেশী শাহ্তি পাবো? কিন্তু আমার মা বড় ভালো, তার মনে দ্বঃখ্র দিই কী করে বল? আমি নন্ট হলে, আমি পাপ কল্লে আমার বাপ-মায়ের বংশে কলঙ্ক লাগবে, সেই কতা ভেবে আমি যেতে পারি না। তা হলে সারা জীবন এইভাবেই পচে মত্তে হবে? আমাদের মতন পোড়াকপালীদের আর কোন্ পথ খোলা আচে?

একট্ব থেমে সে আবার বলে, আর একটা পথ খোলা আচে বটে। কিন্তু আমি মন্তে চাই না রে, কুসোম। আমার বড় বাঁচতে ইচ্ছে করে!

দুর্গামণি অনেকবার কুস্মকুমারীকে প্ররোচনা দিয়েছে তার স্বামী অঘোরনাথকে বিষ খাইয়ে হত্যা করতে। দুর্গামণির মতে, এমন অনারোগ্য হিংস্র উন্মাদকে
পৃথিবী থেকে অপসারণ করে দেওয়ায় কোনো পাপ নেই। তাতে সে-ও যন্দ্রণা থেকে
বাঁচবে। কুস্মকুমারীও বাঁচবে।

এ সব কথা শানে কুসামকুমারী তার নীলবর্ণ চক্ষ্য দাটি পরিপার্ণ ভাবে মেলে চ্পে করে চেয়ে থাকে। কোনো উত্তর দেয় না।

এক এক সময় দ্র্গমিণ কুস্মকুমারীর চিব্কটি নিজের করতলে ধরে বলে, তুই বড় স্কুদর রে, কুসোম। তোর মিতেনীর বর যে তোর নাম দিয়েছিল 'বনজ্যোৎদনা' বড় সাত্থক নাম। আমি যদি প্রে্যমান্য হতুম, আমি নিশ্চর বিয়ে কত্ত্ম তোকে। আর যদি তা না হতো, তা হলে জোর করে ব্যক্তিচার কত্ত্ম তোর সংগ্য।

সমস্ত বড় মান্ষদের বাড়ির মতন, এ বাড়িতেও একগ্ছের আগ্রিত পরিজন থাকে। কেউ পল্লবিত শাখা প্রশাখার আত্মীয়, কেউ গ্রাম সম্পর্কের। সত্যপ্রসাদ নামে একটি য্বক এ-বাড়িতে থেকে পড়াশ্নেনা করে। একদিন কী কারণে অন্বিকাপ্রসাদের সংশা তার মতান্তর হওয়ায় তাকে বিদায় নিতে বলা হলো। নিজের বইপ্রত ও পৌটলা-পট্টল বে'ধে য্বকটি যখন গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে কোনো কেরাঞ্চি গাড়ির অপেক্ষায়, সেই সময় ছাদ থেকে দ্র্গামণি দেখতে পেল তাকে। ছেলেটির দাঁড়িয়ে থাকার ভিগটির মধ্যে এমন কিছ্ব ছিল যা দেখে মমতা হলো দ্র্গামণির। সে একজন ভৃত্য পাঠিয়ে ডেকে আনংলো ছেলেটিক। তার ম্থে সব কথা শ্নে দ্র্গামণি বললো, যেতে হবে না তোমায়, তুমি এ মহলার নিচের তলায় থাকো।

এ নিয়ে অন্য মহলে দ্বর্গার্মাণর নামে পাঁচ কথা কানাকানি হলো ঠিকই। কিন্তু দ্বর্গার্মাণ সে সব গ্রাহ্য করে না।

সত্যপ্রসাদ ছেলেটি লাজ্বক প্রকৃতির। শৈশবে পিতৃহীন। দ্রগামণির চেয়ে সেবংসর চারেকের ছোট। প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ে। দ্রগামণি তাকে ডেকে এনে তার কাছ থেকে কলেজের গলপ শোনে। এক এক সময় দীর্ঘাশ্বাস ফেলে বলে, যাদ পরজ্বন বলে কিছু থাকে, তবে যেন প্রবৃষ হয়ে জন্মাই। তখন তোমাদের মতন আমিও কলেজে পড়বো। যখন খুনী বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো, আসবো।

সতাপ্রসাদ নানাপ্রকার বাংলা বই এনে দেয় দুর্গামণিকে। ইংরেজী বই থেকে গলপ পড়ে পড়ে শোনায়। শ্রোতা হিসেবে কুস্মকুমারীও এসে জুটে যায়। মাঝে মাঝে তারা তাস খেলে। মাল্লকবাড়ির দ্বিতীয় মহলের এক নিভূত কক্ষে ওরা তিন সংগী একত অনেক সময় কাটায়।

একদিন দ্বর্গার্মাণ কুস্মকুমারীকে বললো, জানিস কুসোম, আমাদের সত্যর কিন্তু তোকে খ্ব পচন্দ! তুই অত দ্রের দ্রের বসিস কেন, ওর একটা কাচ ঘে'ষে বসলেও তো পারিস!

কুস্মকুমারীব ম্থখানি লঙ্জার্ণ হয়ে যায় তৎক্ষণাং। সে বলে, যাও, খ্ড়া, ও রকম কতা আর বলবে না। তা হলে আর তোমার কাচে আসবো না।

দুর্গামণি বলে, আহা, লঞ্জায় তো মুখ একৈবারে গোলাপ ফুলের বন্ধ হয়ে গ্যাল। আমি সব ব্জি, সতা তোর দিকে ক্ষেমন ভারি ভারি চোক করে চায়, খেলায় তোকে ইচ্ছে করে জিতিয়ে দেয়। আমি ফরাসডাঞ্গার দন্তবাড়ির মেয়ে, আমার চোককে কে ফাঁকি দেবে?

কুস্মকুমারী শরীরে ভালো করে আঁচল জড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমি চল্লম। দ্বর্গামণি তার হাত চেপে ধরে বলে, প্রব্রুষমান্বের গা থেকে একটা তাপ বেরোয়, কাচে গেলেই টের পাওয়া যায়। তুই টের পাস না? ঐ তাপে গা শেকতে বড় আরাম। পোড়ারম্খী, সারাটা জীবন এমনভাবে কাটাবি? শ্বদ্ কুকড়ে-ম্কড়ে থাকবি।

কুস্মকুমারী এবারে খানিকটা ঝাঁঝের সংগ্রে উত্তর দেয়, তোমার যদি অত শক, তো তুমিই কেন বসো না ওর গা ঘে'ষে?

দুর্গামণি বলে, দ্রে, ও তো আমার হাঁট্র বরিসী। আমি কি ওকে ঐ চোকে দেক্তে পারি? আমি যদি তেমন মনের মান্য পেতুম, তা হলে প্রাণ খ্লে তার সংখ্য ভাব-ভালোবাসা কন্ত্ম। আমার তো পাপ-প্রণার ভয় নেই। কিন্তু আমার কেউ চায় না রে, কুসোম। আঁটকুড়ি হয়েই জীবনটা কাটাতে হবে আমায়।

একদিন সত্যপ্রসাদ আর ওরা দ্কান তাস থেলছে এমন সময় নিচতলায় হল্লা শোনা গেল। এ হল্লার সংগ্য ওরা পরিচিত। বিশেষ কোনো কারণে চণ্ডিকাপ্রসাদ বাড়ি ফিরেছে। তাকে পালকি থেকে নামানো, সিণ্ডি দিয়ে তোলা, সে এক বিরাট পর্ব, ভৃত্যদের মধ্যে চাণ্ডলা পড়ে যায়। সিণ্ডির কাছে শোনা যাছে চণ্ডিকাপ্রসাদের জড়িত কণ্ঠের সেই একই গান।

এই সময় খেলা ভেচ্তে যায়, কুস্মকুমারী এবং সত্যপ্রসাদ দ্রত প্রস্থান করে। কোনো কোনো সময় দিনের বেলা হলে দুর্গামণিও চলে যায় এ মহল ছেড়ে। আজ দুর্গামণি বললো, দাঁড়া। একট্কুল ভেবে আবার বললো, তুই চলে যা, কুসোম। সত্যপ্রসাদ থাক।

কুস্মকুমারী চলে যাবার পর সত্যপ্রসাদের দিকে জ্বলন্ত চোখে তাকালো দুর্গামণি। সত্যপ্রসাদ কম্পিত কণ্ঠে বললো, বোঠান্—

হাত তুলে তার কথা থামিয়ে দিল দ্বর্গামণি। তারপর তুমির বদলে তুই সম্বোধন করে তাকে বললো, তোর কোনো ভয় নেই। আমি আচি না! যা বলবো শ্বনবি।

সত্যপ্রসাদের হাত ধরে তাকে দ্বর্গার্মাণ নিয়ে এলো নিজের শয়নকক্ষে। বিছানা থেকে স্কুনিটা তুলে বললো. তুই এখেনে শো, আমি তোর পাশে থাকবো। খপরদার, আমাকে ছুন্বি না, চোক বন্ধ করে থাকবি। আমি না বললে চোক খুলবিনি।

সত্যপ্রসাদের পাশে শুরে পড়লো দুর্গামণি, বুক থেকে আঁচল খসিয়ে লাস্য-ময়ীর ভাগ্য করে রইলো। তার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। কক্ষের দ্বার খোলা।

একট্ পরেই ভিতর মহলে ঢ্বেক পড়লো চণ্ডিকাপ্রসাদ। প্রায় ভূতারা আর এ পর্যণ্ড আসে না। টলতে টলতে নিজের কক্ষের দিকে এগোলো, মুখে তখনও সেই গান। নিজের রক্ষিতার শয্যায় এক তর্বালয়াকে দেখে যার মাথায় খ্ন চেপেছিল, সে নিজের পত্নীর কক্ষের দিকে একবার দ্কপাত পর্যণ্ড করলো না, দ্বর্গামণিকে ভাকলোও না, কোনোক্রমে নিজের কক্ষের পালঙ্কে ধড়াস করে পড়লো।

একট্ব পরেই তার প্রবল নাসিকা গর্জন শ্বর হবার পর দ্বর্গামণি আংকেত উঠে নিজের বেশবাস সামলে নিয়ে বললো, তুই এবার যা, সত্য!

সতাপ্রসাদ চলে যাবার পর দ্বামিণি নিজের আঙ্বলের নোথগুলো যেন মার্জারীর মতন ধারালো করে তুললো, তারপর ফালা ফালা করে ছিণ্ডতে লাগলো নিজের মাথা-দেওয়ার রেশমী বালিশটা।

তৃতীয় মহলে অঘোরনাথকে নিয়ে এক নতুন সমস্যার স্ভি ইয়েছে। অঘোরনাথ নিজের পত্নী কিংবা জননীকে একেবারেই চিনতে পারে না। সে একমাত্র চেনে বাড়ির এক অতি বৃন্ধা দাসীকে। তার জন্মের সময় এই দাসীটিই ধাত্রীর কাজ করেছিল। শুধু এই ধাত্রীর হাতে ছাড়া আর কেউ খাবার দিলে সে খায় না। মোটা লোহার শিকল দিয়ে দুই হাত ও পা বে'ধে রাখা হয়েছে অঘোরনাথের, কারণ সে অতিশয় হিংস্র। উল্মাদ হবার পর থেকে তার আর কোন রোগ হয় না. এমনকি জন্ব পর্যন্ত হয় না, দিন দিন তার শরীর হয়ে উঠছে দৈত্যের মতন, শরীরের পরতে পরতে ময়লা এবং নিজের মৃত্ত-পুত্রীবের মধ্যে বসে থাকে সে। প্রাচীনা দাসীটি তাকে মায়ের অধিক সেবা করেছে এতদিন, কিন্তু মাত্র দু'দিনের ক্রেরে সে চিরকালের মতন চলে গেল।

এখন অঘোরনাথের কাছে কে থাবে? কে তার মুখে আহার তুলে দেবে? কেউ সমেনে ঘে'ষতে সাহস পায় না। অঘোরনাথের জননী এর আগেই পুরের কাছ থেকে এমন পদাঘাত পেয়েছেন যে তাঁর কোমর ভেঙে গেছে, আর তিনি সিধে হয়ে দাঁড়াতে পারেন না।

তিনদিন চারদিন হয়ে গেল অঘোরনাথের মুখে এক দানা অল্ল ওঠেনি। সে চক্ষ্ম দুটি গোলাকার করে এদিক ওদিক চায়, মনে হয় সেই দাসীটিকে খাভুকছে। কয়েকজন তাকে খাওয়াবার চেণ্টা করেও প্রচণ্ড হাংকার শানে পালিয়ে এসেছে। অঘোরনাথের জননী মেঝের পাথরে কতবার মাথা ঠাকলেন, কত চিকিংসক ডেকে আনা হলো, কিল্ডু কোনো সাফলই দেখা গেল না। সকলের মনোভাব এই যে, একমান্ত কুস্মুকুমারীই আল্তরিক চেণ্টা করলে ওকে খাওয়াতে পারবে। সতী সাধনী রমণীরা স্বামীর জন্য কত কী করে, বেহালা তার মৃত স্বামীর প্রাণ বাঁচিয়েছিল, আর কুস্মুকুমারী এটা পারবে না? দুর্গামণিই একমান্ত নিষেধ

করেছিল, তুই খপরদার যাবিনি কুসোম, লোকে যাই বলন্ক, ও পাগল তোকে প্রাণে মেরে দেবে।

হলোও তাই। কুস্মকুমারী ঠাকুরঘরে প্রণাম করে, গ্রন্থলদের পায়ের ধ্লো নিয়ে পায়েসের বাটি নিয়ে ধায় পায়ে এগিয়ে গেল ন্বামার দিকে। যেন সে ন্বামার সংগ চিতায় আরোহণ করতে যাছে। অঘোরনাথ প্রথমেই জোড়া পায়ে পদাঘাত করলো না, শিকারকে কাছে আসতে দিল। হাঁট্ গেড়ে বসে কুস্মকুমারী ষেই একটি হাত বাড়িয়েছে, অমনি অঘোরনাথ কামড়ে ধরলো তার কাঁধ, ঠিক বেন বাঘে ধরেছে এক হারণাকে। শ্বারবানরা লাঠির ঘা মেরে মেরে ছাড়াবার চেন্টা করলো, দ্র্গামাণও হাতে লাঠি ধরে কষিয়ে দিল কয়েক ঘা। কুস্মকুমারীকে যখন ছাড়িয়ে আনা হলো তখন তার বামদিকের কাঁধের এক খাবলা মাংস উঠে এসেছে, সে চেতনা হারিয়েছে অনেক আগেই!

পর্যদিনই বাগবাঞ্চারে পিগ্রালয়ে নিয়ে যাওয়া হলো কুস্মকুমারীকে। সেখানে থাকতে থাকতেই সে সংবাদ পেল যে একুশ দিন উপবাসের পর অঘারনাথ প্রাণ্ড্যাগ করেছে। স্ত্তদশী কুস্মকুমারী বিধবা হওয়ায় একমাত্র অঘারনাথের জননী ছাড়া খ্শী হলো আর সকলেই। কুস্মকুমারীর শরীরে তার স্বামীর একমাত্র চিহ্ন রইলো বাম স্কশ্বের ঐ ক্ষতস্থানের দাগ।



মেদিনীপুর থেকে রাজনারায়ণ বস্ব এক পত্র লিখলেন তাঁর বন্ধুকেঃ মহাকবিরা যে কত অসম্ভব জারগা থেকেই জন্মায়! স্বর্গ থেকে বেদব্যাস হঠাৎ নেমে এলে কতই না চমাকিত হতেন আজ! যে-ব্যক্তির গায়ে সব সময় বীয়ারের গন্ধ, গোর্-শুয়োর-ম্গারির মতন নিষিদ্ধ খাদ্য ছাড়া অন্য কিছ্ব যার, মুখে রোচে না, যার অংশে সর্বসময় সাহেবী পোশাক, যে বিজ্ঞাতীয় ইংরেজী ভাষাকে এতই ভালোবাসে যে নিজের দেশের ভাষা সম্পর্কে সব সময় ঘ্লায় নিন্দামন্দ করে, সেই ব্যক্তিই কিনা হঠাৎ হয়ে গেল এক প্রথম শ্রেণীর হিন্দ্ব কবি! সে এমনই স্বর্গীয় সৌন্দর্যময় বিষয় নিয়ে লিখলো, যে-সব বিষয় নিয়ে ম্ননি-ঋষিয়া ইঙগ্নিদ গাঁডের ছায়ায় বসে আলোচনা করতে করতে ধন্য হয়ে য়ান!

কী বাপোর, মধ্য, এই অধঃপতিত দেশের কবিতাকে জাতে তুলবার জন্য, তুই এমন প্রতিদানহীন কাজের ভার গ্রহণ কর্রাল যে? ইংরাজীতে লিখলে, ইংরাজী পত্রের সম্পাদনা করলে তোর কত স্নাম হতো!...বোধ হয উপরওয়ালার অভিপ্রায়ই অন্য রকম। যা হোক, এই যে কাজ তুই কর্রাল, তার জন্য একটা প্রস্কার তুই পাবি অন্তত-অমরত্ব।

মধ্যস্দন উত্তর দিলেন, কী করে জানলে, ভায়া, যে রেভারেণ্ড ডক্টর বেদব্যাস গোমাংস খেতেন না আর ছিলিপ ছিলিপ করে ব্যাণিডতে চ্মৃত্ক দিতেন না? তুই জেনে রাখ, রাজ, রাশিয়ার সমস্ত রাজকীয় ধন রত্ন তুচ্ছ করেও আমি নিজের দেশের কবিতার সংস্কারের কাজে লেগে থাকবো!

মধ্যস্দন এখন অহংকার এবং অত্যুৎসাহে যেন ফেটে পড়ছেন। দেশের শিক্ষিত সমাজে তাঁর নামে জয়-জয়কার। যাতে হাত দিচ্ছেন, তাতেই সোনা ফলছে। বাংলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ হয় কি না এই নিয়ে তর্কাতর্কির পর লিখে ফেললেন, "তিলোন্তমা সম্ভব কাবা"। বিন্বানপ্রবর রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁর সম্পাদিত "বিবিধার্থ সংগ্রহে" খন্ডে খন্ডে তা প্রকাশ করলেন। সেই কাব্য পাঠ করে বেন বিদ্যুৎস্পা্ট হলেন রসিক পশ্চজন। বাংলা ভাষাতে এমন উচ্চাঞ্গের কাব্য সম্ভব? শব্দ সংস্থাপনের গুলে একই সপো এতে মিলে আছে গাম্ভীর্য আর মাধুর্য।

এ হেন নির্দ্ধন স্থানে দেব প্রেন্দর, কেন গো বাসরা আজি, কহ পদ্মাসনা বীণাপানি! কবি, দেবি, তব পদাম্ব্রজে নমিয়া জিজ্ঞাসে তোমা, কহ, দয়াময়ি।

ছণ্দ ও ভাব সম্পূর্ণ নতুন, অনাস্বাদিতপূর্ব। আর এ সব লিখেছে কি না হ্যাট-কোট পরা এক ট্যাস-ফিরিপি। আদালতের দোভাষীর কপ্তে প্রাচীন আর্য সভ্যতার মনোরম চিত্র সংবলিত এমন মধুর সংগীত!

একই সপ্তেগ নাটক রচনায় হাত দিলেন মধ্বস্দেন। অর্থের বিনিমরে বেলগাছিয়ার রাজাদের জন্য তাঁকে "রক্সাবলী" নাটকের ইংরেজী অনুবাদ করে দিতে হয়েছে বটে কিম্তু পদে পদে বিতৃষ্ধায় তাঁর মন ভরে গিয়েছিল। এই নাকি নাটক! যেমন কাঁচা ভাব, তেমনই নীরস ভাষা। রাজারা প্রচন্তর অর্থ বায় করে নাটক-অভিনয়ের আয়োজন করেছেন, অনেক ভালো নাটক তাঁদের পাওয়া উচিত।

মধ্বস্দন নিজেই কলম ধরলেন, শ্বর্হলো শর্মিণ্ঠা। রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী বাল্যকালেই কিছু জানা ছিল, মাদ্রাজ্ঞ থেকে কলকাতার ফিরে প্রথম দিকে খেরাল বশে সংস্কৃত চর্চা করতে গিয়ে আবার ঐ দুর্টি মহাকাব্য পড়া হয়ে যায় মধ্বস্দনের। দেবযানী-শর্মিণ্ঠার কলহ-কাহিনীর মধ্যে শর্মিণ্ঠাকেই বেশী পছন্দ হয়েছিল তার। এই রাজনন্দিনী শর্মিণ্ঠাকে নিয়েই নাটক গড়ে তুলতে লাগলেন।

দ্-এক পাতা লেখেন আর পড়েন মধ্স্দেন, সারা ঘরে ঘ্রতে ঘ্রতে উচ্চ-কেণ্ঠে পঙ্রিগালি উচ্চারণ করেন। মনের মধ্যে একটা দিবধা থেকে বায়। কবিতা লেখা হয় আপন খেয়ালে অথবা আবেগের বশে, কিন্তু নাটকের কিছু নিয়ম কান্ন আছে। এটা ঠিক নাটক হচ্ছে তো? কার্র কাছ থেকে একট্ব পরামশ্ব পেতে বাসনা হয়। আসলে পরামশ্ব নয়, মধ্স্দেন চান তাংক্ষণিক উচ্চ প্রশংসা। পাঠ করা মাত্রই কেউ ধনা ধনা করলে তাঁর প্রতিভার স্ফার্তি হয়। কিন্তু সে রকম কেউ নেই। সবচেয়ে ম্শকিল হচ্ছে এই যে চির অনুরক্ত বন্ধ্ গৌরদাস বসাক এখন কলকাতায় নেই, চাক্রি উপলক্ষে তাঁকে যেতে হয়েছে বালেশবরে।

গোরদাসের সংশ্য চিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে নিয়মিত। এক চিঠিতে গোরিদাস লিখলেন, সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য তুই নাটকটি একবার রামনারায়ণ তর্ক-রক্তকে দেখালে পারিস! নাট্যকার হিসেবে ও'র প্রভূত খ্যাতি, নাটকের রীতিনীতি ঠিক হয়েছে কিনা. উনিই ব্যুবনে!

কিছুটো দ্বিধা করে তারপর মধ্সদেন রাজি হলেন। কিছুটা অন্তত যাচাই না করেই সম্পূর্ণ নাটকটি বেলগাছিয়ার রাজাদের হস্তে দিলে তারপর সবাই যদি হাসাহাসি করে: যদি বলে, এ তো নাটক নয়, এ যে গর্ভস্কাব!

পশ্ডিত রামনারায়ণ তর্করন্ধকে ডেকে পাঠালেন মধ্সদেন। তিনি এলেন না। গোমাংসভোজী ফিরিণির বাড়িতে পদার্পণ করেন না তিনি। তব্ মধ্সদেন লোক মারফং "শমিষ্ঠা" নাটকের পান্ডব্লিপির কিয়দংশ পাঠিয়ে দিলেন তর্ক-রত্নের কাছে। সংগে এক পত্র লিখে অন্ব্রোধ জানালেন যে, মহাশয় যদি এই নাট্য-রচনার ব্যাকরণগত অশ্বন্ধি সংশোধন করিয়া দেন, তাহা হইলে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবন্ধ হইব। এজন্য বংকিঞ্চিৎ দক্ষিণা প্রদানেও সম্মত রহিলাম।

পাশ্ডর্নিপি-বাহক ফিরে এসে জানালো যে, সে ভুল করে কাগজের পর্নিশ্দাটি পশ্ডিত মহাশয়ের হাতে দিতে গেলে তিনি আংকে উঠেছিলেন একেবারে। সোট মাটিতে রাখার পর তিনি তার ওপর গণ্গাজলের ছিটা দিয়ে শৃন্ধ করে নেন আগে। তারপর কয়েকটি পৃষ্ঠা উল্টে দেখে দ্-চার দিবস পর মন্তব্য জানাবেন বলেছেন।

এর পর বেলগাছিয়ার রাজবাড়িতে একদিন নাটাকে রামনারায়ণের সংশ্বে দেখা হয়ে গেল মধ্সদেনের। বক্ষ একটা দার দার করতে লাগলো তার। ইনি কী বলবেন কে জানে? নাটাকে রামনারায়ণের মন্তব্যের মালা আছে, অন্তত রাজাদের কাছে তো আছেই।

রামনারায়ণ শেলষ হাস্যে বললেন, মহাশয়, গণ্গাজল দিয়া শুন্ধ করে লইলেই বা কী হয়, এখনো আপনার নাটকে যে শেলচ্ছ গণ্ধ ভুর ভুর করে। ব্যাকরণাশ্বন্ধির কথা না হয় বাদই দিলাম, কিন্তু এ রচনায় সংস্কৃত নাটকের রীতি তো কিছুই মানা করেন নাই! নান্দী পাঠ কই, স্ত্রধর কই? একেবারে বিদেশী ভাব। এ যে সাহেবের লেখা বলে প্রতীয়মান হয়! যদি বলেন, তো আগাগোড়া ঢেলে সাজায়ে দি।

মধ্সদেন গশ্ভীর কণ্ঠে বললেন, মহাশয়ের অত পরিশ্রম করবার প্রয়োজন নেই কো! পাণ্ডালিপি ফিরত পেলে কৃতার্থ হই!

ক্রোধে মধ্স্দেনের শরীর জনলে যেতে লাগলো। টিকিধারীটা বলে কি! তাঁর নাটক ঢেলে সাজাবে? অন্যের কলম ধার করে তাঁর নাটক দাঁড়াবে! কোনো প্রয়োজন নেই। উত্থান বা পতন যাই হোক, তাঁকে নিজের রচনা নিয়েই দাঁড়াবার চেন্টা করতে হবে। বিদেশী ভাব. থাকলোই বা বিদেশী ভাব. সাহিত্য কি কখনো দেশ কালের ওপর নির্ভার করে? শেক্সপীয়রের রচনা তবে আমরা উপভোগ করি কী ভাবে? ম্রের কবিতায় প্রাচ্য তত্ত্ব আছে, সেজন্য কেউ কি তাঁকে নিশেদ করে? বাইরনের কবিতায় এসিয়াটিক ভাব আছে, সেজন্য কি বাইরনকে ইংরেজদের কম ভাল লাগে? কালাইলের গদ্যে তো জার্মান প্রভাব!

মধ্সদেন ঠিক করলেন, তিনি নিজের সামর্থ্যেই রান্ত্রেল পশ্ডিতগর্নালকে ইতচকিত করে দেবেন। ওদের লেখনী পর্যন্ত স্তব্ধ করিয়ে দেবেন তিনি।

শার্মণ্ঠা নাটক রচনা সমাণত হলে মধ্স্দন সেটি পাঠিয়ে দিলেন রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের কাছে। রামনারায়ণ তর্করিষ্ণের সংগ্য মধ্স্দনের বিসম্বাদের কথা আগেই রাজাদের কানে গেছে। তব্ নাটকটির দোষগাণ বিচারের জন্য কোনো প্রাপ্ত বান্তির মতামত গ্রহণ করা প্রয়োজন। বিশেষত এই নাটক মণ্ডে অভিনীত হলে দোষ হাটি সকলের কানে লাগবে। তাঁদের সভাপন্ডিত দেশবরেণ্য আলম্কারিক তর্কবাগীশের কাছে নাটকটি পাঠিয়ে দিয়ে অনুরোধ জানালেন যে, যে-সব স্থল আপত্তিকর কিংবা দোষজনক, সে-সব জায়গায় দাগ দিয়ে দিতে।

নির্বাচিত ব্যক্তিদের নিয়ে রীতিমতন একটি সভা ডাকা হলো 'শমিষ্ঠা' নাটক আলোচনার জন্য। মধ্সদেন এবং প্রেমচাদ তর্কবাগীশও উপস্থিত। তর্কবাগীশের হতে শমিষ্ঠার পাশ্ডালিপি, ওন্টে মৃদ্ মৃদ্ হাস্য। সে হাস্যে ভেলষের বদলে যেন স্নেহের ভাবই বেশী। তর্কবাগীশ বয়েসে যথেন্ট প্রাচীন, মধ্সদেনের প্রায় দ্বিগৃত্ব, জীবনে কখনো সেলাই করা বন্দ্র পরিধান করেন না। ঠেঙো ধ্রতির ওপর গায়ে

একটি ম্গার চাদর। মধ্সদেন তাঁর দিকে সরাসরি চেয়ে রইলেন, আজ আর তাঁর সংশ্যের লেশমাত্র নেই।

তর্ক বাগীশ বললেন, বাপ্রহে, তোমার এই নাটকটি অনেকে অতি উত্তম বলবে, আবার এতে দোষেরও অবধি নেই।

রাজা ঈশ্বরচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, আপনি আপত্তিকর জায়গাগ্নলোতে দাগ দিয়েচেন?

তর্কবাগীশ ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, না, দেইনি। ভ্রলের সংখ্যা অসংখ্য, তাহলে প্ররোটাই দাগাতে হয়, কিছুই বাকি থাকে না।

সভাপণিডতের উদ্দেশে রাজা বললেন, পোন্মোয়াই, আপনার কতা তো ঠিক ব্জতে পাচ্চিনি, কেমন যেন প্রহেলিকা মনে হচ্চে। একবার বলচেন, অনেকে অতি উত্তম বলবে, আবার বলচেন, প্রোটাই ভালে ভরা!

প্রেমচাদ তর্কবাগীশের ওড়ে সেই মৃদ্ হাস্য লেগেই আছে। তিনি বললেন, আমি যে চোখ দিয়ে দেখছি, সে রকম চোখ এ দেশে আর গোটা দ্ব তিন লোকের আছে। আমরা কিছ্বিদনের মধ্যেই ফতে হয়ে যাবো, তখন এই সব বই ই চলবে, বাহবা বাহবা পড়ে যাবে!

মধ্সুদন উঠে দাঁড়িয়ে সগর্বে বললেন, পণ্ডিত মহাশয়, আপনি ঠিকই ব্বেচেন, আপনাদের যুগ শেষ। আমি বাংগালা কাব্য জগতে নতুন যুগ প্রবর্তন করবো। এই "দার্মণ্ডা" আমার দ্হিতা সমা। এই নাটকটি রচনার কারণ দেকিয়ে আমি কবিতাকারে একটি প্রস্তাবনা লিকিচি। আপনাদের অন্মতি হলে সেটি এখেন পড়ে শোনাতে পারি।

রাজা ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, অবশাই পড়্ন! তর্কবাগীশ বললেন, হ্যা বাবা, পড়ো, শহুনি।

মধ্সদেন একট্ব অন্বাদিতর সংগ্য একবার এদিক ওদিক তাকালেন। তাঁর বদলে অন্য কেউ পড়ে দিলে আরও ভালো হতো। তাঁর বাংলা উচ্চারণ ভালো নয়। কণ্ঠদ্বরও মচকানো। সবচেয়ে ভালো হতো, যদি অভিনেতা কেশব গাঙ্গলী এটা পড়তেন, কিন্তু কেশববাব্ এ সভাদ্থলে উপস্থিত নেই। সকলে উদগ্রীবভাবে অপেক্ষা করছে বলে শেষ পর্যন্ত ভরসা করে মধ্বস্থান নিজেই পড়তে লাগলেন।

> মরি হায়, কোথা সে সুখের সময়, যে সময় দেশময় নাট্যরস সবিশেষ ছিল রসময়। কত নিদ্ৰা যাবে তুমি শুন গো ভারতভূমি আর নিদ্রা উচিত না হয়। হইল, হইল ভোর উঠ তাজ ঘুমঘোর দিনকর প্রাচীতে উদয়। কোথায় বাল্মীকি, ব্যাস কোথা তব কালিদাস কোথা ভবভূতি মহোদয়। মজে লোকে রাঢ়ে বংশা অলীক কুনাটা রঙ্গে নির্থিয়া প্রাণে নাহি সয়! বিষবারি পান করে সুধারস অনাদরে. তাহে হয় তন্, মनः क्या। বিভ্ স্থানে এই মাগো মধ্ বলে জাগো মাগো সূরসে প্রবার হউক তব তনয় নিচয়।

মধ্যস্দেনের পাঠ সাংগ্রহায় মাত্র সভাসদরা বিলেতি কারদায় চটাপট শব্দে করতালি ধর্নি করে উঠলো। কেউ কেউ বললো, রাভো, রাভো। কেউ কেউ আহু আহু শব্দ করলো।

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ ধীরে ধীরে হে'টে এলেন মধ্বস্দনের কাছে। নিজ পরিবারের কোনো অন্জের সংশ্য কথা বলার ভাগতে তিনি বললেন, বাপ্ব, তুমি যে-টি পাঠ করলে, সেটি সঠিক কবিতা কিনা বলতে পারি না। কয়েক স্থলে মান্তা স্থলন হয়েছে, লঘ্ব স্বর গ্রহ্বর মানোনি, তব্ এ রচনা শ্বনে প্রাণে বড় আরাম হলো। নাম প্রেমচাদ, অন্তরে আমার প্রেম রস রয়েছে ঠিকই, কিন্তু বাল্যকাল খেকেই ব্যাকরণ আর ন্যায়শাদ্য পাঠ করে মাথা তাতেই ঠাসা, সেগ্বলো ভ্রলতে পারি না।

তারপর মধ্সদেনের মুহতকে বৃন্ধ তাঁর কম্পিত দক্ষিণ হুস্ত রেখে বললেন, আশীর্বাদ করি, তুমি সার্থক হও। বংগবাসীর রুচি সংস্কার কার্যে বতী থাকো!

বেলগ।ছিয়া মঞ্চে মহা সমারোহে অভিনীত হলো শর্মিষ্ঠা নাটক। দশকরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলো এমর্নাট আর কেউ কখনো দের্থেন। বাংলার লাট বাহাদ্রর স্যার জন পিটার গ্রাল্ট, স্বপ্রিম কোর্টের বিচারপতি এবং আরও অনেক হোমড়া চোমড়া রাজপ্র্য এসেছিলেন, মধ্স্দন তাদের জন্য শর্মিষ্ঠার ইংরেজী অন্বাদ করে রেখেছিলেন আগেই। সাহেবরাও ম্বধ। অনেকেই বলতে লাগলেন, বাংলায় এটিই প্রথম সার্থক নাটক।

কাজের নেশা পেয়ে বসেছে মধ্স্দেনকে। "শর্মিষ্ঠা" মহড়ার সময় পাইকপাড়ার রাজারা একদিন কথাপ্রসংগ্র বললেন, হাস্যরসাত্মক নাটক আমাদের তেমন নেই, অথচ মঞ্চে হান্স তামাসাই জমে ভালো। মাইকেল, আপনি একখানা নাটক ট্রাই কর্ন না এবার!

একখানা নয়, ঝটাপট পব পর দুখানা প্রহসন লিখে ফেললেন মধ্সদেন। 'একেই কি বলে সভ্যতা?' আর 'ব্ভো শালিখের ঘাড়ে রোঁ। কিছুদিন আগেও প্রেরা একটি বাক্য বাংলায় বলতে পারতেন না যে ব্যক্তি, প্রহসনের কথ্য ভাষায় তার দক্ষতা দেখে সকলে দ্বিতীয়বার স্তম্ভিত হলো। এবং এত দ্বৃত নাটক রচনা করতেও আর কার্কে দেখা যায় না। এ যেন এক জাদ্কর!

প্রহসন দুটির পরই মধ্মদুন আবার লিখতে বসলেন পদ্মাবতী নাটক। এবার কাহিনীর সারাংশ নিলেন গ্রীক প্রাণ থেকে। তাঁর রচনায় বিদেশী প্রভাবের কথা এদেশে অনেকে কানাঘ্যো করে। এবার তিনি দেখিয়ে দেবেন, সরাসরি বিদেশী কাহিনী নিয়েই স্বদেশী নাটক রচনা করা সম্ভব কিনা।

পদ্মাবতী লিখতে লিখতেই মধ্স্দানের আবার মন উচাটন হলো। এ তিনি কোন্ পথে চলেছেন? নাটক মানেই তো গদা! বালাকাল থেকেই তিনি গদ্যেব উৎপাত অপছন্দ করেন। কাব্যের সরোবরে অবগাহন করাই তাঁর কাছে সবচেয়ে বেশী আনন্দের। নাট্যকার হিসেবে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পেতে তাঁকে কি শ্বধ্ গদ্যান্টকই লিখে যেতে হবে!

পদ্মাবতী রচনা অর্ধপথে থেমে রইলো। তিনি আবার ফিরে যাবেন কবিতায়। তিনি এমন কাব্য রচনা করবেন যা বাংলার কেউ কখনো চিন্তাও করেনি। কিন্ত্ কোন্ বিষয় নিয়ে লিখবেন, তা ঠিক করতে পারছেন না। করেকদিন এই রকম অন্থিরতার কাটলো। আর অন্থিরতার সময় তাঁর বীয়ার পানও বেড়ে যায়।

নধ্সদেনের নাট্য রচনার সাফল্যে তাঁর ছাত্র বয়েসের বন্ধরা সবাই প্রাকিত। চাকুরি উপলক্ষে অনেকে দ্র দ্রাণতরে ছড়িয়ে আছে, তারা চিঠি লিখে অভিনন্দন জানায়। কলকাতায় যারা থাকে, তারা অনেকে দেখা করতে আসে। মাদ্রাজ্ঞ থেকে ফেরার পর প্রলিস আদালতে সামান্য চাকুরি নিয়ে মধ্সদেন যখন দীন অবস্থায় বংসরের গর বংসর কাটাচ্ছিলেন, তখন একমাত্র গৌরদাস বসাক ছাড়া বন্ধরা কেউ আর তাঁর কুশল সংবাদ নিত না। এখন বন্ধরা আবার ফিরে আসায় মধ্সদেন অভিমান করেন না, বরং তাঁর আত্মন্ভরিতায় স্কুস্বড়ি লাগে। দরাজ হস্তে আপ্যায়ন করেন তিনি, কখনো টাকা প্রসা না থাকলে বন্ধ্বদের থেকে ঋণ গ্রহণ করে তাদেরই খাওয়ান।

রাজনারায়ণ আর গৌরদাস দ্বজনেই বৃড়াদনের ছর্টি উপলক্ষে কলকাতায় এসেছেন। মধ্বর বাড়িতে প্রায় নিত্য আসেন তাঁরা। খোস গল্পে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়।

একদিন গৌরদাস এসে বললেন, জানিস মধ্য, আমাদের গণ্গা ফিরে এয়েচে অ্যাতদিন বাদে।

মধ্মুদন জিভ্তেস করলেন, গণ্গা? কোন্ গণ্গা?

গোরদান বললেন, সেই যে রে, গঙ্গানারায়ণ, আমাদের সঙ্গে পড়তো, সিংগীদের বাড়ির ছেলে, খুব লাজ্বক, ইনট্রোভাট টাইপের—

মধ্বস্দলের মনে পড়লো না। অন্তত সতেরো বছর গণ্গানারায়ণের সংখ্য তাঁর দেখা হর্মান, মনে না পড়ারই কথা। তিনি ভ্রুক্তিত করে রইলেন।

গৌরদাস বললেন, সে বড় অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। আমার সংগ বেশী দেকা হতো না বটে কিন্তু রাজনারায়ণের সংগে খানিকটা যোগাযোগ ছেল গংগানারায়ণেব। বছর পাঁচেক আগে জমিদারি ভদারক করতে গিয়ে গংগানারায়ণ উধাও হয়ে যায়. এনেক খোঁজাখ ্বিজ করেও তাকে পাওয়া যায়িন. সবাই ধরে নিয়েচিল যে সে মরেই গ্যাচে, তার শ্রাম্থশান্তিও হয়ে গেসলো। সেই গংগা আবার ফিরে এয়েচে! তাম্জব ব্যাপার!

মধ্সদেন বললেন, তাজ্জব না তাজ্জব! এ যে দেকচি এক নতুন নাটকের বিষয়! একদিন নিয়ে আয় তো তাকে।

গংগানারায়ণ নিদার্ণ আহত অবস্থায় কৃষ্ণনগর জেলে বন্দী ছিল। সংবাদ পেয়ে নবীনকুমার কয়েকজন কর্মচারী ও উকিল সংগ্য নিয়ে সেখানে চলে যায়। প্রচ<sub>ন্</sub>র অর্থবায় ও তদার্রাক করে জ্যোষ্ঠ দ্রাতাকে সে জামিনে মূভ করে। চিকিৎসায় গংগানারায়ণ স্কৃথ হয়ে উঠেছে কিন্তু তার সারা শরীরে প্রহারের দাগ মিলিয়ে যায়নি। তার নামে মামলা চলছে এখনো।

কলকাতায় এসে গণগানারায়ণ প্রথমেই যোগাযোগ করেছে হরিশ মুখ্জোর সংগে। গণগানারায়ণের নাম ইতিমধ্যেই হরিশের কাছে পরিচিত। তাঁর মফদবল সংবাদদাতাগণ গণগানারায়ণ সম্পর্কে নানা তথা জানিয়েছে। নদীয়া যশোহরের চাষীদের কাছে গণগানারায়ণ একজন প্রবাদ-প্র্যুষ। গণগানারায়ণ যে পর্লিসের হাতে ধরা পড়েছে, তা এখনো কেউ বিশ্বাস করে না। তাদের ধারণা, এখনো যেখানে যত বিদ্রোহর আগনুন জন্লছে, তার মুলে গণগানারায়ণ। তার নাম করে স্থানীয় নেতারা আরও বিদ্রোহের উস্কানি দেয়।

গণ্গানার রণ হরিশকে যতই বোঝাবার চেণ্টা করে যে এসবই গল্প কথা, কিছাই সতি। নয়, হরিশ ততই হাসেন। তিনি বলেন, সতা হোক, মিথ্যা হোক, লোকে বিশ্বাস তো করে। সেটাই তো বড় কতা। আপনি নীলচাষীদের বক্র ভরসা এনে দিয়েচেন।

গণ্গানারায়ণ বলে, কিন্তু লাঠি-বন্দ্বক নিয়ে নীলকর সাহেবদের সংগ্যে লড়াই করলে কি আর পার পাওয়া যাবে? আইনের স্বযোগ নিয়ে দাবি আদায় করতে হবে চাষীদের।

হরিশ বলে, আইনের স্থোগ তো নিতেই হবে। তা ছাড়াও দ্ব-চারটে নীলকর সাহেবকে যদি চাষীরা ঠ্যাঙাতে পারে তো ঠ্যাঙাক না! দ্ব-দশটা নীলকুঠী জবল্বক:

প্রতিদিন দলে দলে চাষী গ্রামাণ্ডল থেকে আসতে শ্বর্ করেছে হরিশের বাড়িতে। তারা কাদতে কাদতে তাদের দ্বংখ দ্বদ'শার কথা জানায়। হরিশ তাদের ধমকে বলে, ব্যাটারা কাদিস কেন? লড়! লড়তে পারিস না? কে'দে কে'দেই তোজকা জন্মান্তর গেল।

কৌশল হিসেবে প্রত্যেক চাষীকে দিয়ে নীলকরদের নামে মামলা ঠ্কতে লাগলেন হরিশ। তিনি নিজেই দরখাদেতর মুসাবিদা করে দেন। নিজেই ওদের হয়ে দিয়ে দেন কোর্ট ফি। এমন কি চাষীদের কলকাতায় খাওয়া থাকার ব্যয়ভারও হরিশই বহন করেন।

গংগানারায়ণ হরিশের এই কাজে সাহায্য করতে প্রবৃত্ত হলো। প্রতিদিন সকল থেকে সে হরিশের সংগ্য থাকে। সন্ধ্যায় কিছ্ফুল পর অবশ্য আর হরিশকে পাওয়া যায় না, তখন তাঁর স্বরাপান ও আমোদ ফ্রতি চাই। হরিশ প্রিপ্রম করেন অস্বরের মতন, আবার তাঁর প্রমোদও সেই রকম।

র্হারশ অবশ্য পই পই করে বলে দিয়েছেন, গংগানারায়ণ যেন কোনেক্রমেই শহরে আসা চাষীদের কাছে আত্মপরিচয় না দেয়। গংগানারায়ণের নামে মফদ্বলে যে মীথ চল.ছ. তা চল.ক।

একদিন গণ্গানারায়ণকে মধ্সাদনের বাড়িতে নিয়ে এলেন গৌরদাস। চেহারা অনেক পরিবর্তিত হয়েছে গণ্গানারায়ণের, এখন তার পোশাক অতি সাধারণ, একটি ধ্বতি ও উত্তরীয় ছাড়া আর কিছ্ব ব্যবহার করে না গণ্গানারায়ণ, তব্ব তাকে দেখে মুহুতের মধ্যে চিনতে পারলেন মধ্সাদন। বাল্যবন্ধরা কথনো কি বদলায়!

গংগানারায়ণকে আলিংগন করে মধ্মুদ্দন বললেন, বাই ভেন্ড্, এ যে আমাদের সে গোবেচারা গংগা, আমাদের হিন্দু কালেজের সাইলেণ্ট ফিলজফার!

এতদিন পর মধ্যস্থানকে দেখে গঙ্গানারায়ণের চক্ষে জল এসে গেল। তার মনের অভ্যন্তরে মধ্যর জন্য সব সময়ই একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল।

মধ্সদেন বললেন, গণ্গা, আমিও অনেকটা তোরই মতন, প্রডিগ্যাল সান্ হয়ে কলকেতায় ফিরেচিল্ম! তুই ছিলিস্ জমিদারের সন্তান, এখন যে সাধ্-সঙ্গোসীর মতন দেকাচেচ তোকে।

কিছ্কেল আবেগ বিনিময়ের পর ওরা শান্ত হয়ে বসলো। সেলিরেট করার জন্য এক বোতল শ্যান্সেন খুলে ফেললেন মধ্স্দন। গণ্গানারায়ণ কোনোদিনও ওসব স্পর্শ কবে না। আজ রাজনারায়ণ উপস্থিত, তিনিও স্রাপান পরিত্যাগ করেছেন।

রাজনারায়ণ বললেন, তুই জানিস, মধ্, গণগানারায়ণ বনে জাগলে লাকিয়ে থেকে দল গড়েছেল। বন্দাক নিয়ে নীলকরদের সংগে লড়েছে। সে এক রোমহর্ষক ব্যাপার! ভাবাই যায় না, আমাদের সেই গণগা, এত বড় হীরো।

গঙ্গানারায়ণ লম্জা পেয়ে বললো, না, না, সেরকম কিচ্নু নয়। তবে ভাই নীল-

চাষীদের দ্র্দশা আমি নিজের চক্ষে দেকিচি। গ্রামে গ্রামে বে কী তাল্ডব চলচে তা তোমর। ভাবতে পার্বে না!

মধ্যুদ্দন উৎসাহিত হয়ে বললেন, শ্বনি তো তোর এক্সপিরিয়েন্স, বেশ একট্ব গ্রাচয়ে বিশদ করে বল।

রাজনারায়ণ বললেন, কিচ্ব কিচ্ব আমাদেরও কানে আসে। হরিশ ম্কুজ্যের কাগচেও পড়াচ—

গংগানারায়ণ বললো, হরিশ মুখ্জো চাষীদের জন্য মুহত কাজ কচেন। তিনি নমস্য।

মধ্সদেন বললেন, শর্নিচি লোকটা আমারই দরের একজন ড্রাঙ্কার্ড। তা মাতাল হলেও যে নমস্য হয়, সে কতা তোরা স্বীকার পেলি তো?

গোরদাস বললেন, আহা, গণ্গানারায়ণের অভিজ্ঞতাগ্নলোই শোনা যাক না—
কথাবার্তা কিছ্ক্লণ চলবার পর সেখানে উপস্থিত হলো একজন আগন্তুক।
গল্পের মাঝখানে অচেনা লোক এসে পড়ায় ওরা বিরক্তই হলো একট্। মধ্স্দ্ন জিজ্ঞাস্থ চোখে লোকটির দিকে তাকালেন।

লোকটি বয়েসে ওদের চেয়ে ছোট, বংসর তিরিশেকের হবে, সরকারী আমলার মতন পরিচ্ছদ। সে মধ্মুস্দনের দিকে চেয়ে বললো, আপনিই বোধ করি মাইকেল? দেকেই চিনিচি? আপনাদের আসরে কি আমি একট্ব আসন গ্রহণ কত্তে পারি?

মধ্সদেন বললেন, আমরা এক বিশেষ আলোচনায় এনগেজড আচি। আপনার আগমনের উপ্দেশ্যটা বলবেন কী?

লোকটি বললো, শা্ধ্ব আপনার দর্শন লাভ। কয়েক মাস ধরেই আপনাকে দেকবার বাসনা আমার মনে বলবতী হয়েচে। অবশা আর একটা নিবেদনও আচে। আপনি সাম্প্রতিক বঙ্গের বিশিষ্ট কবি। নাট্যকার হিসেবেও আপনার শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত, "শার্মিষ্ঠা" নাটক বড়ই অপ্র্বে. মনোহর! বেছে বেছে আপনার মতন এক খ্রীষ্ট্রধমীর্যের লেখনীতেই স্বয়ং মা সরস্বতী ভর করেচেন, এ বড় বিসময়ের কথা। আপনাকে দেকে চক্ষ্ব সার্থিক কত্তে এসেচি। আপনি আমার শ্রম্বার হাভিবাদন লউন।

প্রশংসা শ্নলে একট্ও অম্বাস্তি বোধ করেন না মধ্সদেন। এ সব কিছ্ই যেন তাঁর প্রাপ্য এইভাবে কথাগানি শ্নলেন। তারপর প্রশন করলেন, মহাশয়ের কী করা হয় ? মহাশয়ের নাম ?

লোকটি বললো, আমি সরকারের ডাক বিভাগে কর্ম করি। অধ্যের নাম শ্রীদীনবন্ধ, মিত্র।



বড় মুখ করে আত্মপরিচয় দেবার মতন কিছুই নেই দীনবন্ধরে। দরিদ্রের সন্তান, কলকাতার বিদ্বুজ্জনমন্ডলীতে কিংবা অভিজ্ঞাত সমাজে প্রবেশ করার কোনো স্যোগ পার্যান। নদীয়ার এক গ্রামের পাঠশালায় বাংলা লেখাপড়া শিখেছিল, তারপরই তার পিতা তাকে ঢ্কিয়ে দিয়েছিলেন এক জমিদারি সেরেন্ডায় খাতা লেখার কাজে। কিশোর দীনবন্ধরে সে কাজে মন টেকেনি, পিতা ঠাকুরের নির্দেশ

অমান্য করে গোপনে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। এক বৃহত্তর জগং তাকে হাত-ছানি দিয়ে ডেকেছিল।

কিন্তু এক সহায়-সন্বলহীন কিশোরের পক্ষে কলকাতা শহর বড় কঠোর স্থান। বাহির সিম্বলিয়াতে এক পিত্বোর বাড়ি খবজে খবজে বার করল অনেক চেন্টার, সেখানে শব্দ্ আশ্রয় মিললো, আর কিছ্ব না। আশ্রয়ের বিনিময়ে খব্ডুতুতো ভাইয়েরা তার ওপর রাল্লার ভার চাপিয়ে দিল। কিন্তু গ্রামের জমিদারি সেরেস্তায় খাতা লেখার চেয়ে কলকাতার আশ্বীয় বাড়িতে রাধ্বিনির্গার করার মধ্যে কী আর এমন পদোল্লাতি ঘটলো। সর্বক্ষণ মনখারাপ হয়ে থাকে দীনবন্ধ্র। একট্ব সময় পেলেই কলকাতার পথে পথে ঘবুরে বেড়ায় আর স্কুল-কলেজগবলির সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ শ্বাস ফেলে।

পাদ্রী লগু সাহেব একটি অবৈতনিক স্কুল চালান। একদিন ভরসা করে সেখানে চনুকে পড়লো দীনবন্ধন। ইংরেজি শিক্ষার উপযোগিতা বনুঝতে পেরে এখন দলে দলে ছেলে আসে স্কুলে পড়তে, সকলকে নেওয়া সম্ভব হয় না। লগু সাহেব কিশোরটিকে দন্ চার কথায় পরীক্ষা করে বললেন, দেখো হে. তোমার কিছ্নদিনের জন্য সনুযোগ দিব। যদি পাঠাভ্যাসে উৎকৃষ্ট মতি দেখাইতে পারো, তবেই তোমার স্থান হইবে এখানে, নচেৎ নহে।

লঙ সাহেবের কথার মান রেখেছিল সে। প্রত্যেকটি পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছে। বৃত্তি না পেলে বই-খাতা কেনার টাকাই বা আসবে কোথা থেকে। দীনবন্ধর পিত্-দন্ত নাম গন্ধর্বনারায়ণ, স্বাই গন্ধা গন্ধা বলে ডাকে, মোটেই তার পছন্দ হয় না। স্কুলে পড়ার সময়ই সে নিজের নামটা বদলে নিয়েছে।

লঙ সাহেবের প্রকা ছেড়ে কল্টোলা ব্যাপ্ত প্রকা, তারপর হিন্দ্ প্রকা। লঙ সাহেব লক্ষ রেখেছিলেন এই ছেলেটির ওপর, দীনবন্ধ্ পরীক্ষায় ভালো ফল করলে তিনি তাকে বইপত্র কিনে দেন। কিন্তু হিন্দ্ প্রকাল বেশীকাল পড়া হলো না দীনবন্ধ্র, তার সহপাঠীদের তুলনায় তার বয়েস অনেক বেশী। যে-বয়েসে অনারা চার্কুরিতে ত্কে যায়, সেই বয়েসে সে প্রকার ছাত্র। তাই শেষ পরীক্ষা দেবার আগেই সে ডাক বিভাগের চার্কুরি গ্রহণ করলো।

কিছ্বদিন পাটনায় পোস্ট-মাস্টারী করার পর বদাল হলো উড়িষাায়। সেখান থেকে আবার নদীয়ায়, বর্তমানে ঢাকায়। ইতিমধ্যে বিবাহাদি করে সে সংসারী হয়েছে।

নদীয়ায় থাকার সময় তার পরিচয় হলো এক প্রতিভাবান য্বকের সংগে।
য্বকটি পাশের জেলা যশোহরের ডেপর্টি ম্যাজিস্টেট ও ডেপ্টি কালেইর। এর
নাম বিংকম চাট্জো। ছাত্র বয়েসে দীনবংধ্ গ্ণুত কবির সংবাদ প্রভাকর কাগজে
পদ্য লিখেছে মাঝে মাঝে, সে পত্রিকার প্রতায় সে এই বিংকমের পদ্যও দেখেছে।
তারপর এ-ও শ্নেছেল যে কলকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পর প্রথম বি এ
পরীক্ষায় এই বিংকমও প্রথম দ্ই গ্রাজ্রয়েটের মধ্যে একজন। চাক্ষ্ম হলো এই
প্রথম। য্বকটি বয়েসে তার চেয়ে বেশ ছোট হলেও স্বভাবে অতি গম্ভীর অন্যান্য
লোকজনের সঙ্গে কথাই বলতে চায় না। দীনবংধ্ই উদ্যোগী হয়ে নারকোলের
খোলা ভেঙে য্বকটির অন্তরের নরম শাস স্পর্শ করলো। বংধ্র হয়ে গেল
দক্রনের।

বিবাহের পরই বিষ্কমের পত্নী বিয়োগ হয়েছে। সে আবার বিবাহ করতে চায়। দীনবন্ধ্ বন্ধকে সংগে নিয়ে নানান জায়গায় পাত্রী দেখে বেড়ায়। এবার ঢাকা থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছে, বিংকমের বিবাহের সম্বন্ধ একেবারে পাকা করে যাবে। তারই মধ্যে একদিন অবসর করে সে দেখা করতে এলো বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে উল্কার মতন প্রবেশকারী কবিবর মাইকেল মধ্যস্দেনের সঙ্গে। দীন-বন্ধ্ বিঙকমকেও সঙ্গে করে আনতে চেয়েছিল, কিল্ডু সে আসেনি। অপরিচিতদের। সঙ্গে উপযাটক হয়ে কথা বলা সে তো পছল্দ করে না বটেই, তা ছাড়া বাংলা সাহিত্য বিষয়েও তেমন কোনো আগ্রহ নেই বিংকমের। ছাত্রাবস্থায় সে বাংলা পদ্য লিখেছে বটে কিল্ডু এখন তার লেখনী দিয়ে ইংরেজী বাক্য ছাড়া আর কিছু বেরোয় না।

প্রাথমিক সম্ভাষণাদি এবং মধ্যুস্দেনের রচনাগর্বালর উচ্চ প্রশংসা করার পর দীনবন্ধ্ বললো, যদি অন্মতি দেন, তবে আপনার সমীপে আগমনের যে অন্য আর একটি উদ্দেশ্য আছে. সেটি ব্যক্ত করি।

মধ্যস্থন বললেন, নিবেদন? অব কোর্স আপনি তা ব্যক্ত কর্তে পারেন, যদি বিফ্লি হয়, আমি আমার এই বনধ্র মুখ থেকে কিছু গল্প শুনচিলায়—

দীনবংশ্ব বললো, হ্যাঁ. সংক্ষেপেই বলবো। দেখন মিঃ ডাট্, আপনার কবিতা পড়ে আমি মন্প হারচি নিশ্চরই, আপনার শমিপ্টা নাটকও বড় মনোরম, কিন্তু আপনার প্রহসন দন্টি এক কথার অনবদা। এমন জীবন্ত ভারালগ নাংলার আর কেউ লেখেননি। আমার মন্খন্ত আচে, শ্নবেন? 'তা এই যে আমার মনোমোহিনী এসেছেন! (ন্বগত) আহা, যবনী হোলো তার বয়ো গেল কি? ছন্ড়ী রুপে যেন সাক্ষাণ লক্ষ্মী! এ যে আঁশ্তাকুড়ে সোনার চাঙড়! (প্রকাশ্যে গদার প্রতি) গদা, তুই একট্ব এগিয়ে দাঁড়া তো যেন এদিকে কেউ না এসে পড়ে। গদা বললো, যে আজ্ঞে! ভত্ত বললো, ও পন্টি, এটি তো বড় লাজন্ক দেখচি রে, আমার দিকে একবার চাইতেও নাকি নাই?'

মধ্যস্দন বললেন, ব্যাস, ব্যাস, আর শোনাবার দরকার নেই।

গোরদাস বললেন, তাজ্জব! আপনি আক্টের নন, তব্ নাটকের ভাষা এমন মুখ্যুত করেচেন?

দীনবন্ধ্বললো, আরো গড়গড়িয়ে বলে যেতে পারি। এটা 'ব্ডো শালিকের যাড়ে রোঁ। এবার 'একেই কি বলে সভ্যতা' থেকে শ্বনবেন?

মধ্বস্দন বললেন, দ্যাটস এনাফ্। কিন্তু আপনার নিবেদনটি কী। তা এখনো ব্রুলাম না!

দীনবন্ধ্ব বললো, এমন যাঁর ভাষা, তাঁর কাছে আমাদের অনেক কিছব চাইবার আচে। আপনি ইংরেজ মানা লোক হলেও এমন দিশী কথা জানলেন কী করে? সেটাই অবাক লাগে।

মধ্সদেন বললেন, আমি যশোরের গ্রামে বাল্যকালে কতবার গেচি। সে সব ভাষা আমার মেমারিতে ঘ্রিমরে ছেল, আবার ফিরে এসেচে।

দীনবর্ধ্ব বললো, সেই জনাই বলচি, আপনি মদ্যপানের কুপ্রথা, গ্রাম্য জমিদারদের ব্যভিচার নিয়ে স্যাটায়ার লিখে সমাজের অনেক উপকার করেচেন। এবার রায়তদের নিয়ে একটি লিখুন।

-কাদের নিয়ে?

• গ্রামের রায়তদেব নিয়ে। আমি কর্মোপলক্ষে নদীয়া-যশোরে ঘ্রের দেখিচি, নীল চাষীদের ওপর কী দ্বঃসহ অত্যাচার হচ্চে। আপনার প্রহসন দ্বিট পড়বার পর থেকেই আমার মনে হচ্ছে, এই সব হতভাগ্য চাষীদের দ্বরক্থার কথা নিয়ে আপনি যদি একটি নাটক রচনা করেন, তবে দেশের মানুষ স্বাই জানবে।

— স্থেঞ্জ কয়েনসিডেম্প । আমরা আম।দের এই বন্ধ্বটির কাচ থেকে ইন্ডিগো
প্র্যান্টারসদের কীর্তি-কাহিনীই শ্নাচল্ম এতক্ষণ। তার মাঝখানে আপনি এসে
পড়লেন। আমাদের এই স্কুলটি-ফ্রেন্ডটি নিজে জমিন্দার, কিন্তু গ্রামা প্লাউমেনদের
সংগ মিশে রিবেলিয়ান অর্গানাইজ করেচে। গংগা, তোমার বাকি কাহিনীটা বলো
না।

ধৃতি ও চাদর পরিহিত গংগানারায়ণ এতক্ষণ নীরবে নবাগত ব্যক্তিটর কথা শ্নছিল। এবার সে বললো, আমার আর বিশেষ কিচ্ব বলবার নেই। চাষীদের অবস্থা তো মোটাম্টি জেনেচো, তারপর দ্ব-এক জায়গায় সংঘর্ষ হলো আর কি।

গৌরদাস বললো, না না, বলো, আমার শ্বনতে বড় আগ্রহ হচ্চে।

দীনবন্ধ্ব বললো, আমি বাইরের লোক, তব্ যদি আমায় আপনাদের বৈঠকে একট্ব প্থান দেন, তা হলে আমিও শ্বনতে পারি।

মধ্সদেন বললেন, বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! প্লীজ!

গোরদাস বললো, তারপর সেই তোরাপ নামে লোকটি কী করলো

গংগানারায়ণ ধীর স্বরে বললো, তোরাপ আর অন্যান্য গ্রামবাসীরা একেবারে মরীয়া হয়ে একটা কিচ্ব করতে চায়। বিশেষত একটি দুটি নারী-হরণের পর তার। টগবগ করে ফুটচে। তখন একরাতে জংগলের ডেরা ছেড়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। আমার হাতে বন্দ্বক দেখে ওরা ভরোসা পেয়েচে, আমায় অবশা বন্দ্বক দাগতে হয়নি। একটা নীলকুঠি সহজেই দখল করা গেল।

রাজনারায়ণ বললেন, অমন ছাড়া ছাড়া করে বলচিস কেন, গংগা, সব বাপোরটা ডিটেইলসে বল! তুই এমন ভাব কচ্চিস যেন একটা নীলকুঠি দখল করা চাটিখানি মুখের কথা? এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার—।

এরপর গংগানার।য়ণকে তার অভিজ্ঞতার আদ্যোপান্ত বর্ণনা দিতেই হলো।
শেষ হবার পর দীনবন্ধ্ বললো, আপনিই তা হলে গংগানারায়ণ সিংহা নদীয়ায় গিয়ে বহুবার আপনার নাম শ্নিচি। গরিবগ্রেবা লোকেরা আপনাকে দেবতার মতন মানে।

भश्भानाताय्य नाज्यक भूत्य वनता। ना, तम तक्य किছ्य नय।

দীনবন্ধ্বললো, আপনাকে নিয়ে অনেক গলপ-কথা আছে ওদিকে। আপনিই সেই সব গলেপর নায়ক। আপনাকে চোখে দেখাও ভাগোর কতা!

মধ্মদন সহাস্যে বললেন, ইট্ সিমস্, গংগা, ইউ আর মোর ফেনাস দ্যান মি' দীনবন্ধ্ মধ্মদেনের দিকে ফিরে বললো, দত্তজা, আপনার ফেনেডর মুথে শ্নলেন তো সব কথা? আমিও এ সব কথাই বলতে এসেছিল্ম। আপনার দ্র্দন্তি লেখনীতে এই সব চিত্র ফ্রিটিয়ে তুল্ম। আপনি ছাড়া আর কেউ পারবে না।

মধ্যদেন বললেন, প্রোজ! আমি আর প্রোজ লিক্তে চাই না। পোয়েটি, শ্ব্ব পোরেটিই আমার আলোবাতাস। এখন আমি একটা গ্রেট পোয়েটি লেখার কতা ভাবচি। হয় তো কালই শ্রু কর্বো।

দীনবন্ধ্ বললো আপনি নিশ্চয়ই পোয়েণ্ডি লিকবেন। কিন্তু এখন প্রয়োজন নাটকের। প্রহসন দুটি লিকে আপনি যে-রূপ কশাঘাত করেচেন, এবার নীল-চাষীদের দৃঃখ নিয়ে এমন কিছ্ব লিকুন, যা পড়ে সবাই কাঁদবে। আপনারা জানেন বোধ হয়, নীলচাষের প্রকৃত অবস্থা জানবার জন্য সরকার থেকে এক কমিশন বসানো হয়েচে। সীটনকার সাহেব তার সভাপতি। শোনা যাচে

এই সীটনকার চাষীদের প্রতি সহান্ত্তিশীল। লেফটেনাণ্ট গভর্নর গ্র্যাণ্ট সাহেব গোড়ার দিকে চাষীদের দিক একট্ব টেনেছিলেন বটে, কিল্তু এখন আবার বেকে গাচেন। এই গণগানারায়ণ সিংহের মতন কেউ যদি চাষীদের সাহাষ্য করে যায়, তবে তাদের ফাটকে পোরবার জন্য ১১ আইন চাল্ব হয়েচে। আমাদের উচিত । ইন্ডিগো কমিশনারের সামনে প্রকৃত তথ্যগর্বাল তুলে ধরা, যদি ঐ আইন পাল্টানো যায়—

মধ্সদন বললেন, এ সব বেশ ভালো কতা। কিন্তু এর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী?

—ঐ যে বলল্ম, আপনি নীল চাষীদের নিয়ে একটি নাটক রচনা কর্ন। আপনি ছাড়া আর কেউ পারবে না। আপনি স্বয়ং বীণাপাণির আশীর্বাদ-পুন্ট।

—আমার এখন আর গুদ্য রচনায় মন নেই। আমার মন শা্ধ্র কাব্যের দিকে রাণ্ঠে আচে। আমি রামায়ণের মেঘনাদকে নিয়ে একটা কাব্য শা্রার কচিচ। রাম আর তার দলবল যেমন অসভ্যের মতন অন্যায় যাংশ্ধে মেঘনাদকে মেরেচে, আমি আমার কাব্যে তার শােধ তলবাে।

--আপনি আর নাটক লিকবেন না!

রাজনারায়ণ বস্ দীনবন্ধাকে বললেন, আপনি...আপনি তো ভারি অদ্ভত্ত লোক মশায়। মধ্য লিকবে না শানে অমনি আপনার মাখখানা একেবারে শাকিয়ে গোল। আপনি নি:জই লিক্ন না। আপনার যখন নীলচাষীদের ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আচে।

দীনবন্ধ্ বললো, হায়, আমি লিখবো! আমার কি সে ক্ষমতা আচে। বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ, একেই কি বলে সভাতা যিনি লিখেচেন তিনিই যদি না লেখেন -কংয়ক লাইন পদ্য ছাড়া আমার হাত দিয়ে আজ পূর্যন্ত কিচ্ই বেরোয় নি।

গংগানারায়ণের দিকে ফিরে দীনবংধ্ জিজ্ঞেস করলো, আপনি লিকতে পারেন না

গঙ্গান:রায়ণ হেনে বললো, কোনোক্রমে আমি দ্ব-একবার বন্দ্বক চালিয়েচি বটে, কিন্তু লেখনী আমার হাতে একেবারেই চলে না।

মধ্বস্দন উঠে এসে দীনবন্ধ্র কাঁধে হাত রেখে বললেন, মাই ফ্রেন্ড, ইউ বিটাব ট্রাই ইয়োর হান্ড...নীলচাষীদের অবস্থা দেকে আপনার মনে হয়েচে এই বিষয় নাটক লেখার যোগা...এই মনে হওয়াকেই বলে ইন্সপিরেশান। বড় বড় লেখকরা এই ইনস্পিরেশান দ্বারাই চালিত হন, স্তরাং আপনি আর দ্বিধা কর্বেন না। কাগজ-কলম নিয়ে বসে পড়ুন গে।

মধ্সদেনের স্পর্শে রোমাণ্ডিত বোধ করলো দীনবন্ধ। সে আর কোনো কথা না বলে নীরব হয়ে রইলো। এবং সেদিন ঐ আসর থেকে বিদায় নেবার পর মধ্-স্দেনের শেষ কথাগুলিই অনবরত ঘ্রতে লাগুলো তার মস্তিত্তে।

হালিশহরে বন্ধ্ব বিজ্ঞানর বিবাহে নিমন্ত্রণ থেয়েই দীনবন্ধ্ব আবার চলে গেল তার কর্মান্থল ঢাকায়। সরকারি নিরস কাজকর্মের মধ্যে মধ্যে বিদ্যাৎ ঝলকের মতন এক একটি কালপনিক চরিত্রের সংলাপ তার মাথায় আসে। কবি মধ্সদ্দন একেই কি বলেছেন ইনস্পিরেশান? নইলে হঠাৎ এই সব কথা মাথায় আসে কেন? তা হলে তোঁ লিখতে হয়। বেশী দেরী করে ফেললেও লাভ নেই, ইন্ডিগো কমিশন চলাকালীন বার করতে পারলেই এর উপযোগিতা।

কর্মোপলক্ষে দীনবন্ধনুকে নৌকাযোগে প্রায়ই ঢাকা থেকে নানা স্থলে যেতে হয়, দ্ব দিন তিনদিন, কথনো এক সম্তাহও নৌকোয় কাটাতে হয়। নিরিবিলিতে লেখার সেই প্রকৃষ্ট সময়। লিখতে লিখতে এক এক সময় গংগানারায়ণ সিংহের বর্ণনার কথা মনে পড়ে। কিন্তু গংগানারায়ণ সিংহের নামে আদালতে মামলা ঝ্লছে। তার নাম নাটকে উল্লেখ করা সমীচীন হবে না বলে দীনবন্ধ্ব এড়িয়ে যায়।

তিন সংতাহের মধ্যে নাটক লেখা সম্পূর্ণ হয়ে গেল। নাম আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, নীলদর্পণ। সম্পূর্ণ পাণ্ড্রালিপিথানি হাতে নিয়ে দীনবন্ধ, উঠে এলো নৌকার ছাদে। যে-কোনো একটি স্ঘিটকার্য সম্পূর্ণ করার আনন্দ তো আছেই, কিন্তু এখন বক্ষের মধ্যে ভয়ের দ্বম দ্বম শব্দও হচ্ছে। এই নাটক প্রকাশিত হলে রাজরোষে পড়ার ভয় আছে। চাকরি হারানোও অসম্ভব কিছ্ন নয়। কিন্তু এখন আর পিছিয়ে আসার উপায় নেই।

একট্বাদেই প্রবল ঝড় উঠলো। দীনবন্ধর নৌকো তথন মেঘনার ব্বক। ভাদের মেঘনা ঝড়ের সময় র্আত ভয়ঙ্করী, কালো রঙের ঢেউগর্বল যেন অকস্মাং র্আত জীবনত হয়ে ওঠে। অনেক চেণ্টা করেও মাঝিরা হাল ধরে রাখতে পারলোনা। তারা হায় হায় করে উঠলো। আর ব্বিঝ নৌকো রক্ষা পায় না।

দীনবন্ধর সারা শরীর কম্পিত হতে লাগলো। মানুষ মাত্রেরই মৃত্যুভয় থাকে, দীনবন্ধর ভাবলো, সে সামান্য মানুষ, তার জীবনের আর এমন মূল্য কী. কিন্তু নীলদপ্র পান্ডর্নিপিও সলিলসমাধি লাভ করবে? তবে কি জগদীম্বরের ইচ্ছেনয় যে এই নাটক প্রকাশিত হোক? কিছ্কুলগের জন্য দীনবন্ধর মন ভালো-মন্দ চিন্তার অতীত হয়ে গেল, কুন্ধ ঝড়ের দাপাদাপি চললো বাইরে।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য নৌকো নিমছিজত হলো না। দীনক্ষ্ম নিরাপদেই এসে প্রেছিলে। ঢাকায়। নাটকটির গ্লাগ্ল বিচারের আর সময় নেই, অতি দ্রুত ছাপিয়ে ফেলা দরকার। ঢাকায় দীনক্ষ্মর দ্ব-একজন গ্লগ্রাহী জন্টেছে। তাদেরই মধ্যে রাম ভৌমিক নামে এক ব্যক্তি যত্ন করে সেখানে নীলদ্পণ ছাপিয়ে দিল। নাট্যকারের কোনো নাম রইলো না। ক্ষিতং পথিকস্য এই নামে একটি ভ্রমিকা জন্ড দিল দীনক্ষ্ম। তারপর মন্দ্রিত নাটকের কয়েক কপি নিয়ে চলে এলো কলকাতায়।

বন্ধ্ব বিংকমকে পড়াবার স্থােগ নেই। কারণ সে ইতিমধ্যে মেদিনীপ্রের নেগ্রায় বদলি হয়ে গেছে। দীনবন্ধ্র প্রথােমই মনে পড়লাে তার কৈশাের প্রতিধােষক লঙ সাহেবের কথা। লঙ তাকে সব সময় উৎসাহ দিয়েছেন নানা ব্যাপারে, তাঁকে একবার পড়ানাে দরকার।

পাদ্রী লঙ পেশায় সরকারী অন্বাদক। দেশীয় ভাষায় রচনার সারমর্ম তিনি ইংরেজিতে অন্বাদ করে সরকারের গোচরে আনেন। আসলে লঙকে দিয়ে সরকার গোরেশ্দার কাজ করিয়ে নেয়। দেশী ভাষায় রাজদ্রোহম্লক কিছু লেখা হছে কিনা সেটা জানাই সরকারের উদ্দেশ্য। সরলমনা পাদ্রী লঙ অত বোঝেন না। তিনি এ দেশের ভাষা সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে এ দেশের মান্মকে ভালোবেসে ফেলেছেন। এ দেশের চাষীদের দ্রবস্থা সম্পর্কে ব্যক্তিগত উদ্যোগে তদন্ত করেছেন। লঙকে নাটকটি পড়ে শোনালেন দীনকথ্। শ্নতে শ্নতে লঙ উব্রেজিত, কুম্থ ও কাতর হয়ে পড়লেন। বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, তুমি সত্য লিখেছো? গ্রাম দেশে এমন অত্যাচার হয়! এ সব তুমি নিজের চোথে দেখেছো?

দীনবন্ধ্ব বললো, কিছ্ আমার নিজের চোখে দেখা। কিছ্ কোনো বিশ্বস্ত ব্যক্তির মুখে শোনা।

লঙ বললেন, তুমি অবিলন্তে এ বইখানি ইংরেজিতে অনুবাদিত করাও। এমন চলতি গ্রামাভাষা তো আমি ইংরেজি করতে পারবো না। তুমি কোনো যোগ্য ব্যক্তির হাতে সত্তর এ-ভার দেও। সে প্রুতক ছাপাবার ব্যবস্থা আমিই করবো। তারপর সেই ইংরেজি ভাষ্য ইণ্ডিগো কমিশনে পেশ করা হবে।

নীলদর্পণের ইংরেজি অনুবাদ কে করবে? দীনবন্ধার প্রথমেই মনে পড়লো মধ্মদন দত্তের কথা। তিনি এ নাটক লিখতে সম্মত হর্নান। কিন্তু ইংরেজি অনুবাদও কি করে দেবেন না? ইংরেজি তিনি অতি উত্তম জানেন তো বটেই, তা ছাড়া তিনি এ রকম ভাষায় স্বয়ং নাটক লিখেছেন। শর্মিন্টা, পদ্মাবতীর ইংরেজি করেছেন। স্তরাং নাটক অনুবাদের অভিজ্ঞতা তাঁর আছে।

দীনবন্ধ্র আবার গিয়ে ধরলেন মধ্যস্দানকে। সেদিনও সেখানে তাঁর বন্ধ্রা উপস্থিত। সকলের অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারলেন না। ঠিক হলো, তিনি অনুবাদ করে দেবেন বটে কিন্তু তাঁর নাম যেন ঘ্রাক্ষরেও প্রকাশ না পায়। তাঁরও তো সরকারি আদালতে চাকুরি।

লঙ সাহেবই পরামশ দিয়েছিলেন দীনবন্ধকে এই সময় কলকাতা ত্যাগ করতে। তাই দীনবন্ধ ঢাকায় ফিরে গিয়ে নিরীহভাবে চার্কুরি করতে লাগলেন। ঝামাপকুরে এক বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো মধ্সদেনকে। তিনি বললেন, এক রাত্রেই তিনি অনুবাদ শেষ করে দেবেন। তবে তাঁর দ্টি শর্ত আছে। অন্তত বারো বোতল বীয়ার চাই তাঁর। আর গণ্গানারায়ণকে তাঁর সংগ্য থেকে প্রতিটি লাইন পড়ে শ্নিরে সঠিক অর্থ ব্নিরে দিতে হবে। মাঝে মাঝে সংলাপে ম্সলমানী ভাষা আছে। গণ্গানারায়ণ ওদের মধ্যে ছিল। সে-ই ও সব কথার ঠিক মানে ব্রুতে পারবে।

সন্ধে থেকে শ্রুর্ হলো কাজ। মধ্যুস্দেনের একহাতে বীয়ারের বোতল, অন্য হাতে লেখনী। গণগানারায়ণ সংলাপগ্লো পড়ে পড়ে তার সাধারণ অর্প বৃথিরে দেয়। মধ্যপথেই মধ্যুস্দন হাত তুলৈ থামিয়ে দিয়ে বলেন, ঠিক আচে, ঠিক আচে, বৃথিচি, বৃথিচি। তার পর তিনি গড়গড়িয়ে লিখে যান।

অনুবাদ চলতে লাগলো দ্রুত তালে। মধারাত্রি পেরিয়ে যাবার পর মধ্যস্দনের নেশাও প্রায় চ্ডাল্ড অবস্থায় পেশীছোয়। মাঝে মাঝে তার চক্ষ্য দুলে আসে, হাত থেকে খসে পড়ে কলম। গণ্গানারায়ণ তখন বলে, তা হলে আজ আর থাক, মধ্য! বাকিটা কাল হবে।

আবার কলম তুলে নিয়ে এবং গলায় একটোক বীয়ার টেলে মধ্স্দেন বলেন, নো-ও-ও। আই মান্ট ফিনিস দিস ড্যাম থিং ট্ নাইট। যাই বলিস, গংগা, এই পোন্টমান্টারবাব্টি কিব্তু নাটকটি লিকেচে বেড়ে। 'স্ম্কিন্দ দেশিড্রে যেন কাটের প্রুল, গোড়ার বাক্যি হয়ে গিয়েচে!' ড্যাম গ্রুড! ভেরি রিয়েলিন্টিক। তারপর বল্, নবীনমাধ্ব কী বললে? নবীনমাধ্ব কারেকটারটা যেন তোর আদলে গড়েচে।

গণ্গানারায়ণ বললো, মধ্, তুই আর বীয়ার পান করিস নি! যথেষ্ট তো হলো।
মধ্সন্দন ধমকে বললেন, সাট্-আপ, মাই ডিয়ার বয়। তোর কান্ধ তুই করে
যা, আমার কান্ধ আমি করবো।

পশুম অঙ্কে এসে মধ্যসূদন বললেন, এ কি রে বাপ্র, সম্বাইকে মেরে ফেলচে থে! এ যে বাবা হ্যামলেটকেও ছাড়িয়ে গেল! পোস্টমাস্টারবার্টি প্রথম নাটক

লিকেই শেক্সপীয়ার। হা-হা-হা-হা! তারপর বল গণ্গা, আদ্বরী কী বললে? ফাইন ক্যারেকটার, দিস আদ্বরী, আই লাইক দিস গালি ...ওরে বাপ্রে, এই বিন্দ্রমাধব আবার খুব সংস্কৃত ঝাড়ে যে।

নাটকের শেষ বাক্যটি লেখামাত্র মধ্যুদন নেশায় জ্ঞান হারিয়ে সেই টেবিলের ওপরেই শুয়ে পড়লেন।



কুস্মকুমারীর পিতালয়ে প্রায়ই নানা উপলক্ষে খ্ব ধ্মধাম হয়। এ গ্রে স্থ ও সম্দিধ যেন পরস্পরের হাত ধরে আছে।

কুস্মক্মারীর পিতারা পাঁচ ভাই. তাঁরা সকলেই একায়বতী। তাঁদের প্রত্ কন্যার সংখ্যাও বর্তমানে সব মিলিয়ে সাতাশ, কুস্মকুমারীর নিজের সহোদর সহোদ দরার সংখ্যাই নয়। স্তরাং এতবড় পরিবারের একেবারে এক কোণে বিধবা কুস্ম-কুমারীর হারিয়ে যাবার কথা ছিল। কিন্তু তা হলো না। বিধবা বলেই কুস্ম-কুমারীকে ঠেলে দেওয়া হলো না ঠকুরঘরে। তার পিতা-মাতা ভালো করে খোঁজ খবর না নিয়েই যে এক উন্মাদের সংগ্র তার বিবাহ দিয়েছিলেন, সেই ভ্লের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য তাঁরা কুস্মকুমারীর প্রতি আদরের বন্যা বইয়ে দিলেন। তার জন্য নিধারিত হলো এ গ্রের একটি স্সাজ্জত কক্ষ্, দ্বিট দাসী নিযুক্ত করা হলো তার সেবার জন্য।

কুস্মকুমারীর পিতা কৃষ্ণনাথ রায়ের সঙ্গে গ্রিপ্রার রাজ পরিবারের কিছ্ব ব্যবসায়িক সম্পর্ক আছে। কিছ্বদিনের মধ্যেই কৃষ্ণনাথকে কার্যোপলক্ষে গ্রিপ্রায় যেতে হলো, তিনি কুস্মকুমারীকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। সম্প্রান্ত পরিবারের য্বতী বিধবার পক্ষে দেশ দ্রমণ প্রায় অকলপনীয় ব্যাপার, কিন্তু কৃষ্ণনাথ নিছক আচারবন্ধ মানুষ নন, তিনি তেজম্বী প্রুষ্, নিজের বিচার বৃদ্ধি অনুযায়ী কাজ করেন, পাচজনের কথা অগ্রাহ্য করার সাহস রাখেন। বন্ধ জীবন ছেড়ে কিছ্বদিন বাইরে ঘ্রে শোকসন্তংতা কন্যাটির যে যথেণ্ট উপকার হবে, সে কথা ভেবেই তিনি কুস্মকুমারীকে নিয়ে গেলেন গ্রিপ্রায়।

কুস্মকুমারীর অবশ্য সন্তাপ ছিল, কিন্তু শোক ছিল না। যে-স্বামীর সঞ্চো তার কোনো দিন একটিও স্বাভাবিক বাক্য বিনিময় হলো না, হৃদয় বিনিময় তো দ্রের কথা, যাকে দেখে সে শ্ধ্ ভয়ই পেয়েছে, তার মৃত্যুতে আবার শোক কী? শ্ধ্ ব্রের ওপর সর্বক্ষণ যেন পাষাণভার চেপে থাকে।

ত্রিপর্বার পথে পাহাড় ও অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে আন্তে আন্তে তার হাদয় উন্মোচিত হয়। প্রকৃতি দর্শনে মৃশ্ধ হবার মতন চক্ষ্ব তার আছে। প্রতিটি দৃশাই তার কাছে নতুন মনে হয়। নদীবক্ষে শত শত কাঠের গর্নাড় ভেসে বেতে দেখলে একই সপো সে বিস্মিত ও উল্লাসিত হয়ে ওঠে। এই ভাবে এক দেশ থেকে অন্য দেশে কাঠ চালান যায়, বাঃ ভারি ব্লিখর ব্যাপার তো! মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে শিশ্বর মতন দৃশ্ট্রিভরা দৃশ্টি নিয়ে ছুটে যাওয়া ধ্সর রঙের বন-খরগোশ। কুসুমকুমারীর ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে ওদের ধরতে।

যাত্রীদলটির সঙ্গে প্রহরা দিয়ে চলেছে ত্রিপ্রা রাজবাহিনীব করেকজন সৈনিক। স্তরাং বিপদের কোনো ভয় নেই। কৃষ্ণনাথ বাইরে এসে কন্যার আব্রুর ব্যাপারেও বিশেষ কড়াকড়ি করেন নি, জনপদের বাইরে দিয়ে যাবার সময় কুস্মকুমারীর পালকির দ্ব' পাশ খোলা থাকে। কখনো ইচ্ছে হলে সে তার পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে বনের মধ্যে হেণ্টেও আসতে পারে।

গ্রিপ্রায় ধর্মনগর নামে এক স্থানে এক রাগ্রিবেলা ওদের তাঁব্ পড়েছে। কাছেই একটি জলাশয়ের ওপারে খানিকটা জল্গল। প্রণিমার রাত্ত আকাশ ধ্য়ে যাছে জ্যোৎস্নায়। কুস্মকুমারী সেই জলাশয়ের ধারে এসে বসেছে। এক একবার সে জল দেখছে, এক একবার দেখছে আকাশ। আজ চন্দ্রকিরণের এত জাের যে পাতলা মেঘ ভেদ করেও দেখা যায় প্রণি চাদ। মেঘগর্নি শন্ শন্ কবে ছর্টছে, অথবা এক এক সময় কুস্মকুমারীর দ্রম হয় মেঘগর্নিই ব্রিথ থেমে আছে, আর চাদ ছর্টছে অমন করে।

হঠাৎ অদ্বে চক্ চক্ শব্দ হতেই কুস্মকুমারী চমকে তাকালো। তার পর সে যেন নিজের চক্ষাকেই বিশ্বাস করতে পারলো না। সেই সরোবরে জলপান করতে এসেছে দ্টি চিতল হরিণ। কুস্মকুমারী এর আগে কখনো জীবনত হরিণ দেখে নি। সমণত হ দয়টাকে দ্' চক্ষে এনে সে দেখতে লাগলো হরিণ দ্টিকে এবং লাকে সাহাষ্য করার জন্যই যেন সেই সময় মেঘ সরে গিয়ে বেশী করে আলো পড়লো সেখানে। হরিণ দ্টি এত কাছাকাছি মান্ষের উপস্থিতি টের পায় নি আগে, একট্ পরে সজাগ হতেই তারা এক সঙ্গে লাফিয়ে উঠলো। তাদের সেই ছন্দময় লম্ফ এবং সমসত শরীরে ঢেউ থেলিয়ে ছুয়ে যাওয়ার দিকে নিনিমেষ দ্ভিতে তাকিয়ে রইলো কুস্মকুমারী, তার সর্ব শরীরে রোমাণ্ড হলো। প্থিবীটা এত সঞ্বর!

সেইখানে আচ্ছলের মতই বাস ছিল কুস্মকুমাবী, একট্ন পরেই একসংশ্য এনেক মান্যের চিংকারে সজাগ হলো সে। রক্ষীর দল হরিণ দ্টিকে দেখতে পেয়েছে, ওদের বধ করার জন্য তারা পিছ্ন ধাওয়া করেছে। কুস্মকুমারী তংক্ষণাং, উঠে দাঁড়ালো। তার পিতাকে বলে সে ওদের নিব্তু করবে। এমন হিনশ্ধ, স্ব্মাময় বাত্তেও কি মান্যের হিংসার কথা মনে আসে! কুস্মকুমারীর মনে পড়ে গেল শকুতলার গল্পের কথা। এই স্থানটি যেন তপোবন, এখানে জীব হত্যা নিষেধ। তারপর তার মনে হলো, এমন জ্যোৎস্নাময় রাত্তে, সমস্ত প্থিবীটাই তপোবন, বেল্যাও কার্র মনে এখন হিংসা থাকা উচিত নয়।

কুস্মক্মারী এগিয়ে যেতে লাগলো তাঁব্র দিকে। লোকগ্নলি হরিণ দ্বিটকে শেষ পর্যন্ত খব্জে পায়নি শ্নে সে নিশ্চিন্ত হলো। আবার ফিরে এলো সেই জলাশয়ের কছে। জলের ওপর ভাসছে চাঁদ, আকাশেও চাঁদ, এই দ্বই চাঁদ দেখতে দেখতে মান্ন হয়ে রইলো সে, যেন তার শরীরের প্রতিটি রক্ষে স্থান,ভ্তি হচ্ছে। তার সতেরো বছরের জীবনে এমন আনন্দ সে যেন আর কখনো পায় নি।

তব: চতুর্দিকে এত স্কুদ্রের মধ্যে বসে থেকেও কুস্মকুমারীর এক সময় মনে ংলো. চিত্রল হরিণ ক্টি কেন সে দেখলো? শকুন্তলার গল্পটা না মনে পড়ালই ভালো হতো এ সময়। সে কিছ্তেই দমন করতে পারলো না একটা দীর্ঘাদ্বাস। শকুন্তলা তার মতন বিধবা ছিল না!

তিপ্রা থেকে প্রায় তিন মাস পরে কূস্মকুমারী আবার ফিরে এলো কল-<sup>কাতায়।</sup> তথন তাদের বাড়ির ছেলেরা মিলে একটি নাটক অভিনয়ের বাাপারে মেতে উঠেছে।

এই পরিবারের প্রেম্বরা কেউ প্রকাশ্যে মদ-মেয়েমান্মের চর্চা করে না। গোপনে কার কোন্ দিকে যাতায়াত আছে, তা কে জানে, কিন্তু বাড়িতে ও সবের কোনো স্থান নেই। কুস্মকুমারীর পিতা কৃষ্ণনাথ অবশ্য প্রকৃতই সচ্চরিত্র প্রর্য্ব, তাঁর ঝোঁক আছে ধ্রুপদী সংগীতের প্রতি। এ গ্রহের বালকদের প্রকৃল-কলেজে পড়া বাধ্যতাম্লক। য্বকরা পায়রা ও ঘ্রিড় ওড়ানোর মতন নির্দেষি আনন্দে মন্ত থাকে। দোল দ্রগেণ্ডসবে যাত্রা ও পালাগান হয়। এবার তারা নিজেরাই নাটক করবে। নির্দেশক, অভিনেতা, গায়ক-বাদক প্রায় সকলেই এ বাড়ির ছেলে। বাড়ির মেয়েদের অংশ গ্রহণ করার কোনো প্রশনই ওঠে না. তবে নাটমহলে মহড়ার সময় মেয়েদের উপস্থিত থাকায় কোনো দোষ নেই। নাটকের নাম বিক্রমোর্যশী। জোড়াসাকোর সিংহ্বাড়িতে নবীনকুমার সিংহের এই নাটকের অভিনয় দেখে বাগবাজারের ছেলেরা ম্বর্ণ্ধ হয়েছিল, তাই তারা সেই নাটকই মণ্ডপ্থ করতে চেয়েছে। কুস্মন্কুমারী আগাগোড়া বসে বসে মহড়া দেখে, এক একবার সে তার মেজদা, ছোড়দা, ফ্রেলাদের কিছ্ব কিছ্ব নির্দেশও দেয়।

একদিন দুর্গার্মণ একটি পত্র পাঠালো তাকে।

"আমার পরম দেনহের ধন কুস্ম সোনা, আজ ছয় মাস হইল তোরে দর্শন করি নাই। দিবারাত বার ২ মনে পড়ে তব ফ্রল্ল কুস্মিত ম্থথানি। ঐ নীল নয়নমণি দ্ইটি কী কহিব সর্বদা আমার সংখ্য ২ ফেরে। তুই এই পাপের গ্রে আর কোনোদিন পদস্পর্শ করিবি না জানি, কেনই বা করিবি, তোর উন্ধার হইয়া গিয়াছে। আমি হতভাগিনী আর কোথায় যাইব এই পাপ প্রীতেই পচিয়া মরা বৈ আর কোনো গতি নাই। শ্রীমান সত্যপ্রসাদ মধ্যে ২ তোমার কথা বলে। বেঢ়ারি বড় ম্বড়াইয়া পড়িয়াছে, উহার বোধহয় এস্থান হইতে বাস উঠিল। উহার মাতা বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন সে পাশ না দিয়া বিবাহ করিতে চাহে না। আর খেলা জমে না।

ওরে কুসোম, তুই বড় বাঁচা বাঁচিয়া গিয়াছিস। রাক্ষস পাগোল প্রামীর সহিত্ত সারা জীবন জনুলিয়া পর্যুড়য়া মরার চাহিতে স্বাধীন বৈধব্য শতগুণ ভালোন স্বাধীন বৈধব্য এমন কথা সত্যপ্রসাদ একবার তোর সম্পর্কে বিলয়াছিল, আমার বড় মনে ধরিয়াছে। আহা আমি যদি এমত স্বাধীন বৈধব্য পাইতাম! তুই বিধবা থাকিবি কেন আমার মতন তোর বয়স তো তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকে নাই—সম্বরুচণ্ড বিদ্যাসাগর অবলাদিগের স্বাহা করিয়াছেন। তোর কাঁচা বয়স, তোর প্রেরায় বিবাহ হইবে, হইবেই হইবে, এমন যার রুপ সেই যে বৃন্দাবন গোস্বামী ঠাকুর একবার গান শুনাইয়াছিলেন তল তল কাঁচা অপের লাবণি' তুই যেন সেই। বালিব কি কুসোম, আমি যদি প্রেরুষ মানুষ হইতাম তবে বলপ্র্ব ক তোরে হরণ করিয়া লইয়া যাইতাম কোনো দ্ব দেশে। আমার এই জীবনটা ব্থাই গেল, তুমি ভাগাবতী হও, কোনো রুপবান গ্লেবান প্রেয় তোমারে গ্রহণ করিয়া ধন্য হউন। সত্যপ্রসাদ এই পত্র পাঠ করিবার জন্য আকুতি করিতেছে তাহাকে দেখাইব না স্তর্বং আর লিখিব না। আর অধিক কী। ইতি আং তোমার খ্ড়ী ঠাকুরানী দ্র্গামিণি।"

প্রথানি অন্তত দশবার পাঠ করলো কুস্মকুমারী। পড়তে পড়তে সে হাসলো, কাদলো, তার পর সেখানি কুটিকুটি করে ছি'ড়ে সে উড়িয়ে দিল বাতাসে। এই পর অন্য কেউ দেখে ফেললে কতথানি লম্জার ব্যাপার হবে! দুর্গামণির মুখের কোনো বাঁধন নেই। আবার বিবাহ? ছিঃ!

কুস্মকুমারী অবশ্য জানে না যে তার প্নবিবাহ নিয়ে ইতিমধ্যেই খানিকটা গ্রেল শ্রা হয়ে গেছে। কুস্মকুমারীর জ্যেষ্ঠদ্রাতা ন্পেন্দ্রনাথের দ্বিট শিশ্ব-প্রের গ্রশিক্ষক যদ্পতি গাংগ্লী, তার সংগ ন্পেন্দ্রনাথের মাঝে মধ্যে দেশ ও সমাজ বিষয়ে আলোচনা হয়। যদ্পতি গাংগ্লী বিদ্যোৎসাহিনী সভার সদস্য এবং বিদ্যাসাগরের চ্যালা। ন্পেন্দ্রনাথ ঐ যদ্পতির প্ররোচনায় কয়েকটি দ্বঃ প্র বিধবার বিবাহের সময় কিছ্ব আর্থিক সাহায়্য করেছিলেন। কুস্মকুমারী এ বাড়িতে বিধবা হয়ে ফিরে আসার কিছ্বদিন পর যদ্পতি একদিন ন্পেন্দ্রনাথকে বললেন, আপনি বিধবা বিবাহের সমর্থক, আপনি আপনার এই ভগিনীর আবার বিবাহ দিন না কেন! প্রস্তাব শ্রেন ন্পেন্দ্রনাথ আমতা আমতা করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ সায় দিতেও পারেন না আবার গ্রেশিক্ষকের কাছে প্রাচীনপন্থী সাজতেও চান না। তিনি বললেন, আমার অমত না থাকলেও আমার বাবা এ পরিবারের কর্তা, তাঁর সম্মতি বিনা তো কিছ্ব হতে পারে না। যদ্পতি তখন বললেন, আপনার বাবার কাছে এ প্রস্তাব পেশ কর্ন তবে। শ্রেছি আপনার বাবা রামতন্ লাহিড়ী মশায়ের একজন স্ব্দ। আপনি জানেন নিশ্চয় যে রামতন্ লাহিড়ী, রামগোপাল ঘোষ প্রমৃথ বিধবা বিবাহ কার্যে মহোৎসাহী?

আছো দেখি, বলে ন্পেন্দ্রনাথ তথনকার মতন এড়িয়ে যান। রাশভারী কৃষ্ণনাথের কাছে এরকম কথা বলতে ন্পেন্দ্রনাথের সাহস হয় না। কৃষ্ণনাথ যদি রাজি হন তো তথানি এমন স্পরামর্শের জন্য পাহকে স্নেহ-সম্ভাষণ করবেন, আর বদি রাজি না হন তো অর্মান একেবারে ক্লোধে অণিনশ্র্মা!

নাছোড়বান্দা যদ্পতি কিছ্বদিন অন্তর অন্তরই বিষয়টা মনে করিয়ে দেয় ন পেন্দ্রনাথকে। নৃপেন্দ্রনাথ এখন গৃহশিক্ষকটিকে দ্র থেকে দেখলেই সোজা একেবারে শয়ন ঘরে ঢ্কে ন্বার রুদ্ধ করে বসে থাকেন। তাঁর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ দুই ভাইকে একট্ব বাজিয়ে দেখেছেন নৃপেন্দ্রনাথ। সেই ভাই দ্বিটর কোনো আপত্তি নেই কুস্মকুমারীর প্নবিবাহে, কিন্তু তারাও কেউ কৃষ্ণনাথের কাছে গিয়ে এই প্রসংগ তোলার সাহস পায় না।

এক ভাই একটি কার্যকর বৃদ্ধি দিল। কৃষ্ণনাথের মনোভাব যাচাই করার সাহস্ব থবন তাদের নেই, তথন অন্য একটা পন্থা গ্রহণ করা যেতে পারে। রামতন্ লাহিড়ী মহাশরের কাছে গিয়ে যদি অনুরোধ করা যায়়, তিনি কৃষ্ণনাথকে কৃস্মকুমারীর প্রতিবাহের কথা বল্ন। কৃষ্ণনাথ রাজি না হলেও রামতন্ লাহিড়ীর মতন মান্য বন্ধর ওপর তো রাগ করতে পারবেন না! সেই অনুযায়ী রামতন্ লাহিড়ীর থোজ নেওয়া হলো। কিন্তু দৃঃথের বিষয় লাহিড়ী মহাশয় এখন কৃষ্ণনগরে। তাঁর কলকাতায় আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া গতি নেই।

কুসন্মকুমারীর ফ্লদাদা হেমেন্দ্রনাথ সাজছে উর্বশী। সে বেচারির দ্ব পা হাটলেই শাড়ি খুলে যায়। তা দেখে নাটমণ্ডের সিণ্ডিতে বসা বাড়ির মেয়েরা একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ে। সদ্য কৈশোরোতীর্ণ হেমেন্দ্র রাগ করে বলে, দিদিরা থাকলে আমি পার্ট বলবো না! মহড়ার সময় ওদের থাকা চলবে না!

তথন মেয়েরা কল্কল্ করে ওঠে। কুস্মকুমারীর সেজদিদি বলেন, ওরে হেম্, আসল থাটোরের দিনে স্মান্টো করার সময় তোর যদি শাড়ি খ্লে যায়, তথন ভালো হবে?

কুস্মকুমারী বলে, অ সেজদি, হেম্বলেচে, উর্বশী মালকোঁচা মেরে শাড়ি

এক হাতে তলোয়ার ধরা প্রেষরা পর্যন্ত হেসে ওঠে!

নাট্য নির্দেশক পিসতুতো দাদা নগেন্দ্রনাথ গ্রেগুলভীর কন্ঠে বলে, অ্যাই, কী হচেছ ! এটা ছ্যাবলামোর জারগা ? ইন্দ্র, শশী, কুসী, ক্ষেমী তোরা এবার ভাগ্ এখন থেকে!

সেজাদিদি ইন্দ্রমতি বলেন, তোরা থ্যাটারের সময় লোক হাসালে আমাদের বাড়ির নাম খারাপ হবে না? মেয়েদের পাট আমরা করে দেখিয়ে দিচ্ছি, তোরা শিখে নে।

যাও, যাও, তোমাদের আর ধিশ্বিপনা কর্তে হবে না! এখনন ইদিকে বড়োদাদা এসে পড়লে দেকাবে মজা!

—ওমা, ওমা, নন্তু ওর শাড়িতে বেল্ট বে'ধেচে দ্যাক! অ নন্তু, স্থীরা বেল্ট বে'ধে এস্টেজে নামবে নাকি রে? হি-হি-হি!

মেয়েদের রংগরস অবশ্য অকস্মাৎ থেমে গেল। এই সময় সেখানে এসে পড়লো স্বয়ং নাট্যকার নবীনকুমার সিংহ। ঠিক পাশের গৃহেই তার শ্বশ্রালয়। এ বাড়ির যুবকরা তাকে অন্বরোধ জানিয়েছিল একবার এসে মহড়া দেখে যেতে এবং কিছ্ব পরামর্শ দিতে।

সরোজিনীদের সংগ্য এ বাড়ির কিছ্টা আত্মীয়তা আছে, সেই হিসেবে নবীন-কুমার এ বাড়ির কুট্:শ্বর মতন। তাকে দেখে মহিলারা ঘোমটা দিয়ে মূখ ফেরালো, কেউ কেউ আড়ালে সরে গেল. কয়েকজন একই জায়গায় বসে রইলো, তাদের সংগ্য নবীনকুমারের রসিকতার সম্পর্ক।

কোঁচানো ধর্তি ও নীল মথমলের বেনিয়ান পরা নবীকুমার চন্থরের মাঝখানে গদ্ভীর মুখে দাঁড়ালো, তার হাতে একটি র পো বাঁধানো ছড়ি। তার চেয়েও বেশী বয়েসী যুবকদের উদ্দেশ করে ভারিক্ষী গলায় সে বললো, তা কেমন হচ্চে টচ্চে শ্রনি! সুরেন্দ্রবাবু ব্রঝি প্রবুরবা সেজেছেন?

কুস্মকুমারী সি'ড়ির আসন ছেড়ে উঠে অবনতম্থে চলে গেল অন্দর মহলে।
যাবার সময় নবীনকুমারের সামনে দিয়ে আসতে হলো তাকে। সে মুখ তুললো না
একবারও। এই নবীনকুমারের ব্যাধির সময় সে একবার দেখতে গিয়েছিল, তখন
নবীনকুমার একটিও কথা বলেনি তার সংগে। সে কথা তার মনে আছে। নবীনকুমার এবারেও অবশ্য থান কাপড় পরা এই তর্গীটির দিকে চেয়েও দেখলো না।

পরদিন সরোজিনী এলো এ বাড়িতে। সকলের সংশ্যে দেখা সাক্ষাং সেরে একেবারে শেষ কালে সে এলো কুস্মকুমারীর কাছে। সরোজিনী এর আগেও কুস্মক্মারীর সংশা দেখা করে গেছে কয়েকবার। যখনই সে পিচালয়ে আসে, এ বাড়িতেও একবার ঘ্রের যায়। আজ এসে সরোজিনী কুস্মকুমারীর হাত জড়িয়ে ধরে বললো, অ কুস্মদিদি, তুমি একবার আমাদের বাড়িতে চলো। এখ্নি চলো।

कुत्रम्भक्राती वनाला, त्कन त्त्र, त्वाप्तत्र वाष्ट्रिक यात्वा त्कन?

সরোজিনী তাকে টেনে তোলার চেন্টা করে বললো, চলো না! একবারটি চলো! আমার আক্ষপত্তে তোমার সংগ্রে কতা কইতে চেয়েচেন!

-की वर्णान! की भूत!

—আন্দ্রপত্ত ! আমি সব সময় অন্যদের কাচে আমার বর, আমার বর বলি তো, তাই উনি বলেচেন, বর বর বলো কেন? বর তো শুখু বিয়ের দিন হয়। তোমাকে কি এখুন আমি আমার কনে, আমার কনে বলবো? তুমি আমায় আন্জপত্ত বলবে।

কুস্মকুমারী হেসে বললো, ও, আর্যপ্ত! বরের বদলে আর্যপ্ত! এ যে কেমন যাতা যাতা শোনায়!

- -- কী করি বলো দিদি! ওনার যে খেয়াল! কত রকম খেয়াল যে ওঁর হয়!
- —তা তোর বরের **সঙ্গে আমি কী ক**তা কইবো!
- —একবার চলোই না! তুমি বে বেধবা হয়েচো, সে কতা তো উনি জানতেনই না, আমি কাল রাতের বেলায় বল্লুম! তা শুনে উনি বললেন, আহা, কোন্ মেয়েটি গো? সেই যার সংগ্য আমাদের পতুলের বে হয়েছেল? তাকে একবার ডাকো না?
- —সরো, তুই থেমন পাগল, তোর বরও তেমনি পাগল! সেই প্তুল থেলা, সে সব কবেকার কতা! বিধবা মেয়েকে কি পরের বাড়ি যেতে আচে!
  - —আমরা তোমার পর? আমাদের বাড়ি তোমার হলো গে পরের বাড়ি?

সরোজিনীর স্বাভাবটি এখনো ছেলেমান্ষীতে ভরা। কুস্মকুমারীর চেয়ে সেবরেসেও কিছ্টা ছোট। একট্ব অমনোমত কথা শ্নলেই সে অভিমানে ওঠি ফোলায়। তা সরোজিনীর অভিমানের কারণ আছে। দ্ই পরিবারের প্রাসাদ একেবারেই সংলাক বলা যায়, এ ছাদে ও ছাদে কথা হয়, অন্দর মহলের পিছন দিকে দ্ই বাড়িরই বাগান এবং ঝিল। এ বাড়ি ও বাড়ির মেয়েয়া সব সময়ই যাতায়াত করে।

তব্ কুস্মকুমারীর যেতে লজ্জা করে। সরোজিনীও কিছুতেই ছাড়বে না। শেষ পর্যণত কুস্মকুমারী গেল তার মায়ের কাছে অনুমতি চাইতে। তার মা প্লাপ্রভা বললেন, ওমা, তুই বোসেদের বাড়ি যাবি, তাতে আবার কতা কী! তিনি সরোজিনীর চিবুক ছ'র্য়ে অনেক আদর করলেন।

নবীনকুমার পালভেক শ্বয়ে একখানি বই পড়ছিল, সরোজিনী ঘরে ঢ্বকে বললো, এই যে, কাকে এনিচি দেকুন!

নবীনকুমার দেখলো, একগলা ঘোমটা টানা এক থান পরা ম্তি ঈষং পাশ ফিরে দাঁড়ানো। মুখখানা দেখবার কোনো উপায় নেই।

নবীনকুমার বললো, এই যে মিতেনী, আমায় চিনতে পারো?

कुम्मकुमाती कारना उखत पिन ना।

নবীনকুমার বললো, সরোজ, তোমার মিতেনী কি অমন উল্টো দিকে ফিরে থাকবে?

সরোজিনী বললো, আপনি ভ্রলে গ্যাচেন, ও আমার মিতেনী কেন হবে। কুসোমিদিদি তো ছেল আমার দিদির মিতেনী!

নবীনকুমার বললো, তা না হয় হলো। উনি কি আমার সংশ্য কতা বলবেন না ? সরোজিনী বললো, ও কুসোমদিদি, তুমি অ্যাত লম্জা পাচ্চো কেন গো? তুমি তা আগে আমার বরের...আই! থাড়ি...আমার আম্জপ্রের সংশ্য কতা ক্সুতে। কুস্মকুমারী ফিসফিস করে কী যেন বললো তাকে।

সরোজিনী বললো, তুমি ওরকম করো না তো! বিধবা হলে ব্রঝি কতা কইতেও নেই। শান্তি মাসী কি চন্দনগরের পিসেমশাইয়ের সংগে কতা বলেন না?

নবীনকুমার হাত জোড় করে ছম্মকৌতুকে বললো, হে দেবী, একবার আমায় দর্শন দান করে ধন্য কর্ন। আপনি কি জানেন না, বিধবা কুম্তী তাঁর দেবর বিদ্রের সংগ্য কতা কইতেন।

সরোজিনী জোর করে সরিয়ে দিল কুস্মকুমারীর মুখের ঘোমটা। তব্ সে এদিকে তাকাবে না। আবাব মুখখানা জোর করে স্বামীর দিকে ফিরিয়ে দিল সরোজিনী। কুস্মকুমারীর চক্ষ্ম দ্বিট বোজা। তার ওপ্তদ্মর কম্পিত হচ্ছে লজ্জার।
কুস্মকুমারীকে দেখে চমকে উঠলো নবীনকুমার। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা পার
হয়ে এসেছে বলে এই মেরেটির মুখখানি সে ভ্রলেই গিরেছিল। এখন মনে পড়লো।
অস্ফাট কপ্তে সে বললো, তুমি...তুমি সেই বনজ্যোৎস্না!

এবার নীল রঙের চক্ষ্ম দ্বিটি মেলে কুস্মকুমারী তাকালো নবীনকুমারের দিকে।



বিন্ববতী বাণপ্রদথ গ্রহণের পর বিধন্দেখর আর একদিনও সিংহ্বাড়িতে যাননি। আর কোনো আগ্রহ নেই তাঁর। শন্ধ্ন দ্রে থেকে তিনি নজরে রাখবেন, নবীনকুমার বিষয়সম্পত্তি সব একেবারে উৎসঙ্গে না দেয়। অবশ্য হিসাবপত্রের শন্ত্বক ব্যাপার নিয়েও তাঁর আজকাল আর মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করে না, তব্ এতদিনের অভ্যাস। দিনের মধ্যে একবার না একবার কাগজ-কলম নিয়ে বসবেনই। তাঁর নিজম্ব ঐশ্বর্যও কম জর্মোন। এরও ঠিক মতন বিধিবাবদ্ধা করে যেতে হবে। কোন্দিন তিনি চোখ বৃজ্ববেন, তার ঠিক নেই। ভরসা তো একমাত্র নাবালক নাতি, আর নবীনকুমার—তার ওপর কি ভরসা করা যায়?

এরই মধ্যে বিধন্শেখরের কানে এসে পেণছোলো গণ্গানারায়ণের আগমন বার্তা। তিনি খ্ব একটা বিক্ষিত হলেন না। গণ্গানারায়ণের মৃত্যু সম্পর্কে তিনি কখনোই খ্ব একটা ধ্ব নিশ্চিত হনিন। প্রব্রমান্য এত সহজে মরে না। বিশেষত যার মৃত্যু হলে অপর কার্র খ্শা হবার কারণ আছে। যম যেন ইচ্ছে করে তাদেরই স্পর্শ করতে ভ্বলে যায়। তার ধারণা হয়েছিল গণ্গানারায়ণের মিতিত্ব বিকৃতি ঘটেছে, তাতেই তিনি ভেবেছিলেন, যাক, আপদ গেছে!

দিবাকর যখন এসে প্রথম জানালো যে গংগানারায়ণ ফিরে এসেছে, বিধুশেখর তৎক্ষণাৎ চক্ষ্ম বুজে মনে মনে বললেন, নির্মাতর যেমন বিধান, সেই মতনই ঘট্ক, আমার আর কোনো দার নেই। গংগানারায়ণেব সহিত কেমন ব্যবহার করা উচিত, তা ছোট্কুই বুঝবে, আমি আর মাথা গলাতে যাবো না।

কিল্তু তিনি অন্তরে একটা তীর জনালা অন্ভব করলেন। তাঁর অশস্ত, পঞ্চা শরীরটা যেন মৃহ্তে সঞ্চাগ হয়ে উঠলো, যেন তিনি এখনো তাঁর ছড়িটা দিয়ে গণ্গানারায়ণকে সাপ-পেটা করতে পারেন! গণ্গানারায়ণের প্রতি এমনই এক বিত্ঞাও ক্রোধ জমে আছে তাঁর মনে, যা তিনি কিছ্তুতেই বিস্মৃত হতে পারেন না। গণ্গানারায়ণ যে কিছ্বদিন বারানসীতেও খোরাঘ্রির করেছে সে সংবাদ লোক-পরম্পরায় তিনি অবগত হয়েছিলেন। তাতে তাঁর ক্রোধে আরও ইন্ধন পড়েছিল। এই মতিচ্ছর যুবকটি তাঁর প্রিয়তমা কন্যা বিন্দ্রাসিনীকে নন্ট করেছে। বিন্দ্রকে চিরকালের মতন দ্বে সরিয়ে দিয়েছে তাঁর কাছ থেকে। বিন্দ্রকে সরিয়ে দেবার জন্য তাঁকে কঠিন সিন্ধান্ত নিতে হয়েছিল। কিন্তু সে জন্য তাঁর মন যে কতখানি প্রতেছে. সে কথা তো কেউ জানে না।

চাপা স্বেষের সংশ্য তিনি দিবাকরকে জিল্পেস করেছিলেন, হ<sup>+</sup>্, ফিরে এসে<sup>চে!</sup> ভালো কতা! আসল লোক কি না দেকে নিইচিস তো? নাকি আবার জাল প্রতাপ-

हाँमित भाभना १८व? निष्कृत ভाগের সম্পত্তি দাবি করেছে নিশ্চয়?

দিবাকর আমতা আমতা করে উত্তর দেয়, আজ্ঞে, দেকে তো মনে হয় আমাদের সেই বাব্-ই বটে। তবে কি না হলফ করে কে বলতে পারে? সম্পত্তির কতা তো কিচু বলেননিকো এখুনো, অনেকটা সম্লোসীদের মতন ভাব।

বিধ,শেখর বললেন, হ',!

একট্ন থেমে বিধন্শেখরকৈ খাশী করবার জন্য দিবাকর বললো, ভেক্ ধরেচেন কি না তা আর আমাদের মতন ছার লোকে কী বলবে! আজকাল কে আসল. কে নকল বোজা শন্তু। আপনি তো সবই জানেন।

বিধ্শেখর মৃদ্ মৃদ্ হাসতে লাগলেন।

দিবাকর জিস্তেজ্প করলো, একবার ছোট্কুবাব্বে দেকা কত্তে বলবো আপনার সঙ্গে?

এবার বিধ**্**শেখর উদাসীনভাবে বললেন, না, থাক। যদি তার ইচ্ছে হয় আসবে, ডাকবার দরকার নেইকো। আমি আর এ-সবের মধ্যে থাকতে চাই না।

জোধের সংশা সংশা একটা একটা কোতুকও বোধ করছিলেন বিধ্যোশ্বর।
গগানারায়ণ ফিরে এলেও যাতে সে-কোনো সানিধে করতে না পারে, সে বাবস্থা।
তিনি আগেই করে রেখেছেন। গগানারায়ণ মৃত বলে রটিত হবার পর তার ভাগের
সংপত্তি নবীনকুমারের নামেই বর্তে ছিল। ইদানীং মহাভারত অনুবাদের হ্রজ্গে
নবীনকুমার প্রচার অর্থ বায় করছে। সে জন্য কিছা সম্পত্তি বিক্রয় করার প্রয়োজন
হয়োছল। বিধ্যোশ্বর কৌশলে নবীনকুমারকে দিয়ে গগানারায়ণের জায়গা-জিমিই
সব বেচে দিয়েছে। এখন কার্যতি গগানারায়ণ কপদকিশ্না, এবার সে ব্রক্ত!
কনিষ্ঠ ভাতার কাছে সে হাত-তোলা হয়ে থাকতে পারবে? যে পার্ব্বমান্যের
হাতে পয়সা থাকে না, বাড়ির কুকুর-বিড়ালটা পর্যন্ত তাকে সমীহ করে না। আবার
না নির্দেশণে চলে যেতে হয় গগানারায়ণকে। আর যদি ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ
নাধে, তথন বাধ্য হয়েই হস্তক্ষেপ করতে হবে বিধ্যাশ্বরকে।

মনুখে যা-ই বলনে, বিধনুশেখর মনে মনে প্রত্যাশা করেছিলেন যে ছোট্কু সিকই আসবে তার কাছে। বিষয়-বৃদ্ধি ছোট্কুর খুবই কম। গণগানারায়ণের ফিরে আসা জনিত সংকটে পরামর্শ নেবার জন্য বিধনুশেখরের কাছে আসতেই হবে ছোট্কুকে। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, ছোট্কু আর আসে না। বিধনুশেখর জানেনই না যে ছোটকু আর এবাড়িতে কোনোদিনই আসবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে।

ছোট্ কু এলো না, তার বদলে গণ্গানারায়ণ নিজেই এলো একদিন।

ছোটভাই নবীনকুমার নিজের উদ্যোগে জেলখানা থেকে জামিনে খালাস করে এনেছে গণগানারায়ণকে। কলকাতায় এসে গণগানারায়ণ দেখলো, বে গ্রে সে আবাল্য প্রতিপালিত হয়েছে সে গ্রেহ তার আর কোনো চিক্ট নেই। বিশ্ববতী নেই শ্নেন গণগানারায়ণের অন্তর হাহাকার করে উঠেছিল, সে চেরেছিল, সেই দন্ডেই হরিন্বারের শিকে রওনা হবে, জনলীর সংগা দেখা করে আসবে। নবীনকুমার অনেক ব্রঝিয়ে স্বিয়ে তাকে নিব্তু করেছে। কারণ গণগানারায়ণ এখনো আসামী, তার নামে মামলা ঝ্লছে, তার য়তত গমনের স্বাধীনতা নেই।

গণ্গানারায়ণের নিজস্ব কক্ষটিও এখন অন্য কাব্ধে ব্যবহৃত হয়। সেজন্য কার্বেক্ <sup>দোষও</sup> দেওয়া যায় না। কেই-বা ভেবেছিল গণ্গানারায়ণ ফিরে আসবে? তার পদ্মী লীলাবতি বাপের বাড়ি থেকে আর কখনো এ-বাড়িতে আর্সেন। সেই নিরপরাধ বালিকাটি কত কণ্টই না পেরেছে। বিনা দোষে সে পতি-সহবাসে বঞ্চিতা হয়ে বিধবা সেজে রইলো। শেষ পর্যক্তও সুখের মূখ দেখতে পেল না সে। মাত্র আট মাস আগে সমস্ত জন্তা বল্টা জন্ডিরে সে এই ভবধাম পরিত্যাগ করেছে। কানা-ঘ্রো শোনা যায় যে স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি লীলাবতীর, কিছ্ব একটা অসমীচীন ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার ফলে আত্মঘাতিনী হয় সে। তার মৃত্যুর ঠিক দ্ই দিন পরেই তার পিত্রালয়ে তার এক পিসতুতো দাদা গলায় ফাস লাগিয়ে অপঘাতে মরে বলেই এমন গ্রেবের জন্ম হয়। সে যাই হোক, লীলাবতী মৃছে গেছে এ প্রথবী থেকে।

পদ্ধীর মৃত্যুসংবাদ শাশতভাবে গ্রহণ করে গণ্গানারায়ণ। লীলাবতীর প্রতি সে সীমাহীন অবিচার করেছে ঠিকই, কিশ্তু সেজনা যেন সে নিজে দায়ী নয়, দায়ী ভাদের দ্বেনের নির্মাত। লীলাবতী বে'চে থাকলেও গণ্গানারায়ণ কি তাকে এখন আবার গ্রহণ করতে পারতো?

নবীনকুমার এখন মহাভারত অনুবাদ-কার্যে খুবই ব্যস্ত বলে গণ্গানারারণের ফিরে আসা নিয়ে খুব বেশী হই হই করলো না। এক একজন মানুষ থাকে, যাদের দেখলেই মন প্রস্ত্রহ হরে ওঠে। গণ্গানারায়ণকে দেখা মাত্র নবীনকুমার অনুভব করেছিল, জ্যেষ্ঠ প্রাতাটির প্রতি তার অন্তরের টান আছে। এর সংশ্যে তার শৈশব ক্র্যুতিগুলি মধ্র। দ্ব-তিনদিন অনবরত গলপ শোনার পর নবীনকুমার বলেছিল, দাদার্মাণ, তুমি এসে পড়ে আমার বড় বাঁচা বাঁচিয়েচাে! জমিদারি দেকাশ্নাের ভার এবার থেকে তুমি আবার নেবে, ওসব আমার পোবার না। বাপ্রে!

গণ্সানারায়ণ হেঁসে উত্তর দিরেছিল, আমিও আর ওসব পার্বো না রে, ছোট্কু! এক্তকাল পথে পথে ঘুরে ঘুরে আমি জমিদারি চালচলন সব ভ্লে গেচি। আমার আর কেউ মানবে না।

নবীনকুমার বলেছিল, ওসব কতা আর শ্নাচিনি! তুমি গারে ফ'্ দিয়ে থাকবে ভেবোচো! তোমার কাঁধে সব জোয়াল চাপিয়ে আমি এবারে নিশ্চিন। দ্বিদন থাকো না তারপর নিজেই দেকবে, আমার এখন কত কাজ! বিদ্যোসাগর মশাইয়ের পায়ে হাত দিয়ে শপথ করিচি, মহাভারত অন্বাদের কাজ আমার সম্পন্ন কতেই হবে!

বিধন্দেশ্বর এ বাড়িতে আসে না দেখে খট্কা লেগেছে গণ্গানারায়ণের। এ
বিষয়ে ছোট্কুকে কিছু প্রশন করলে সে এড়িয়ে যায়। বিধন্দেশরের প্রসণাই যেন
তার কাছে অস্বাস্তকর। তব্ গণ্গানারায়ণের মনে হলো, সৌজন্য এবং উচিত্যবোধে
তারই একবার বাওয়া দরকার বিধন্দেশরের কাছে।

আগে ছিল ই'টের দেওরাল। এখন লোহার রেইলিং দিয়ে ঘেরা হরেছে সামনের বাগানটি। যে পামগাছগ্রনিকে গণ্গানারায়ণ ছোট দেখেছিল, এখন সেগ্রনি পূর্ণ বরুক্ষ। তাদের পহুরাজিতে বাতাসের হিলোলে এ গৃহটিকে দ্র থেকে আরও সূত্রী দেখায়। গেটের এক পাশে ব্যারবানদের বসার জন্য একটা গ্রমটি ঘর, এটাও ছিল না আগে। ব্যারবান গণ্গানারায়ণকে চেনে না, অবশ্য তাকে বাধাও দিল না। ভেতরে এসে গণ্গানারায়ণ দেখলো, দক্ষিণ দিকের উদ্যানে একটি বালক আঁকবি দিয়ে একটা পেয়ায়া গাছ থেকে পেয়ায়া পাড়ার চেন্টা করছে। ঐ বালকটিকে চেনে না গণ্গানারায়ণ। স্হাসিনীর প্রকে সে চিনবেই বা কী করে! গণ্গানারায়ণ নিজেও বালাকালে ঐ গাছের পেয়ায়া

পাকলে ভেতরটা লাল ট্রকট্রকে হয়।

গণ্গানারায়ণের বক্ষ কম্পিত হলো না। ঘন ঘন দীঘ্দ্বাসও বের্লো না। গণ্গানারায়ণ নিজেই যেন একট্ অবাক হলো। মান্য অনেক সময় নিজের থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে যাচাই করে। অপর কোনো দর্শকের মতন লক্ষ্য করে নিজের গাঁতিবিধি। গণ্গানারায়ণ ধরেই নিয়েছিল, এ গৃহে পা দেওয়া মান্তই বিন্দ্রাসিনীর স্মৃতিতে মন উচাটন হবে তার। সে দ্র্বল হয়ে পড়বে। কই, সে রকম কিছ্ই হলো না তো, বিন্দ্রাসিনীর স্মৃতি যেন এরই মধ্যে তার হৃদয়ে হালকা ফিকে হয়ে এসেছে। যে-সব দিনগালি যাত্বগার, কাতরতার, আশাভণ্গের, তা মাছে যাছে আন্তে আন্তে, শাধ্য স্ব্যকর দিনগালিই এখন ধরে রাখতে চায় স্মৃতি। সময় এমনই ধাবাতরী!

সিণ্ড দিয়ে গণ্গানারায়ণ উঠে এলো বৈঠকখানায়। সে কক্ষ শ্না। পাশে আর একটি বৈঠকখানা আছে, সেখানে বিধ্যোশ্ব শ্বা তাঁর মক্ষেলদের সংগ্য দেখা করতেন। সেখানেও উণিক দিয়ে দেখলো গণ্গানারায়ণ। সারা বাড়িতেই কেমন যেন খাঁ খাঁ ভাব। এক সময় প্রতিদিন সকালে এখানে প্রচর্ব লোকসমাগম হতো। বেশ কয়েক বংসর হলো, বিধ্যোশ্বর ওকালতি সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছেন।

একজন নতুন ভৃত্য গণ্গানারায়ণের দিকে উৎস্ক ভাবে চেয়ে আছে। একবার দ্যে কিছু জিজ্ঞেসও করলো, কিন্তু গণ্গানারায়ণ তাকে কোনো উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল ভেতরের দালানের দিকে। সেখানে বসে থাকা এক ব্দেধর কাছে গিয়ে বললো, কেমন আচো, নরহার ?

এই নরহরি এ-বাড়িতে কাজ করছে বহুকাল ধরে। তার বয়েসের যেন গাছপাথর নেই। গণ্গানারায়ণ এর কোলে-পিঠে চড়েছে গৈশবে। গণ্গানারায়ণকে নরহরি
ভারি ভালোবাসতো। স্নেহ জিনিসটা যত প্রেরানো হয়, ততই পাক ধরে। অতকাল
পরে ছানি পড়া চোখে নরহরি গণ্গানারায়ণকে দেখামাত্র চিনতে পারলো। সংগ
সংগে উঠে দাঁড়িয়ে সে একেবারে হেসে কে'দে অস্থির। একবার সে গণ্গানারায়ণের
গায়ে হাত ব্লোয়, আবার সে গণ্গানারায়ণের পায়ে কাঁপিয়ে পড়ে। ব্যাকুলভাবে
কাতে থাকে, কোতায় গিসলে, দাদ্ আমার? কে'দিচি তোমার জন্যে, ও-বাড়ির
মা-ঠাকর্শকে গিয়ে জিগিয়িচি...।

অন্যান্য দাস-দাসীরাও ভিড় করে দেখতে এলো গণগানারায়ণকে। অন্দর মহলের কেউ এখনো খবর পার্যান, বিধ্বশেখরও নিচে নার্মোন আজ। আগে বিধ্বশেখরের সংগেই সাক্ষাৎ করা উচিত, কিন্তু এ-বাড়িতে লোকম্বেথ সংবাদ পাঠিয়ে তারপর দেখা করার মতন সম্পর্ক নয় গণগানারায়ণের। সে সিণ্ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। সে আগেই জেনেছে যে এ-বাড়ির জ্যাঠাইমা মারা গেছেন, তাঁর দ্বই মেয়ে রয়েছে এখানে।

একজন দাসী গণগানারায়ণের আগে আগে ওপরে উঠে এসেছিল, সে তড়িঘড়ি ডেকে আনলো স্হাসিনীকে। ধীর পায়ে হে'টে স্হাসিনী এসে তার কাছে দাঁড়ালো। গণগানারায়ণ চিনতে পারলো না তাকে। ম্থের অবগ্ণঠন সরিয়ে স্হাসিনী বললো, গণগাদাদা, তমি ফিরোচো, শুনিচি.....এতদিন পরে এলে?

-- (**a** ?

— চিনতে পালে না? স<sub>ন</sub>হাসিনীকে মনে নেই তোমার?

গণ্গানারায়ণ প্রায় স্তম্ভিত। এই স্হাসিনী? কত ছোট দেখেচে ওকে, গণ্গানারায়ণের বিবাহের পরে পরেই বিবাহ হয়েছিল ওর। সে আজ বিধবা, শরীর

অত্যন্ত শীর্ণ। মাথার চ্বল পাতলা হয়ে গেছে। মনে হয় কত না বেন বরেস! অথচ সে তো বিন্দ্বাসিনীর চেয়েও ছোট। বিন্দ্বাসিনীর সংগ চেহারারও কোনো মিল নেই স্হাসিনীর। গণ্গানারায়ণের চকিতে মনে পড়লো কাশীতে গণ্গার ওপরে রামনগরে পাল্কীর মধ্যে বিন্দ্বাসিনীকে দেখার কথা। ঠিক বেন রাজ্বাজেন্দ্রাণীর মতন র্প। না, ঠিক হলো না। কোনো রাজ্বেন্দ্রাণীর পাথরে গড়া ম্তি।

—তুই? সেই সর্নি?

- —আমি কিন্তু তোমায় দেকা মান্তর চিনিচি! তুমি সেই একই রকম রয়োচো!
- —তাই? সবাই যে বলে আমি অনেক বদলে গৈচি? খুব একটা উচ্ছনাস বা আবেগ নেই সুহাসিনীর ব্যবহারে। এককাঙ্গে কী ছটফটেই না ছিল এই মেয়ে! গণ্গানারায়ণের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সুহাসিনীর দুই চক্ষ্ম দিয়ে নেমে এলো অশ্রনিক্র।

—ও কি. সূসি, তুই কাদিচিস কেন?

- —এতকাল পরে তোমায় দেকেও কাঁদবো না, আমি কি এমনই পাষাণ। গঞ্চাদাদা, প্রথিবীটা কেমন হয়ে গেল বলো তো?
- —লক্ষ্মী দিদি আমার. কাঁদে না। চোখ মুছে ফ্যাল! আয়, তোকে অনেক মজার মজার গলপ শোনাবো—
- —চলো, ঘরে গিয়ে বসবে চলো। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কতা আছে। ছোট্কু তো মস্ত লোক হয়েচে, এ বাড়িতে আসেই না! দিদি গণগাচান করে গ্যাচে. এক্সনি এসে পডবে!
  - --- আগে জ্যাঠাবাব,কে প্রণাম করে আসি।
  - —বাবা বোধহয় ঘুমুচ্চেন।
  - —এখন, এই সকাল দশটার সময় ঘুমুচেন?
- —বাবা তো এদানিং সব সময়ই প্রায় ঘ্রেমান। দাঁড়াও, দেখি জেগেচেন কি না। বিধ্যেশবের ঘরের পাশ দিয়েই ছাদে ওঠার সির্ভি। গণ্গানারায়ণ একবার সেদিকে তাকালো। ছাদে শুধু ঠাকুর ঘর।

বিধন্শেখরের ঘরের দরজা খোলা। পালঙেকর ওপর চিৎ হয়ে শন্মে আছেন তিনি, চক্ষ্মন্দিত, হাত দ্টি বক্ষের ওপর আড়াআড়ি করে রাখা। সন্হাসিনী বাবা বলে ডাকতেও বিধনুশেখর সাড়া দিলেন না।

একট্ব আগে স্থাসিনীর সঞ্জে গঙ্গানারায়ণের কথোপকথন কিছু কিছু কানে গেছে তাঁর, তিনি গঙ্গানারায়ণের উপস্থিতি টের পেয়েছেন। তব্ তিনি সময় নিছেন ওর মুখোমুখি হবার জন্য।

স্থাসিনী বললো, গণ্গাদাদা, তুমি শিয়রের কাচে গিয়ে ডাঁড়াও, ডাকো, তা'লেই জেগে উঠবেন'খন।

গঙ্গানারায়ণ বললেন, এখন থাক বরং, পরে আসবো।

—না, তুমি ডাকো না, সারাদিনই তো অমনি! শিররের কাছে নর, বিধ্বশেখরের পারের কাছে এসে দাঁড়ালো গণগানারারণ। মৃদ্কণ্ঠে ডাকলো, জ্যাঠাবাব, জ্যাঠাবাব,।

धीत हक्का त्मला विधारमध्य वनातन, तक?

-জ্যাঠাবাব, আমি গণ্গা।

বিধ, শেখর এক চক্ষ্র দিয়ে চেয়ে রইলেন নির্নিমেষে। যেন তিনি ঠিক ঠাহর

করতে পারছেন না।

শায়িত ব্যক্তির পদধ্লি গ্রহণ করতে নেই তাই গণ্গানারায়ণ বিধ্লেখরের পা স্পর্শ করলো না, বিনীত মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

—হাতখানা একট্ব ধর্তা, স্বাস।

সূহাসিনী এসে সাহায্য করতে বিধুশেশর উঠে বসলেন আন্তে আন্তে। নন্ট চক্দ্বিটর ঠ্বলিটা কপালের ওপর তোলা ছিল, সেটাকে ফিরিয়ে আনলেন বথাস্থানে। পালন্দের বাইরে পা ঝোলাতে হবে, অসাড় বা পা-টি নিয়ে এলেন অতি কন্টে। তারপর বললেন, গণ্গা? ভূমি সতিয়ই ফিরোচো তাহলে।

গণ্গানারায়ণ এবার বিধন্শেখরের পদধ্লি গ্রহণ করলো। অভ্যেসবশে বিধন্শেখর একটি হাত তুললেন তার মাধার কাছে, মনুখে কিছনু বললেন না।

—আপনার শরীর গতিক ভালো আচে তো, জাঠাবাব,?

—হাাঁ, বেশ ভালোই আচি। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো। স্বাসি, কার্কে বল্ মিষ্টি এনে দিতে। তোরংগ খ্লে একটা রুপোর রেকাবি বার করে দিগে যা। হাাঁ, ভারপর বলো, শংগা, এতদিন তুমি গেস্লে কোতায়?

বসলো না গণ্যানারায়ণ, দাঁড়িয়ে থেকেই বললো, বোধকরি আমার মহিতহ্বে কিচু গোলমাল হয়েছেল, তাই বিনা কারণে দেশে দেশে ঘুরিচি।

- —হ\*। ইব্রাহিমপ্র থেকে উধাও হয়েছেলে, আবার সেখানেই ফিরে এয়োচো, এমন শুনতে পাই।
  - वांट्ड शां।
- —তোমার পদ্দী ইতিমধ্যে গত হয়েচেন শর্নিচি, তুমি কি অন্যত্ত বিবাহ করোচো?
  - —আক্তে না।
- —তোমাদের জননী তো হঠাৎ হরিম্বারে চলে গ্যালেন। আর ফিরবেন না বলেচেন। দ্যাকো দিকি কান্ড। ও বাড়ি একেবারে ফাঁকা। তুমি এখনে কলকেতাতেই থাকবে?
- —আক্তে, সে রকম কিচ্ই ভার্বিন। ছোট্কু আমায় জেলখানা থেকে এনেচে, এখনো মোকদ্দমা ঝ্লেচে—
- —দেশের রাজার সঙ্গে মামলা-মোকন্দমা করে কেউ জেতে? যতসব আজগর্নবি কান্ড। দ্ব'পাঁচ বচর যদি জেল খাটতে হয়, সে তোমায় রাজ-সরকার আগেও খাটাতো, পরেও খাটাবে, মধোখান থেকে টাকাকড়ির ছেরান্দি হবে।
- -ছোট্কু এসব ব্যাপারে আপনার সঙ্গো পরামর্শ করেনি? আমি তো অভ শত জানি না, কেন্টনগরে সে দ্বজন উকিল নিয়ে পেণীচোলো, তারাই সব ব্যবস্থা কলে।
- —ছোট্কুর মাতাটা বিগড়েচে ছোটবেলা থেকেই। আমার সংগ্রে পরামর্শ করার দরকার বোধ করে না সৈ। টাকাকড়ি একেবারে নর ছয় কচে। শোনো, আমি বলি কি, তুমি এখেনে থাকচো যখন... দিবাকরটা ব্ডো হয়েচে, ওর শ্বারা আর কাজ কম্মো হয় না, চুর্নির করেও তো ফাঁক কল্লে, তুমি ওর কাজটা নাও, হিসেব পত্তর-দ্রোলা যদি ঠিকঠাক রাকা যায়, তুমি লেকাপড়া শিকোচো—

কাটা কাটা শত্ত্ব ধরনের কথা। শেষের বাক্যটিতে বিধ্পেখর পরিন্দার ইণ্গিত করলেন যে, গণগানারায়ণকে ও বাড়িতে দিবাকরের মতন কর্মচারী হয়ে খাকতে হথে। শণ্গানারায়ণের মামলার জন্য অর্থ বায় হবে, সেটাও বিধ্পেখরের একেবারেই মনঃ- প্ত নয়। এতকাল বাদে দেখা হবার পর এই আপ্যায়ন!

গণ্গানারায়ণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো বিধৃশেখরের দিকে। অপমান বোধ অলপ অলপ জন্মলা ধরাতে শ্রন্থ করেছে তার শরীরে। এই মান্ষ্টির সংগাে সে একবার সম্মুখ বৃদ্ধে নামবে বলে মনস্থ করেছিল। এতকাল পরেও যে বিধৃশেখর ঠিক সেই আগোকার মতনই ব্যবহার করবেন, সে ভাবতে পারেনি। আবার শ্রন্থ হবে শ্বৈর্থ?

কিন্তু বিধৃশেখরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বক্ষে ক্রোধের বদলে জেগে উঠলো অন্কম্পা। লড়াই হবে কি, বিধৃশেখর তো আগে থেকেই হেরে বসে আছেন। এই সেই বিধৃশেখর. সেই কঠোর তেজী, আদর্শনিষ্ঠ প্রৃত্ব ? একচক্ষ্বনেই, বাঁ হাতটা অক্ষমভাবে ঝুলে আছে, বাঁ পায়ে জোর নেই, সারা শরীরটাই যেন মর্চে ধরা, এ তো এক ভগ্নস্ত্প! আর কিছ্ই অবশিষ্ট নেই বলেই প্রাণপলে প্রতাপ দেখাবার চেণ্টা। কী কর্ণ, কী হাস্যকর। এংকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করলেই বা ইনি কী করবেন? কিন্তু গণ্গানারায়ণের দয়া হলো. জীবিত অবস্থায় বিধ্বশেখরের ঐ প্রতাপট্কুও কেড়ে নেওয়া সম্পত হবে না।

সে হাঁট্র গোড়ে বসে বিধর্শেখরের পা জড়িয়ে ধরে বললো, জ্যাঠাবাবর্, আমি আপনার কাচে অনেক অন্যায় করিচি, আপনার মনে দর্ঃখ দিয়িচি, জানি, আমার ওপর এখনো আপনার রাগ আচে, আপনি আমায় ক্ষমা কর্ন, যা হবার তা তো হয়েই গ্যাচে, আপনি আমার গ্রুক্ন, আপনি ক্ষমা না কর্লে...এবার থেকে আপনার সব কতা শ্রেন চলবো—

বেদব্যাসের উপমা ধার করে বলা যায়, একট্ ক্ষণের জন্য বিধ্নেখনের হৃদয় গ্রীম্মকালের মধ্যাহের দীঘির মতন হয়ে উঠলো। উপরিভাগের জল খ্র উষ্ণ, আবার তলদেশের জল তেমনই ঠাণ্ডা। হৃদয়ের সেই তলদেশের অংশে তিনি চাইলেন ছেলেটিকে ক্ষমা করতে, ক্ষমার মতন একটা শাল্ত স্নিম্ধ ব্যাপার উপভোগ করার বাসনা হলো তাঁর। জীবন সায়াহে এসে তো সকলকেই ক্ষমা করে যেতে হয়। কিন্তু এ মনোভাব একট্ক্ষণের জন্য মাত। গংগানারায়ণকে কিছুতেই সহা করতে পারবেন না তিনি। এ তাঁর জীবনের রাহ্ম এ কেন ফিরে এসেছে? এই যেক্ষমা চাইছে, এটাও ওর প্রতারণা?

গঙ্গানারায়ণ তখনও বিধন্দেখরের পা ধরে আছে, কিন্তু একটা আশ্বাস বা স্বাস্তিবচন উচ্চারণ করতে পারলেন না বিধন্দেখর। আশীর্বাদের জন্য তাঁর হাত উঠলো না। তিনি শন্ধনু বললেন যাক, যাক, হয়েচে, হয়েচে, এবার ওঠো।



—তোমার কুসন্মিদির আমি আবার বিয়ে দোবো!

শনেে আঁতকে উঠলো সরোজিনী। তার পতি দেবতাটি যে একট্ন ক্ষ্যাপার্টে ধরনের তা সে অনেক দিন আগেই জেনে গেছে। নিত্য নতুন বাতিক তার মস্তব্দে ভর করে। কিন্তু এ আবার কী উল্ভট কথা!

দ্বই চক্ষ্ম প্রায় কপালে তুলে সরোজিনী বললো, আপনি কুসোমদিদির বে

দেবেন? আর্পান খোয়াব দেকচেন বৃজি? ওর বে হয়ে গ্যাচে সেই কবে, তারপর বেধবা হলো, আর্পান দেকলেন না সিদিনকে, মাতায় সি'দ্বর নেই, হাতে নোয়া নেই, কপাল প্রভিয়ে বাপের বাড়ি এয়েচে—

—বিধবা বলেই তো ওর বিয়ে দোবো আবার!

—বিধবার বে, সে তো ছোট-লোক, অজাত-কুজাতের মধ্যে হয়! চার ঘরের কায়েত বাড়ির মেয়ে সম্পর্কে ও কি অল্বক্ষ্বণে কতা! আপনার কি পরকালেরও ভয় নেই?

—ঠিক এই কতাটাই বিদ্যোসাগর মশাই বলচিলেন! আমরা এ শহরে যে কটা বনেদী ঘর রির্মিচ, আমরা মুখে মুখে বিদ্যোসাগর মশাইরের বিধবা-বিবাহ কর্মে সায় দিরিচি, কেউ কেউ অর্থ সাহায্যও করিচি, কিন্তু নিজেদের বাড়িতে কেউ বিধবা-বিয়ে চাল্ করিনি! উনি র্যোদনকে কতাটা বললেন, লন্জার আমার মাথা নিচ্ব হয়ে গেল। উনি তো হক্ কতাই বললেন। আমাদিগের যত প্রগতি সব শুধ্ব জিবের ডগার, কাজে নয়! কিন্তু কী করবো বলো, আমার বাড়িতে তো বিধবা কেউ নেই যে তার বিয়ে দোবো! তুমি যদি বিধবা হতে, কত ঘটাপেটা করে তোমার বিয়ে দিতুম আবার!

সরোজিনী স্বামীর পায়ের কাছে বসে পড়ে কায়াজড়িত কপ্তে বললো, আমার মাতার দিব্যি, আপনি এসব কতা বলবেন না, এই দেকুন, আমার ব্রকের মধ্যে কেম্ন তোপ দাগার মতন গাড়ুম গাড়ুম শব্দ হচেচ?

নবীনকুমার হাসতে হাসতে বললো, তুমি বিধবা হলে আমি মরে যেতুম, এই তো! তা এতবড় একটা মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য আমি মন্তেও রাজি আচি। দেশের

কাজে মরণেও স্থ!

এর পর সর্বোজিনী, ওগো আমার কী হবে গো, বলে ড্কুরে উঠলো। নবীনকুমার তার হাত ধরে টেনে তুলে বললো, অবোধ বালিকা আর কাকে বলে! আরে
আমি কি সতিট্র মন্তে যাচিচ নাকি? এ হলো গে কতার কতা! সেই জনাই তো
বলচি তোমার কুস্মুমিদিদির বিয়ে দোবো! সরোজ, শুধু অন্ধকারেই রয়ে গ্যালে.
। এত বই কাগচ-পত্তর এনে দি, কিচ্ই পড়ো না! পড়লে জানতে আজকাল ভদুঘরেও
বিধবার বিয়ে হয়়! চার ঘরের কায়েত কী বলচো, শ্রোহিয় কুলিন রাম্মণরাও বিধবা
মেয়ে বিয়ে কচেন। তোমার কুস্মুমিদিদ পাত্রী হিসেবে খুবই ভালো!

অশ্র মার্জনা করে সরোজিনী বললো, আপনি কুসোমদিদির বে দেবেন, এ কেমনতরো কতা? কুসোমদিদি কি আপনার বাড়ির মেরে? তার বাপ-দাদার। রয়েচেন না, ওঁয়ারা এই কতা শ্রনলে লাঠি নিয়ে আপনাকে তাড়া করবে।

—কেন? ওঁরা কি নির্বোধ? বাড়িতে এমন খাসা একটি বিধবা পাত্রী থাকতেও ওঁরা বিদ্যোসাগর মশাইকে খুশী কন্তে চাইবেন না?

—বিদ্যেসাগর না কে খুনী হবে ঘলে ওঁয়ারা এমন পাপ কাজ কত্তে যাবেন? বাটা মারি এমন খুনী হওয়ার মুকে!

—এই হলো মেয়েমান্বের বৃদ্ধি! নিজের ভালো নিজেরা বোঝে না! তোমার 
সুস্মিদিদি সারাজীবন বিধবা হয়ে কন্ট পাবে, তাতে তুমি খুশী?

— विथवा इरायक,... यात्र रयभून जागा, जारगा थाकरन इरव ना?

—আমি ভাগ্য পাল্টে দেবাে! কালই কতা বলবাে কুস্মের বাবার সংগা। ওর বিয়েতে আমি দশ-বিশ হাজার টাকা খরচা কত্তেও রাজি আচি!

भत्र मिनरे कथा वना राजा ना अवना, किन्छू विषयणे नवीनकुमारतत मरन तरत

গেল। সে এখন বিষম ব্যুক্ত। মহাভারত অনুবাদের কাজ নিপুণভাবে চলছে প্রায় অণ্টপ্রহর ধরে। এতদিন কেউ সঠিক বিশ্বাসই করতে পারেনি যে নবীনকুমারের মতন এক বিংশতিবধীয়ে অদ্থির দ্বভাবের যুবক সমগ্র মহাভারতের অনুবাদের মতন বিশাল কাজ হাতে নিয়ে সতিটে তাতে মন দিয়ে লেগে থাকবে। কিল্তু এখন আর অবিশ্বাসের উপায় নেই। কাজ অগ্রসর হচ্ছে অতি দ্বত বেগে, ইতিমধ্যে প্রথম পর্ব সম্পূর্ণ হয়ে মাদ্রত হয়েও বেরিয়েছে। দ্বিতীয় পর্বও ফল্মথ!

অনুবাদের প্রথম পর্ব পাঠ করেও সকলে বিচ্মিত। আট দশ জন সংস্কৃত্ঞ্জ স্পশিততদের দিয়ে নবীনকুমার অনুবাদের কাজ করাচ্ছে, এ খবর সকলেই জানে, কিন্তু এমন গাম্ভীর্যপূর্ণ অথচ স্কলিত, সরস বাংলা লেখা তো কোনো পশ্ডিতের কর্ম নয়! এতে বিশেষ একজন কার্র হাত আছে এবং সেই একজন নবীনকুমার স্বয়ং! সে-ই রচনার ভাষা আদ্যোপান্ত পরিমার্জনা করে।

নিজের বাড়িতে স্থান সংকুলান হচ্ছে না বলে শুখু এ কাজের জনাই নবীন-কুমার বরাহনগরে একটি প্রশস্ত উদ্যান বাটী কর করেছে, এবং তার নাম দিয়েছে 'সারস্বতাশ্রম'। পশ্ডিতরা সবাই সেখানেই স্থায়ী হয়েছেন। আর একটি বাড়ি কিনে সেখানে স্থাপিত হয়েছে ম্দ্রাফল । প্রতিদিন জোড়াসাঁকো থেকে জর্ড়িগাড়ি হাঁকিয়ে নবীনকুমার যায় বরাহনগরে। পথে বাগবাজারে তার শ্বশ্রালয় পড়ে। এক একদিন বরাহনগরে অধিক রাত্রি পর্যশত কাজ চললে সেদিনটা আর নবীনকুমার নিজের বাড়িতে ফেরে না, শ্বশ্র বাড়িতেই রাত্রি যাপন করে। সরোজনী সেখানেই আছে।

কাজের নেশায় যেন পেয়ে বসেছে নবীনকুমারকে। এতবড় একটা কাজ তোরয়েছেই, তার ওপরেও সে নিয়েছে "বিবিধার্থ সংগ্রহ"-এর মতন উচ্চমানের পত্রিকার সম্পাদনা ভার। রাজেন্দ্রলাল মিত্র পদত্যাগ করায় বংগভাষান্বাদক সমিতির এই পত্রিকাটির অহ্নিতই বিপন্ন হয়ে উঠেছিল, তখন নবীনকুমার নিজের হকণ্ণে এই দায়িত্ব নেয়। মান্যবর এবং পশ্ভিতপ্রবর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পরিবর্তে কুড়ি বংসর বয়েসের এক যুবক "বিবিধার্থ সংগ্রহ"-এর মতন পত্রিকার সম্পাদক! অবশ্য অন্বাদক এবং লেখক হিসেবে নবীনকুমার তার যোগাতা ইতিমধ্যেই সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছে।

তব্ এতেও ক্ষান্ত নয় সে। প্রতিদিন সংস্কৃত-অন্বাদ ও গ্রুব্ গম্ভীর শব্দাবলী শ্বনতে শ্বতে এক এক সময় তার কান ঝালাপালা হয়ে য়য়। তার চরিত্রে একটা লঘ্ আমোদ-প্রিয় দিক আছে। এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ সে উচ্চাপ্সের চিন্তাভাবনা চালিয়ে য়েতে পারে না। মাঝে মাঝে তার চিন্ত বিনোদন দরকার। ম্লুক্ চাদের আখড়ায় সে আর য়য় না। হরিশ ম্খুজ্যের সংশ্যেও দেখা হয় না, বন্ধ্বাধ্ব সংস্পর্শে কালয়পন করার মতনও তার অবসর নেই। সেই জনেই সেবরাহনগরে মহাভারত চর্চার মাঝে মাঝে হঠাৎ উঠে চলে য়য়, সেখানে নিজস্ব একটি কক্ষ আছে, তাতে প্রবেশ করে শ্বার রুখ করে দেয়। সেই কক্ষের একটি দেয়াল দ্বড়ে রয়েছে একটি বেলজিয়ান আয়না। নবীনকুমার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নাচতে শ্রুব্ করে। লাফায়, ডিগবাজি খায়। এই তার বিনোদন! একা একা সেই কক্ষের মধ্যে সে কখনো শ্রীকৃষ্ণ সাজে, কখনো শ্রী রাধিকা, কখনো সে ভীম, আবার সে নিজেই বক রাক্ষস। আয়নার সামনে যাকে দেখা য়য়, তাকে সে জিহ্বা প্রদশ্ন করে, নানা রকম ভেংচি কাটে! একট্ব পরে সে বখন আবার বেশ-বাস ঠিকঠাক করে কাধৈ চাদরটি দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে গম্ভীর ভাবে, তখন তাকে দেখে কে ব্রুবে যে এই মানুব্রিটই একট্ব আগে কতরকম ছেলেমি করছিল!

সংস্কৃত বে'ষা, সন্ধি সমাস সমন্বিত গ্রেক্সম্ভীর বাক্যগ্রিল মাথা থেকে তাড়াঝর জন্য সে আরও একটা উপায় অবলম্বন করেছে। নিজের গোপন কক্ষটিতে সে একটি ছোট খাতায় যা খ্শী লিখে যায়। কিছ্পিন আগেই চড়ক গেছে, সেই উংসবে কলকাতা শহর কেমন মেতে উঠেছিল তার একটা বিবরণ লেখে সে, কিম্তু লেখবার সময় সতর্ক থাকে, পারতপক্ষে সে সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবে না!

আপন খেয়ালে এই ভাবে সে লিখে যায়, "এদিকে দ্বলে বেয়ারা, হাড়ি ও কাওরারা ন্প্র পায়ে উত্তরি স্বতো গলায় দিয়ে নিজ নিজ বীররতের মহত্তর দত্তত্ত্বরূপ বাগ ও দশ লাঠি হাতে করে প্রত্যেকে মদের দোকানে, বেশ্যালয়ে ও লোকের উঠোনে ঢাকের সংগতে নেচে ব্যাড়াচেছে! চাষীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পালক, ঘণ্টা ও ঘ্ভ্র বেশ্বে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে সয়্যাসী সংগ্রহ কচে; গ্রন্ মহাশয়ের পাঠশালা বন্দ হয়ে গিয়েছে—ছেলেরা...ঢাকের পেঢোনে পেচোনে রংশ্ত রংশ্ত ব্যাড়াচে..."

ঠিক যেমন তার মৃথের ভাষা সেই রকম লেখা। একই সংশা মহাভারতের বিশৃদ্ধ ভাষা এবং এই রকম পথ চলতি গদ্য লিখে চলেছে একই লোক। এই নতুন ধরনের লেখা লিখতে লিখতে বেশ মজা পেরে গেল নবীনকুমার। চড়ক পার্বণের পর লিখলো বারোইয়ারি প্জা বিষয়ে। ক্রমে ছোট খাতাটি ভর্তি হয়ে যাওয়ায় নবীনকুমারের মনে হলো, এই লেখাগৃলি ছাপিয়ে প্রকাশ করলে কেমন হয়? তারই নিজস্ব ছাপাখানা হয়েছে। কিন্তু গ্রন্থকারের নাম কী থাকবে। তার নিজের নাম দেওয়ার প্রশ্বই ওঠে না। মহাভারতের অনুবাদক হিসেবে যে পরিচিত, তার কলম দিয়ে এই লেখা বেরিয়েছে, কেউ বিশ্বাস করবে? এ লেখা পড়লে যদি সবাই ছি ছি করে? না, নাম দেওয়া চলতেই পারে না। মৃল্কচাদের নামটা দিয়ে দিলে হয় না? মৃল্কচাদ কাকপক্ষীর মতন ঘ্রে ঘ্রে শহর কলকাতার সব সংবাদ সংগ্রহ করে। কাকপক্ষী না পার্টা? হৃত্তাম পার্টার নকশা নাম দিলে কেম্ন হয়?

মাঝে মাঝেই মনে পড়ে কুস্মকুমারীর কথা। ঐ নীল নয়না বালিকাটির গাঢ় চোখের দ্ছিট যেন নবীনকুমারের মনে গেথে গেছে। এর কথা মনে এলেই নবীন-কুমার মাথা ঝাঁকায়, যেন সে-ই কুস্মকুমারীর অভিভাবক, কুস্মকুমারীর জীবনের স্বাবদ্থা করে দেবার দায়িত্ব তারই। একটা কিছ্ করতেই হবে খ্ব শীঘ্র, কুস্ম-কুমারীর পিতার সংগ্র কথা বলা হয়েই উঠছে না। তিনি কলকাতায় নেই।

একদিন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে গেল নবীনকুমার। হিন্দ্রন্থানের উত্তর পশ্চিমাণ্ডলে প্রবল দ্ভিক্ষি চলছে, শত সহস্র মান্য অনাহারের সম্ম্থীন, তা নিয়ে কিছ্ আলোড়ন হচ্ছে সংবাদপত্তগ্লিতে। সেই উপলক্ষে দেবেন্দ্রবাব্ রান্ধ্যাক্ষ ভবনে একটি সভা ডেকেছেন। রান্ধ্যর্ম গ্রহণের বিন্দ্রমান বাসনা নেই নবীনকুমাবের, কিন্তু ইদানীং সে প্রায়ই ওঁদের সভায় যায়। দেবেন্দ্রবাব্র বস্তৃতা শ্নতে তার ভালো লাগে, এমন স্ব্রিষ্ট বাংলা সে অন্য কার্র মুখে শোনেনি। সভার বেদীন্থলে বসে দেবেন্দ্রবাব্র এ দেশের স্দ্রতম প্রান্তের ভ্রাবহ দ্ভিক্ষের চিত্র বর্ণনা করলেন মর্মান্স্পশী ভাষায়। দেবেন্দ্রবাব্র নিজে ঐ সব দেশ ঘ্রে । এসেছেন, তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। পাহাড়ী জাতির লোকেরা বড় সরল হয়, দেবেন্দ্রবাব্র ভাষায় তাদের দ্দৈবের চিত্র যেন চক্ষ্রের সম্মুখে উন্ভাসিত হয়ে উঠলো। দেবেন্দ্রবাব্র হেই বললেন, যে দেশবাসীর বিপদে আমরা যদি সাহায়ের ইন্ত প্রসারিত না করি তবে কি আমাদের মন্যাধ ক্ষ্মা হবে না, অমনি নবীনকুমার আর থাকতে পারলো না, উঠে এগিয়ে গেল দেবেন্দ্রবাব্র দিকে। তার গায়ে

ষে একটি শাল রয়েছে, যার মূল্য অশ্তত দুই সহস্র মুদ্রা, সেটি খুলে দেবেন্দ্রবাব্র পদপ্রান্তে রেখে সে বিনীতভাবে বললো, এই আমার সামান্য দান। পরে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করবো!

তথনই সভাস্থলের অন্য সকলেই নিজেদের অংগ্রেরীয়, সোনার বোতাম ও গার্ড চেইন সম্বলিত ঘড়ি খুলে দিতে লাগলেন।

আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়ও নবীনকুমারের মনে পড়ে গেল কুস্মকুমারীর কথা। কোথাও কোনো মান্ধের দ্ঃখের কথা শ্নলেই তার কুস্মকুমারীর কথা মনে আসে। না, ঐ অপাপবিশ্বা বালিকাটিকে কিছুতেই সারাজীবন কণ্ট পেতে দেওয়া হবে না। শীঘ্ট কুস্মকুমারীর জন্য একটি পাত্র জোগাড় করতে হবে। নবীনকুমার তার পরিচিত অকৃতদার কিংবা মৃতদার ব্যক্তিদের কথা চিন্তা করতে লাগলো। যেন কুস্মকুমারীর পিতার অভিমত গ্রহণ করা এমন কিছু জরুরী নয়, একজন উপযুক্ত বিধবা-বিবাহেছে পাত্রের সন্ধান করাই এখন প্রধান কর্তবা।

দেবেন্দ্রবাব্র পাশে তাঁর দ্ই পত্র বসে আছে, একজনের নাম ন্বিজেন্দ্র। অন্য জন জ্যোতিরিন্দ্র। দেবেন্দ্রবাব্র সন্তান-ভাগ্য খ্ব ভালো, এর মধ্যেই তাঁর ত্রয়েদেশটি পত্ত-কন্যা জন্মছে। জ্যোতিরিন্দ্র বেশ ছোট, কিন্তু ন্বিজেন্দ্র বোধ হয় নবীনকুমারের সমবয়েসী হবে। নবীনকুমার একবার ভাবলো, দেবেন্দ্রবাব্র কাছে প্রস্তাব দিলে হয় না যে তাঁর এক পত্ত ঐ কুস্মকুমারীকে বিবাহ কর্ক। দেবেন্দ্রবাব্ নব্য পন্থী, উদার মনস্ক ব্যক্তি, তিনি নিন্দ্রই এতে আপত্তি জানাতে পারবেন না। অসামান্য র্প-লাবণ্যবতী কুস্মকুমারী ঠাকুর বাড়ির বধ্ হবার অন্পয্ত নয়। কিন্তু একট্ পরেই তার খেয়ল হলো, এ রকম প্রস্তাব করা যায় না। দেবেন্দ্রবাব্রা ব্রহ্মণ, কুস্মকুমারীরা কায়স্থ। পিরিলির বাম্নই হোক আর যে-রকম ব্রহ্মণ করা, এবা এখনো বিবাহ-ব্যাপারে জাতি-ভেদ ঘোচাতে পারেননি।

কয়েক দিনের মধ্যেই অবশ্য নবীনকুমার অন্য এক ব্যাপারে মেতে উঠলো, আর মনে রইলো না কুস্মকুমারীর কথা।

এক প্রাতঃকালে বাড়ি থেকে বের বার মুখে নবীনকুমারকে ধরলো গণ্গানারারণ। সে বললো, ছোট্কু, ক'দিন থেকেই তোকে খ'রুজচি, তোর আর দেখাই পাই না। মহাভারতের অন বাদটি বড় সরেশ করিচিস রে! আমায় আরও খানকতক বই দিবি?

নবীনকুমার বললো, তোমার যত খুশী বই নাও না, দাদামণি! দ্বলালকে বলো, আনিয়ে দেবে। আমি তো মহাভারত বেচবো না, তিন হাজার কপি ছাপিরেচি, সব বিলিয়ে দেবো, যে যা চাইবে, মহাভারত নিয়ে আমি ব্যবসা কতে নামিনি!

- —এটা বড় মহং কাজ করলি রে ছোট্কু! আমার বন্ধ্দের দেকাল্ম, তারা তো থ! এমন বিশান্ধ বাংলা এমন স্বচ্ছাদ অন্বাদ, বেন মনে হয় নতুন রচনা।
- —দাদামণি, তুমি তো হরিশ মর্কুজ্ঞার ওখেনে গতায়াত করো, ওঁকে বই দিও এক কাপি।
- —তৃই আমায় যে বইখানা দিইচিলি সেটা আমার এক বন্ধ্ব জ্বোর করে নিম্নে নিলে! কিচ্বতেই ছাড়লে না। তার বদলে সে তার লেখা নতুন একটা বই তোকে পড়তে দিরেচে, তৃই পড়ে দেকবি?
  - —কে তোমার বন্ধ**্**?
- —মধ্ৰ, আমার সহপাঠী ছেল, এখন তো বেশ ক'খানা বই লিখেচে, বেশ নামও হয়েচে, তুই নাম শ্ৰিনসনি? মাইকেল মধ্ৰস্থান দস্ত—

নবীনকুমার হাত বাড়িয়ে বইখানি নিয়ে জন্ডি গাড়িতে উঠে পড়লো। এখান থেকে বরাহনগর যেতে অনেক সময় লাগে, তার মধ্যে বইখানি পড়ে ফেলবে। মধ্সন্দন দত্তর নাম সে শ্লেছে বটে, পাইকপাড়ার রাজাদের বাঁধা নাট্যকার! নবীনকুমার নিজে বাড়ির মণ্ডে থিয়েটারের প্রচলনের পর অনেকেই তার অন্করণ করছে। পাইকপাড়ার রাজারা বহ্ অর্থবায়ের আড়ন্বর করে। প্রাকৃতিক নিয়ম অন্সারে এক ধনী তার চেয়ে একট্ বেশী কোনো ধনীকে ঠিক পছন্দ করতে পারে না। সেই অন্যায়ী পাইকপাড়ার রাজাদের সম্পর্কে নবীনকুমারের মনে একটা বিরাগ ভাব আছে। ব্যভাবতই তাদের বাঁধা নাট্যকার সম্পর্কেও সে প্রসম্ব নয়।

বইখানি অবশ্য নাটক নয়, কাব্য। 'মেঘনাদ বধ'। শুধু নামটি দেখেই নবীন-কুমারের মনে একটা চিন্তা তরণ্য খেলে গেল। মহাভ্যর্মত নয়, রামায়ণের কাহিনী। রামায়ণেরও কোনো বিশৃদ্ধ গদ্যে বংগান্বাদ নেই। মহাভারত শেষ করেই রামায়ণ অনুবাদে হাত দিতে হবে তো!

তারপর প্রথম পাতা উল্টে সে পড়তে শ্রের্ করলো। 'সম্মুখ সমরে পড়ি, বীর চ্ডামণি/বীরবাহ্, চলি যবে গেলা যমপ্রবে/অকালে: কহ হে দেবী অমৃত-ভাষিণী...।' নবীনকুমারের ভ্রের্ উন্তোলিত হলো। এইভাবে আরম্ভ, এরকম মাঝ্যান থেকে: শ্রের্ থেকেই এক বীর চ্ডামণির পতন? এ যে নাটকের মতন। এরকম কাব্য নবীনকুমার কখনো পড়েনি।

অন্যদিন হৃত্যেমের নকশা লেখার মাল-মশলা সংগ্রহের জন্য সে পথের দ্ব পাশ দেখতে দেখতে যায়। আজ আর অন্য কোনো দিকে তার আর খেয়ালই রইলো না। এ কী অবিশ্বাস্য রকমের কবিতা? কবিতা সম্পর্কে নবীনকুমারের মনে এর্মানতেই একটা বিষ্মায়ের ভাব আছে। সে অনেক চেণ্টা করে দেখেছে, কিন্তু কবিতা তার হাতে ঠিক আসে না। গদ্য রচনা বিষয়ে তার আত্মবিশ্বাস জন্মে গেছে, কিন্তু কবিতা তিনিস্টা কেমন যেন হয়েও হয়ে ওঠে না। এ রকম কবিতা নবীনকুমার কখনো পড়েনি। এমন ঝঙ্কারময় শব্দ, এমন উল্লেভাব, লাইনের শেষে মিল নেই অথচ প্রতিটি লাইনই দৃঢ় সংবদ্ধ।

> ...শ্নিয়াছে বীণা-ধন্নি দাসী পিকরব-রব নব পল্লব-মাঝারে সরস মধ্র মাসে. কিন্তু নাহি শ্নি হেন মধ্মাথা কথা কভু এ জগতে!

দ্বলাল চন্দ্র দর্গিড়য়ে থাকে জর্ড়ি গাড়ির পিছনে। চলন্ত গাড়ি থেকেই নেমে দৌড়ে দরজার কাছে এসে জিজ্জেস করলো, কী বলচেন, ছোটবাব্?

নবীনকুমার কখন আপনমনে উচ্চস্বরে পাঠ করতে শ্রুর্ করেছে। এমন কবিতা মনে পড়া যায় না। হাতের ইশারায় দ্লালকে যা, যা, বলে সে পাঠে নিমণন হয়ে রইলো। খানিক পরে আবার সে মুখ বাড়িয়ে কোচোয়ানের উল্দেশে বললো, এই ঘোরা, ঘোরা, শির্গাগর গাড়ি ঘ্রিয়ে নে! দ্লাল আবার নেমে এসে জিজ্জেস করলো, কী হয়েচে, ছোটবাব্?

নবীনকুমার এমন ঘোরের মধ্যে আছে যেন দ্বালকে চিনতেই পারলো না প্রথমে। তীর দৃষ্টি মেলে বললো, কে? কে বিরম্ভ করে এখন?

পরক্ষণেই আবার সে বললো, ও, দ্বাল, আমি আজ কাজে যাবো না, আজে বাড়ি ফিরবো, গাড়ি ঘোরাতে বল, তুই দৌড়ে বরানগরে চলে যা—পশ্ডিত মশাই-দের খপর দিগে যা—।

সারাদিন বিছানায় শ্বরে শ্বরে নবীনকুমার মেঘনাদবধ কাব্য পাঠ করলো।
এমন নেশা সে অনেকদিন পার্রান। তারপর চার্রাদন ধরে নবীনকুমারের মূথে শ্বধ্ব
ঐ কাব্যের কথা। যাকে পার তাকে ডেকে ডেকে শোনায়। এই ফিরিপি কবি
সম্পর্কেও তার মনে দার্শ কোত্তল জেগেছে। ছোটভাই-এর এতখানি উৎসাহের
আতিশয্য দেখে গণগানারায়ণ বললো, তুই মধ্র সপো পরিচয় কত্তে চাস? ডেকে
আনবো'খন একদিন তাকে আমাদের বাড়িতে!

কিন্তু মধ্সদেনকে এত সাধারণভাবে ডাকা হলো না এ-বাড়িতে। এর মধ্যে একদিন বিখ্যাত অধ্যাপক রিচার্ডসনের বিদায় অভ্যর্থনা হয়ে গেল। আগেকার হিন্দ্ কলেজের অধ্যাপক ডি এ রিচার্ডসন বৃন্ধ হয়েছেন, চিরকালের মতন তিনি ভারত ছেড়ে চলে যাছেন ইংলন্ডে। মধ্সদেন, গোর গণগানারায়ণ, ভূদেব প্রমুখ ছিল রিচার্ডসনের প্রিয় ছাত্র, তারা উকে টাউন হলে সন্বর্ধনা জানালো এবং তারাই চাদা করে রিচার্ডসনের ফেরার জাহাজ ভাড়া তুলে দিল। সেই সভাতে উপস্থিত রইলো নবীনকুমার। সভা শেষে বাইরে বেরিয়ে এসেই সে বললো, আমরা প্রধান প্রধান সাহেবদের বিদায়ের প্রাক্কালে রিসেপশান দি, আমরা অদ্যাবিধি আমাদের দেশীয় কোনো ব্যক্তিকে তা দিয়িচি?

যদ্পতি গাঙ্গালি বললো, এটা তুমি ঠিকই বলেচো, নবীন! আমাদের দেশে সত্যিকারের বড় মান্ষদের পেচোনেও আমরা ঘোঁট পাকাই, গুণের সমাদর করি না। নইলে বলো, বিদ্যাসাগর মশাইকে পাবলিক রিসেপশান দেওয়া উচিত ছিল না কি? তুমি একটা ব্যবস্থা করো না।

নবীনকুমার একট্মুক্ষণ ভেবে বললো, উনি কি এ সব তোয়াক্সা করেন? কে বলতে যাবে ওঁকে। যদি উনি ধমকে ওঠেন? আমি বলি কী, যে নতুন জ্যোতিছেকর উদয় হয়েচে আমাদের সাহিত্যাকাশে, তাঁকেই প্রথমে সম্বর্ধনা জানানো যাক। আগেকার দিনে রাজা-বাদশারা কবিদের শিরোপা দিতেন। এখন রাজা থাকেন বিভূ'য়ে। আমাদেরই সে দায়িত্ব লওয়া কর্তব্য।

নবীনকুমার পায়ের তলায় জল গড়াতে দেয় না। পরের সংতাহেই ব্যবস্থা হলো সম্বর্ধনার। এই সম্বর্ধনা দেওয়া হবে সিংহবাড়ির বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষথেকে। কার্ড ছাপিয়ে বিতরণ করা হলো শহরের সমস্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে। ব্যাপারটি সতিই অভিনব, কলকাতা শহরের পস্তনের পর এ পর্যান্ত কোনো কবিকে এমনভাবে প্রকাশ্য অভিনন্দন জানানো হয়নি। শ্বুধ্ব মানপত্র নয়, কবিকে একটি উপহারও দেওয়া হবে। উপহারের দুব্যটি নবীনকুমারই ঠিক করলো। স্বল্পা-প্রেমিক কবিকে দেওয়া হবে একটি রোপ্যানিমিত পানপাত্র।

গংগানারায়ণ গিয়ে সম্মতি নিয়ে এসেছিল মধ্স্দনের। নির্দিষ্ট দিনে মধ্স্দন সেকেগ্রেছ তৈরি, সংগ্যে যাবে গোরদাস এবং একজন মাইনেকরা পশ্ডিত। গোরদাসের অন্রোধেও মধ্স্দন দেশীয় পোশাক পরিধান করতে রাজি হলেন না। কিন্তু যাবার আগে মনের জোর আনার জন্য মধ্স্দন ব্যাশ্ডির বোতল খ্লে যেই গলায় ঢালতে যাবেন, তথন গোরদাস চেপে ধরলেন তার হাত। অন্নয় করে বললেন, প্লীজ মধ্ম অন্তত আজ থাক। ওখেনে পাঁচজন বিশিষ্ট ব্যক্তি আসবেন, তোর মুখ থেকে কিছ্ম শ্লতে চাইবেন—

বোতলটি নামিয়ে রেখে মধ্বস্দন বললেন, থাক, আজ আর নিজের পয়সায় কেন খাই! ওরা নিশ্চয়ই সার্ব কর্বে? বড় মান্ষের বাড়ির ব্যাপার, আশা করি ওরা বেস্ট কোয়ালিটিই দেবে! গৌরদাস বললেন, মনে হয় না। যতদ্র জানি, ও-বাড়িতে ড্রিঙ্কস-এর চল নেই।

- —কী বললি ? সভা খুলেচে, ইংলিশ কায়দায় রিসেপশান দিচে, আর ওয়াইন সার্ব কর্বে না ? বিদ্যোৎসাহিনী সভা তো শুনিচি আসলে মদোৎসাহিনী সভা!
  - —তুই ভ্ল শ্নিচিস মধ্!
- —তবে আর যাই কেন? হোয়াই বদার! মিচিমিচি গণ্ডাখানেক লোকের বক-বকানি শ্বনতে যাই কেন?
- —তুই কী বলচিস, এত বড় সম্মান! চল, প্লীজ, ব্যাপারটা সেরে এসে বাড়ি ফিরে তুই যত খুশী ডিংক করিস।

ঘোড়ারগাড়ি মাঝরাস্তা পর্যক্ত আসার পর আবার ছটফটিয়ে উঠলেন মধ্সদেন! গোরকে তিরস্কার করে বললেন, তুই কী কাল্ল বল তো? আমার গলা শ্বেষ্য আসচে। ওরা কি ডায়াস তৈরি করে তার ওপর আমার বসাবে? ওরে বাপ রে বাপ!

গৌরদাস বললেন, বেশীক্ষণ লাগবে না। তোর লেকচারটা শেষ হলেই তুই বাড়ি চলে আসবি।

- —হোয়াট? লেকচার? কে দেবে লেকচার? তোর মাতা খারাপ?
- —বাঃ, ওদের সম্বর্ধনার উত্তরে তোকে দ্ব-চার কতা বলতে হবে না? সেটাই তো ভদ্রতা!
- —তোরা আমার মেরে ফেলতে চাস? আমি দোবো বেণ্গলিতে লেকচার? শ্নেই আমার সারা গা কাঁপচে। ওরে বাপ রে বাপ, আমি যাবো না, আমি পালাবো—

পণ্ডিতটি হো হো করে হেসে উঠলেন। মধ্বস্দেন চক্ষ্ব গরম করে তার দিকে ফিরে বললেন, তুমি হাসচো কেন, পণ্ডিত! ভাবচো, আমি প্রহসন কচ্চি? আমি বেংগলিতে লেকচার দোবো? নেভার।

পণ্ডিতটি বললেন, বলেন কি মশাই, হাসবো না? বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি যিনি, তিনি বাংলা বন্ধুতা করতে ভয়ে কাপছেন, এতে হাসি পাবে না?

এবার গৌরদাসও হেসে উঠলেন সশব্দে।

অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে কিন্তু মধ্মদনের সব কিছুই বেশ পছাল হতে লাগলো। বিদ্যাৎসাহী সভার সভাদের উৎসাহ-উদ্দীপনা খ্বই আন্তরিক। বিশিষ্ট ভদ্রমণ্ডলী ঔৎস্কোর সংগ্য চেয়ে আছেন তাঁর দিকে। আবেগকদ্পিত কণ্ঠে নবীনকুমার পাঠ করলেন মানপত্ত। সেই আবেগের স্পর্শ লাগলো মধ্মদনের কণ্ঠে, উত্তর দেবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে বেশ গড়গড় করেই বাংলা বলতে লাগলেন তিনি। অবশ্য একট্খানি বলার পরই তাঁর হাঁট্মব্য় কম্পিত হতে লাগলো। হঠাৎ একট্খানি থেমে তিনি বললেন, আমি বন্ধতা বিষয়ে নিপ্রণতাবিহীন...কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম...। তারপরই বসে পড়লেন। তাতেই বিপ্ল হর্ষধর্নি ও করতালিধ্বনি হলো। এরপর অভিনেতা কেশব গাঙ্গালি পাঠ করলেন মেঘনাদব্যের নির্বাচিত অংশ। মধ্মদ্দন বেশ নিবিন্টাচিত্তে শ্রনতে লাগলেন। তাঁর আর বাড়ি ফেরার তাড়া দেখা গেল না।

ফেরার পথে ঘোড়ারগাড়িতেও গৌরদাসের সপ্যে মধ্স্দন আলোচনা করতে লাগলেন সভাটির সার্থকিতা সম্পর্কে। নবীনকুমারকে বেশ পছন্দ হয়েছে মধ্-স্দনের। ঐ অলপবয়সী ছোকরাটি এ শহরের সমস্ত খ্যাতিমান ব্যক্তিদেরই আনতে পেরেছে এই সভায়, এটা কম কথা নর। গৌরদাস বললেন, গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে একমাত্র হরিশ মুখুজ্যেকেই দেকল্ম না। তিনি বোধ হয় অন্য কর্মে বাস্ত-।

মধ্মদন ললাট কুণ্ডিত করে বললেন, আর একজনকে দেকিনি। অথচ দেকবো বলে একস্পেকট করিচিল্ম। তোমাদের ঐ বিদ্যাসাগর। তিনি এলেন না কেন? তার বৃথি খুব অহংকার! ইফ ইউ মিট হিম, ওঁকে বলে দিও, ঐ সব অহংকারী পশ্ডিতদের মাইকেল এম এস ডাট্ গ্রাহ্য করে না।



নীলদর্পণ বইখানি নিয়ে ইংরেজ সরকার এক মজার মুশ্কিলে পড়ে গেল।
নেটিভদের ভাষায়, নেটিভদের বই-পত্ত-পত্তিকায় তাদের মনোভাব কেমন প্রতিফলিত হচ্ছে তা সরক।রের গোচরে আনা পাদ্রী লঙ্কের কর্তব্য। লঙ্ক সাহেব সেই অনুযায়ী নীলদর্পণের সারমর্ম জানালেন বাংলার লেফটেনাণ্ট গভর্নরের সেক্রেটারি স্রীটন-কার সাহেবকে। এবং লঙ্ যেহেতু দেশীয় লোকদের অক্থা উন্নয়নে আগ্রহী, সেই কারণে তাঁর কণ্ঠদ্বরে খানিকটা আবেগও ফুটেছিল।

সীট্ন-কার-এর বয়েস কম, একট্ আদর্শবাদী ধরনের. ন্যায়-অন্যায় সম্পর্কে সজাগ। তা ছাড়া, বড়লাট লর্ড ক্যানিং এবং ছোটলাট জন পিটার গ্রান্ট দ্ব'জনেই যদিও কলকাতায় অধিষ্ঠিত, তব্ব বেণ্গল প্রেসিডেন্সি শাসনের সব ঝিক্কঝামেলা সেক্টোরি সীট্ন-কারকেই পোহাতে হয়। সিপাহী যুদ্ধের ভয়াবহ স্মৃতি এখনো সকলের মনে জাগর্ক। নিরীহ প্রজাদের ওপর বেশী অত্যাচার চালালে আবার না একটা অন্ন্রংপাত ঘটে যায়। স্তরাং সীট্ন-কার এই বিষয়টি তার ওপর-ওয়ালা জন পিটার গ্রান্টকে অবহিত করালেন অবিলম্বে।

গ্রান্ট এদেশে চাকরি করছেন অনেকদিন। পদোল্লতি হতে হতে বাংলার লেফটেনান্ট গভর্নর হরেছেন। এ দেশের গ্রাম গঞ্জের অবস্থা সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট অবহিত। এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ পদ পাবার পর তিনি প্রথম কিছুদিন পূর্ণ-উদামে কান্ধ শূর্ম করেছিলেন, ইদানীং সেই উৎসাহে ভাটা পড়েছে। বয়েসও হয়েছে যথেষ্ট, তিনি জানেন, আর তার পদোল্লতির আশা নেই, ছোট লাট থেকে বড় লাট হওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব হবে না, তার আগেই অবসর নিতে হবে। এই অবস্থায় উক্তপদস্থ কর্মচারীরা খানিকটা আলস্যে গা ভাসিয়ে দেয়।

প্রবল গ্রীন্মের সন্ধ্যা। গ্রাণ্ট তাঁর চৌরাণ্গ সম্মূখবতী আলয়ের দ্বিতলের বারান্দার হালকা কূর্তা গায়ে বর্সোছলেন। বিকেলের শেষাণেষি বংগাপসাগরের দিক থেকে কিছ্মুন্ধণ প্রবল বাতাস ছুটে আসে কলকাতার দিকে, সেইট্রুকুই যা আরামের। বাঁ হাতে ছোটা পেগ, ডান হাতে আলবোলার নল, দেশীয় প্রথায় ধ্মণানের অভ্যেস হয়েছে তাঁর কিছ্মুদিন। এই সময় জর্মীর কাজে সীটন-কার দেখা করতে এলেন।

নীলদর্পণ বইটির বিষয়বস্তু শ্নে দ্র্ কুণিত করলেন গ্রান্ট। অলস হলেও তিনি বিচক্ষণ ব্যক্তি। নাটকটিতে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র গ্রামের চাষী এক-যোগে প্রতিরোধ করতে নেমেছে, এ ঘটনা যদি সত্যি হয়, তা হলে সত্তিই আশংকার কথা। গ্রামের নিরীহ গরিব চাষী আবহমানকাল ধরেই নিপাড়িত হয়ে আসছে। কিন্তু ধনবান বা শিক্ষিত শ্রেণী কখনো চাষীদের পাশে দাঁড়ায় না, তারা চেন্টা করে সরকারের পক্ষে থাকতে। নবীনমাধব এবং তোরাপের স্বার্থ আলাদা, নবীন-মাধবদের পরিবার তো ইচ্ছে করলেই কিছ্ম অর্থ ব্যয় করে সব মিটমাট করে নিতে পারতো, তব্ম তারা কেন তোরাপ ক্ষেত্রমণিদের হয়ে লড়াই করতে গেল? এর মধ্যে বিপদের বীজ আছে। এইভাবেই বিদ্রোহ শ্রেম্বর হয়।

বিষয়টি নিয়ে গ্রাপ্ট কিছ্ক্ষণ আলোচনা করলেন সীটন-কার-এর সংগে। সীটন-কারেরও বস্তব্য এই যে শুখু গ্রামের মধ্যবিত্ত নয়, এমনকি শহরের কিছু কিছু বৃন্দিজীবী, যাদের সংগ্র জমি জমার কোনো সম্পর্কও নেই, তারাও চাষীদের পক্ষ নিয়ে কথা বলছে। ইন্ডিগো কমিশানে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে আগ্রন ছোটাচ্ছে হরিশ মুখুজ্যে। এই হরিশ মুখুজ্যের কী সম্পর্ক গ্রামের চাষীদের সংগ্রা? যার নিজের কোনো জমি-জমা নেই। এটা একটা নতুন ঝোক।

গ্রাণ্ট জিজ্ঞেস করলেন, এই নাটকের একটি ইংরাজী অনুবাদ করানো সম্ভব কী? তাহা হইলে রাজকর্মচারীরা ইহা পাঠ করিয়া বর্তমান অবস্থার চির্চাট সম্যক অনুধাবন করিতে পারিত!

সীটন-কার বললেন, ইহার অন্বাদ করা শস্ত কিছ্ নহে। লঙের সহিত বহ্ শিক্ষিত নেটিভের যোগাযোগ রহিয়াছে, সে অনায়াসেই সম্বর অন্বাদের ব্যবস্থা করিতে পারে।

গ্রান্ট বললেন, তাহা হইলে অনুবাদ সংগ্রহ করিয়া আপনি আমাদের ব্যয়ে তাহা মুদ্রণের ব্যবস্থা কর্ন। ষাহাদের যাহাদের আপনি উপযুক্ত মনে করিবেন, তাহাদের নামে এক কপি বই প্রেরণ কর্ন। আমাদিগের সকলের ইহা জানা দরকার।

এই নির্দেশ দিয়ে গ্রাণ্ট কয়েকদিন পরেই চলে গোলেন মফঃস্বল পরিদর্শনে। অনুবাদ তো লঙের কাছে প্রস্তৃত। কালক্ষেপ না করে তা মুদ্রণের ব্যবস্থা হলো। সরকারি খরচে সাটন-কার পাঁচশো কপি ইংরেজি নীলদর্পণ ছাপিয়ে তার এক এক কপি সরকারি লেফাফায় ভরে শুখু এদেশের নয়, ইংলন্ডেরও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে প্রেরণ করতে লাগলেন। এর পর বারুদে অণিন সংযোগ হলো।

ইংরেজি কেতাবখানির সন্ধান পেয়ে ক্রন্থ নিশ্বাস ছাড়তে লাগলো নীলকর সাহেবরা। 'ইংলিশম্যান' নামে সংবাদপত্র হৈ হৈ রৈ রৈ তুললো। ইংরেজ ব্যবসায়ী-দের শক্তিশালী সংস্থা ল্যান্ড হোল্ডার্স অ্যান্ড কমার্শিরাল অ্যাস্যোসিয়েশন কড়া ভাষায় বাংলা সরকারের কাছে এক পত্র লিখে জানতে চাইলো, সরকারি উদ্যোগেই এ গ্রন্থ প্রকাশিত ও বিতরিত হয়েছে কি না। যে গ্রন্থে ইংরেজ জাতিকে এত হেয় করে দেখানো হয়েছে, ইংরেজ সরকারই সে রচনার প্রত্থাষক? সমস্ত নীলকর-দের চিত্রিত করা হয়েছে অমানুষ হিসেবে, খুন ও ধর্ষণের অভিযোগ আনা হয়েছে ইংরেজের নামে, নীলকর পত্নীর সশ্যে জেলা ম্যাজিসট্রেটের প্রণয়ের ইণ্গিত করে ইংরেজ ললনাদের সতীত্বে কুৎসা আরোপিত হয়েছে, এমনই একটি কদর্ষ, বিশ্বেষমূলক অপকৃষ্ট প্রস্তকের জন্য ব্যায়ত হয়েছে সরকারি অর্থ ?

চিঠি পেয়ে সরকার একেবারে অপ্রস্কৃতের একশেষ। ব্যাপারটা তো এদিক থেকে ভালো করে খ্রিটারে দেখা হয়নি। সরকারি স্বীকৃতি মানেই গ্রন্থটির সব অভিযোগ স্বীকার করে নেওয়া। ব্যবসায়ীদের চটিয়ে কখনো সরকার চালানো যায়? নীলকরদের খানিকটা সংযত করার চেষ্টা চালাচ্ছেন বটে সরকার, তা বলে তাদের একেবারে বিরম্প্রাদী করে তোলা যায় কি? নেটিভদের এতখানি প্রশ্রেষ্ট বা দেওয়া চলে কী করে? স্বয়ং বড় লাট লড়া ক্যানিং প্র্যাপ্ত এই গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে বিব্রত ও **রুম্থ হলেন।** 

বৈগতিক দেখে নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে গেলেন গ্রাণ্ট। তিনি জানালেন যে সে সময় তিনি মফঃস্বল পরিদর্শনে বাস্ত ছিলেন, সব ব্যাপারটা তিনি জানেন না। সরকারি থরচে মনুদ্রণের নির্দেশিও কি তিনি দেননি? গ্রাণ্ট জানালেন যে তিনি বলোছলেন বটে যে আমাদের খরচে, স্পণ্টাক্ষরে সরকারি ব্যয়ের কথা তো বলেন নি?

তাহলে সব দায়িত্ব সীটন কার-কেই নিতে হয়। কিন্তু বাংলা সরকারের সেক্রেটারি প্রকৃতপক্ষে সরকারের মুখপাত্ত, তাঁর অবমাননায় সরকারেরই অবমাননা। স্তরাং সরকারের পক্ষ থেকে ঐ চিঠির উত্তরে জানানো হলো যে, নীলদর্পণ প্রকাশের ব্যাপারটা সরকারের পক্ষে একটা অনিচ্ছাকৃত ভ্লুল হয়ে গেছে, সেজনা সরকার অনুত্রত।

কিন্তু ল্যান্ডহোল্ডার্স অ্যান্ড কমান্সিয়াল অ্যাসোসিয়েশনের সভারা ওতে শান্ত হলো না, তারা হাইকোর্টে ঐ গ্রন্থের লেখক, প্রকাশক এবং অন্বাদকের নামে মামলা দায়ের করলো।

বাংলা বইটিতে যেমন, তেমন ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থটিতেও লেখক, অনুবাদক, প্রকাশকের কোনো নাম নেই। দীনবন্ধ্ব মিত্র ও মধ্সদেন দন্তের নাম স্বত্নে গোপন রাখা হয়েছে। ইংরেজি অনুবাদে শুধু ম্দ্রাকর হিসেবে ছাপাখানার মালিক ম্যান্মেল নামে এক সাহেবের নাম রয়েছে। সে বেচারিকেই শমন পাঠালো আদালত। যেহেতু ইংরেজি গ্রন্থ নিয়েই মামলা, তাই প্রকাশক হিসেবে বাংলা সরকারের দৃই প্রতিনিধি গ্রান্ট এবং সীটন-কারেরই এগিয়ে আসা উচিত, কিন্তু তারা ঢোঁক গিলে বসে রইলেন এবং খালতে লাগলেন একজন বলির পঠি।

খোঁজার প্রয়োজন অবশ্য অবিলন্দেই ফ্রিয়ে গেল, নির্দোষ ম্যান্থেল সাহেবের সাজা হবে ভেবে এগিয়ে এলেন পাদ্রী লঙ, তিনি জানালেন, এই গ্রন্থের সব কিছ্র জন্য তিনি একা দায়ী। আদালতের সামনে তিনি ধীর শান্ত গলায় বললেন, যতদিন আমি জাবিত আছি, যতদিন আমার মান্তন্দেক চিন্তাশন্তি থাকিবে ততদিন আমি দরিদ্র জনসাধারণের উল্লাতির চেন্টা করিয়া যাইব। আমি খ্ন্টান এবং ইহাই খ্ন্টানের প্রকৃত ধর্ম!

भ्रत् इता राज नीलम् राज्य मामला।

নবীনকুমার তখন একদিকে মহাভারত অন্যাদকে হাতোমের নকশা রচনায় ব্যাপ্ত। এই সময় হারশ মাখাজো তাকে একটি চিঠি পাঠালেন। কিছাটা শেলষ ও পরিহাসের সংখ্য হারশ লিখেছেন

বেরাদর, বেশ কিছুকাল তোমার দর্শন পাই না. তবে তোমার অগ্রজ মারফং তোমার স্কীতির কিছু সংবাদ পাই। আমোদ প্রমোদ সব বাদ দিয়া একেবারে কর্মবীর হইয়া উঠিলে। সমগ্র মহাভারতের অনুবাদ করিতেছ। অহো কী মহীয়সী কীতি! ভবিষাং বংশধরেরা তোমায় ধন্য ধন্য করিবে, অবশ্য র্যাদ ভবিষাতে এ দেশের মানুষ টিকিয়া থাকে! শত সহস্র মানুষ অনাহারের সম্মুখীন, নীলকরের অত্যাচারে গ্রামের পর গ্রামে আগ্রন জন্বিতেছে, দেশ ছারখার হইয়া গেল, এই সময় মহাভারতের মতন পুণ্য গ্রন্থ রচনাই যোগ্য কাজ বটে।

আরও শ্রনিয়াছি, তুমি কবিবর মাইকেল দত্ত এন্তেনায়ারকে সন্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য এক মহতী সভার আহ্বান করিয়াছিলে। তিনি প্রকাণ্ড কবি, আমি যদিও এক অক্ষরও পাঠ করি নাই, তবু লোক মারফং শ্রনিলাম দত্ত কবি মেঘনাদ বধ কাব্য রচনার নামে রামায়ণকেই বধ করিয়া ছাড়িয়াছেন! তাঁহাকে মানপত দেওয়ায় নববাব সমাজের যোগ্য কাজই হইয়াছে বলিতে হইবে। বলব লির লড়াই ও বাঈ নৃত্য দর্শন ছাড়িয়া এক্ষণে কাব্যকলা লইয়া মন্ত হইবারই উপযুক্ত সময় বটে। তোমাকে দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম তুমি কিণ্ডিং বেতর পথে চলিবে, পিতৃসণিত অর্থ সম্ক্রিত কার্থে বায় করিবে।

এত তোমার পদ্শতক প্রাতি, নীলদপণ নামে একটি কেতাব বাহির হইয়াছে, তাহার সংবাদ রাখো কি? গ্রন্থকার কে তাহা জানি বটে, কিন্তু নাম বলিব না। তবে নীলকর্মাদেগর অত্যাচারের বড়ই সত্য, বড়ই মর্মান্ত্রদ চিত্র অভিকত তিনি করিয়াছেন। সে গ্রন্থ প্রচারেরও ব্রিঝ উপায় রহিল না, বাঘা বাঘা সাহেবরা তাহাকে মামলায় ফাঁসাইয়াছে, পাদ্রী লঙ সংতর্থীর বিরুদ্ধে অভিমন্ত্রর মতন একাকী আর কতদিন লড়িবে!

আমারও রোধ করি নিজ্কতি নাই। আমি ইণ্ডিগো কমিশানে সাক্ষ্য দিয়া সকল প্রকৃত তথা উন্ঘাটন করিতেছি বলিয়া কুপিত ইংরাজগণ আমারও নামে মোকন্দমা আনিয়া আমাকে সর্বস্বান্ত করিবার উদ্যোগ করিতেছে। তবে আমার জন্য চিন্তা করিয়ো না, আমার শরীরে অস্বরের শক্তি, ইংরেজ বেটাদের অপেক্ষা আমার মেধাও বেশী। আমি আবও কিছু না হউক পণ্ডাশ বংসর বাঁচিব এবং ও বেটাদের সহিত লাঠালাঠি করিয়া যাইব। তুমি শরীফ মেজাক্তে রহিয়ো, এই মনস্কামনা জানাই।

প্রতি পেয়ে রীতিমতন ক্ষুপ হলো নবীনকুমার। সে চাট্কারদের পছন্দ করে না বলেই এক সময় হরিশ মুখ্জোর সাগরেদী করতে গিয়েছিল। কিন্তু হরিশ এবার তাকে অন্যায্য কটাক্ষ করেছে। তৎক্ষণাৎ সে কাগজ কলম নিয়ে উত্তর রচনা করতে বসলো।

বন্ধ্

कर्षार्ज भाग्रायत कारह সोन्पर्यात रकारना भर्ना रनहेरका, जा वरन भव भर्मत िकिनिम मार्क स्थलार इरव ? स्य लाक ना स्थास तस्त्राक, रमताई लालास्थत कातना কদর নেই তার কাচে, কারণ গোলাপ-টগর-চাঁপা এগ,লো তার খাদা নয়, খেলে পেটও ভরে না। সেইজন্য তুমি প্রথিবী থেকে সব ফ্লগাচ উপড়ে ফেলতে চাও? ামে দেশে রায়তরা কন্ট পারেচ, তাদের কন্ট দরে করে তো হবে বটেই, যেমন তুমি হেণ্টা কচ্চো, তা বলে লোকে মহাভারত পড়বে না? কবিরা মাতৃভাষার সাধনা কবে না : কতায় বলে, 'অক্ষরে পশ্চিত তুল্ট, ফুলে তুল্ট ভোমরা,/ক্ষ্মধা ভোজনে তুল্ট, কিলে তুল্ট বর্বরা—'। যার যা কাজ তার তা সাজে, নইলে সব যজ্ঞিই নন্ট, biaीरमत मुर्मा घुरु,वात अना मृथ् स्मिम्रिक्ट भवाट मन स्मर्व, आत टेमिरक नवा শিক্ষিত ছোঁড়াগুলো বাংলা ভাষার অনাদর করে শুদু ইংরিজি ফড়ফড়াবে, কিংবা শলে দলে কেরেম্তান হয়ে যাবে, এটাই বা কেমন কতা! মধ্যসূদন দত্ত সাহেবমনা ও ইংরেজিতে কৃতবিদ্য ব্যক্তি, তিনি যে বাংলার জন্য লেখনী ধারণ কচেন এবং এমন অত্যাংকৃষ্ট কাব্য উপহার দিয়েচেন সেজন্য আমরা ধন্য ও কৃতজ্ঞ। তাঁর গ**্**ণের সমাদর না কল্লে আমাদের এই কুণ্নলে বাঙালী জাতির উপযুক্ত কাজই হয় বটে! নীলদপণ আমি পডিচি, লেকাটি তেমন সরেশ নয়, একটাও সাহেব মল্লে না, আর দিশি ক্যারেকটারগালো পটাপট মরে গ্যালো, এ কেমন! অবশ্য সোসিয়াল রিফর্মে-শানের জন্য এই প্রকার নাটকের মূল্য খ্রই আচে। তোমার শরীরে এখুনো অস্বরের মতন শাস্ত্র জেনে বড প্রীত হলেম। এত বল কোতায় পাও! এত বাস্ত্তার মধোও যে মাদৃশ সামানা ব্যক্তিকে স্মরণে রেকেচো তাতে যার-পর-নাই স্থী হরিচি।.....

এই পত্র লেখা সত্ত্বেও অবশ্য নবীনকুমার নীলদর্পণ মামলার প্রতি আকৃষ্ট হলো। গঙ্গানারায়ণের কাছ থেকে এর আগেই সে নীলদর্পণ গ্রন্থ সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনা শ্বনেছে। মধ্সুদ্দেনর জন্য তার বন্ধ্বরা চিন্তিত, কোনোক্রমে অনুবাদক হিসেবে তার নাম ফাস হয়ে গোলে তাকে বিপদে পড়তে হবে। চাকুরিও হারাতে হতে পারে। সেইজন্য সব প্রমাণপত্র বিলোপ করা হয়ে গোছে। পাদ্রী লঙ অবশা আদালতে অবিচল, তিনি আর কার্কে জড়াতে চান না।

বিচারের সমর প্রতিদিন আদালত লোকে লোকারণ্য। ব্যবসারী ইংরেজরা তো আসছেই, তাছাড়া দেশীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যেও অনেককে দেখা যায়। এমন বিচার-প্রহসন বহুদিন দেখা যায়নি। সাহেবের আদালতে সাহেবের বিচার, যদিও উপলক্ষ সাধারণ নিপীড়িত প্রজাব্দদ। সকলেই জানে যে পাদ্রী লঙ এ নাটক রচনাও করেননি, প্রচারের দায়িত্বও তার নয়। তব্ সেই লঙকেই শাস্তি পেতে হবে। শাস্তি যে হবেই, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিচার চলছে মর্ডান্ট ওয়েলসের এজলাশে, এই মর্ডান্ট ওয়েলসই কিছুদিন আগে এক বিচারের সময় মন্তব্য করে-ছিলেন যে ভারতীয়রা সকলেই জুয়াচোর এবং বদমাশ।

বরানগরে মহাভারত অন্বাদ কার্যালয়ে না গিয়ে নবীনকুমার এখন হাইকোটে চলে আসে প্রতাহ। যদ্পতি গা॰গ্লীকেও এখানে সে দেখতে পায়। আদালতে দর্শকদের গাালারিতে স্থান সংকুলান হয় না, যদ্পতি আগে ভাগে এসে দ্ব জনের জনা আসন সংরক্ষণ করে রাখে। সওয়াল জবাব শ্বনতে শ্বনতে নবীনকুমারের প্লানি বোধ হয়। সে যদ্পতিকে ফিসফাস করে বলে, আমাদের প্রজাদের নিয়ে মামলা, অথচ আমাদের দেশী লোক একজনও কাঠগড়ায় দাঁড়ালো না? এ বড় লঙ্জার কতা নয়?

যদ্পতি বলে, ভাই, তব্ এ একরকম ভালো! দিশী লোক কখ্নো সাহেবদের সাথে মামলায় জিততে পারে? তার ওপর এ হলো গে মানহানির মামলা। এ মামলায় হারলে ক্যান্টার সাহেবগ্রলোর ম্থে একেবারে চ্নকালি পড়ে যাবে!

- —এ মামলায় জয় হবে, তুমি আশা করো?
- ---দ্যাকোই না কী হয়! হাজার হোক লঙ একজন পাদ্রী এবং ভালে।মান্ত্র বলে সম্বাই জানে। এমন মান্ত্রকে সাজা দিলে অনেক ইংরেজও ক্ষেপে যাবে। বিলেতেও এর প্রতিক্লিয়া হবে!
- —নীলকরদের সংশ্য ইংরেজি কাগচওয়ালারাও যোগ দিয়েচে, ওদের কামড় একেবারে কচ্ছপের কামড।
- —কাগচওয়ালাদের ক্ষেপবার তো কারণ রয়েচেই! 'হরকরা' আর 'ইংলিশম্যান' তো ক্ষেপে একেবারে লাল! নীলদর্পণ-এর ভূমিকায় কী লেকা আচে দ্যাকোনি? রিসক নাটাকার লিকেচেন যে চাঁদির কত গ্র্ণ! জ্বভাস যেমন মাত্র তিরিশটি টাকার বিনিময়ে প্রভ্রু যীশ্বকে পশ্টিয়াস পাইলেটের হাতে ধরিয়ে দিইচিলেন, সেই রকমই এই দ্বই কাগচওয়ালা নীলকরদের কাচ ঠেঙে মাত্র হাজার টাকা ঘ্র খেয়েই গরীব চাষীদের বিপক্ষে লেখনী ধারণ করে অত্যাচারী ব্যবসায়ীদের গ্র্ণ গাইচে। বেডে লিকেচেন, যাই বলো!

এক এক সময় আসামী পক্ষের উকিলদের সওয়াল শানে নবীনকুমার বিরঙ হয়ে উঠে চলে বায়। তার শরীর নিশাপিশ করে। এই ব্ঝি উকিল? নীলকরদের শ্বারা নিয়োজিত দ'্বদে উকিলদের বিরুদ্ধে লঙ্কের পক্ষের একজন উকিল মিনমিন ারে কতা বলে, কী যে বলে তা ভালো করে শোনাই যায় না! আর একজন উকিল কালের দিকটায় জিভ ছ'বুটোলো করে কিছু চোখা চোখা বাক্য বলে বটে, কিল্তু বলা বারোটা বাজতে বাজতেই তার জিভ এলিয়ে যায়, পা টলতে থাকে, কথার কানো সংগতি থাকে না। বিচারকও তেমনি চতুর, নিউমার্চ নামে এই মদ্যপ গিকলটি সওয়াল করতে এলেই কোনো ছবুতোনাতায় আডজোর্ন করে দেয়। মপরাহে আবার আদালত বসলে নিউমার্চ তথন শব্দ হাসির থোরাক জোগায়।

নবীনকুমারের মনে হয়, এখানে এসে শুধু সময়ের অপব্যয় হচ্ছে। মহাগরতের কাজ দেখাশুনো স্থাগিত রয়েচে, তাছাড়া কুস্মকুমারীর বিবাহের চিন্তাও
স পরিত্যাগ করেনি, প্রায়ই মনে পড়ে, কিন্তু সে ব্যাপারে সে সময় দিতে পারছে
।। মধ্যপথে সে চলে যাচ্ছে দেখে যদ্পতি গাঙ্গালী তাকে বাধা দেয়। তার মতে
।র চেয়ে বড় ঘটনা এখন আর দেশে কিছু ঘটছে না।

সে বলে, ব্রুঝতে পারচো না, ভাই—

নবীনকুমার তাকে বাধা দিয়ে বলে, অত ভাই ভাই করো না তো! আমি কি বন্ম হয়িছি? ও তোমার বেন্ম সতীর্থদের যত খুশী ভাই ভাই করো গে।

ঈষং অপ্রস্তুত হয়ে যদ্পতি বলে, রাহ্মদের প্রতি তোমার এমন বিত্**ষা** গাচে জানতুম না তো! তুমি তো দেবেন্দ্রবাব্র বাড়িতে নিয়মিত যাও দেকিচি!

নবীনকুমার বললো, সৈ আলাদা কতা। ব্রাহ্ম তো হইনি, কোনোদিন হবোও না। দেবেন্দ্রবাব্বক শ্রন্থা করি বটে, কিন্তু ধন্মো নিয়ে মাতামাতিতে আমার মন নেই। যদ্পতি বললো, সে যাই হোক! শোনো একটা কতা বলি, এই নীলদপণের মামলায় জয় হলেও আমাদের জিৎ, হারলেও আমাদের জিং!

-কীরকম?

— জয় হলে তো কতাই নেই। আর হার হলে, নিরপরাধ পাতী লঙ সাজা পেলে দেকো সারা দেশে কত শোরগোল পড়ে যাবে। বিলাতেও এ নিয়ে আন্দালন হবে। কোনো পাদ্রীকে জেলে ভরার কতা আগে কখনো শুনোচো?

—কিন্তু পাদ্রী লুঙ আইরীশ, সে কতা ভুলে যেও না! আইরীশদের সম্পর্কে

हैश्द्रकटमत यानिको विदाश ভाव आट ना?

—তা হোক, তবু বিলাতে আইরীশদেরও মুরুন্বি রয়েচে অনেক।

যথাসময়ে ধ্রিদের পরামশ নিয়ে বিচারক মর্ডাণ্ট ওয়েলস রায় দিলেন। র্রিরমণ্ডলীও গঠিত হয়েছে অপ্র্তাবে, বারোজন ইংরেজ, একজন পর্তৃগীজ, একজন আমেনিয়ান আর একজন পাশী। বাংলার চাষীদের ব্যাপার, বাঙালী ম্থাট একজনও নেই। জ্রিরা একবাক্যে লগুকে দোষী সাবাস্ত করলো। শেষ মৃহ্তেও লগুকে বাঁচাবার জন্য তাঁর পক্ষের উকিলরা প্রনির্বাচার দাবি তুললো জারালো ভাবে। তথন চীফ জাস্টিস বার্নস পীকক বিচারের ভার নিলেন। তাতে হরক্ষের কিছ্র হলো না। এমনকি একট্র সৌজন্যও তিনি দেখালেন না। লগুর বিবারের মাঝপথে অকস্মাৎ বাধা দিয়ে তিনি রায় দিলেন, লগুর এক মাস কারাদণ্ড এবং এক সহস্র মন্দ্রা জরিমানা!

দণ্ড শনুনে সাহেবরা হর্ষধনি করে উঠলো। দেশীয় ব্যক্তিরা দ্তদ্ভিত। তারপর দয়েকজন সন্দ্রান্ত বর্ণন্ত উঠে দাঁড়াতেই নবীনকুমার হাত তুলে নির্দ্ত করলেন দকলকে। অন্যে কেউ পা বাড়াবার অংগই নবীনকুমার ধীর গদ্ভীর পদক্ষেপে গ্রিয়ে গেল ধর্মাধিকরণের দিকে। হাকিমের পাশ্বে বসা পেশকারের সামনে একটি টাকার তোড়া নামিয়ে দিয়ে সে বিনীত ভাবে বললো, লঙ মহোদয়ের জরি-

মানার অর্থ আমার তরফ হইতে গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হর!

উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই নবীনকুমার আবার পিছন ফিরে হাঁটতে শ্রুর্ করলো। শ্বারের কাছাকাছি এসেই সে দৌড় দিল, পাছে কেউ কেউ তাকে অভিনন্দন জ্ঞানতে আসে! বাইরে বেরিরেই সে শ্রুনতে গেল আদালত কক্ষের মধ্যে তার উদ্দেশে করতালি ধর্নি, সে দুই হাতে চাপা দিল কান। যদ্পতি গাংগ্রুলী তাকে এসে ধরবার আগেই সে হাঁকিরে দিয়েছে জ্বড়িগাড়ি।

পরিদিন দল বে'ধে অনেকেই এলো তার গ্রেং। যদ্পতির উৎসাহই সবচেয়ে বেশী। তারা নবীনকুমারকে সম্বর্ধনা জানাতে চায়। নবীনকুমার লম্জায় আরক্ত হয়ে বার বার থামিয়ে দিতে গেল তাদের। সামান্য এক সহস্র মনুদ্রা সে দিয়েচে, এ নিয়ে বেশী কথা বলার কী আছে! সে তো লঙের হয়ে কারাদণ্ড ভোগ করতে পারেনি!

সকলে এই বিষয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে চায়, কিম্পু নবীনকুমার উঠে পড়লো। বিশেষ কারণে তাকে এখন বার হতে হবে। উত্তম সাজসঙ্জা করতে গেল নবীনকুমার। আজ দেবেন্দ্রবাব্র বাড়িতে নিমন্ত্রণ। কয়েকমাস আগে দেবেন্দ্রবাব্র আর একটি প্রস্তান জন্মগ্রহণ করেছে। আজ তার নামকরণ উপলক্ষে উৎসব।

নাম অবশ্য আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঠিক আগের পুরুটির নাম সোম, সেইজন্য এই নবজাতকের নাম রাখা হবে রবি।



যদ্পতি গাংগলে বাক্ষদের এক প্রার্থনা সভায় হঠাৎ ঘোষণা করলো, আগামী বৈশাথ মাসের পয়লা তারিথে সে তার উপবীত বিসর্জন দেবে। সে তারিখটি বেশী দ্র নয় আর মাত্র এগারো দিন বাকি।

বাতাসে আগন্নের ফ্লাকির মতন খবর রটে যায় সর্বা । সারা শহরে শোরগোল পড়ে গেল একেবারে। এ যে ঘোর কাল ! কুলীন রান্ধণের সদতান পৈতা ত্যাগ করবে, তা হলে আর সর্বানাশের পাঁচ পোয়া প্রা হতে বাকি থাকে কী : এই সব পাপ তো শ্ধ্ একজনের ওপর অর্সার না, গোটা সমাজের প্রতিই অভিশাপ নেমে আসে। দলে দলে লোক যদ্পতি গাঙগ্লীর বাড়ির সামনে এসে তর্জন গর্জন করতে লাগলো। একদল লোক রাধাকানত দেবের কাছে ধর্না দিয়ে পড়লো। এর একটা বিহিত করতেই হবে।

পৈতা পরিত্যাগের চেষ্টা এর আগেও কয়েকজন নবীন ব্রাহ্ম করেছে কিন্তু সার্থক হতে পারেনি। হয় সেই সব নবীন ব্রাহ্মদের মাতা আত্মঘাতিনী হবার জয় দেখিয়েছেন অথবা পিতা পানাহার বন্ধ করে ছেলেকে আবার ফিরিয়ে আনতে বাধ্য করেছেন। মানুষ জন্মায় শৃথ্ একবার, শৃথ্ বাহ্মগেরই এক জীবনের মধ্যে শিবতীয় জন্ম হয়। তাই তিনি শ্বিজ, আর সেই শিবজত্বের চিহ্ন ঐ যজ্ঞসূত্র। ব্রাহ্মণের কাজ ধর্মারক্ষা করা, আর সেই ব্রাহ্মণই যদি অধ্যাচারী হয়, তা হলে হিন্দুস্মাজের সর্বনাশ রোধ করবে কে?

যদ্পতির আত্মীয় পরিজন কেউ কলকাতার নেই, সে একা বাসা ভাড়া করে

থাকে। সে বিপদ্নীক এবং গোঁরার প্রকৃতির। একবার জেদ ধরলে সে কিছন্তেই ছাড়বে না। রাক্ষ ধর্ম গ্রহণ করার পর থেকেই তার মধ্যে এই বিবেক দংশন চলছিল। রাক্ষেরা একেশ্বরবাদী নিরাকার পরম রক্ষের উপাসক, তব্ তাদের মধ্যে জাতিভেদ থাকে কী প্রকারে? এখনো রাক্ষাদের পা্ত্র-কন্যাদের বিবাহের সময় অন্-লোম-প্রতিলোমের কথা চিন্তা করা হয়। এ তো কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া। বদ্বপতি সেই জনাই একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চায়।

বদ্পতির কিছ্ কিছ্ শৃভার্থী বন্ধ্ তাকে পরামর্শ দিল এ ব্যাপার থেকে নিব্তা হতে। স্বরং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একদিন তাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, এখনই এ রকম হঠকারিতার প্রয়োজন নেই, তা হলে রক্ষণশীল হিন্দ্র সমাজ আরও মারম্ব্যী হয়ে উঠবে। রাক্ষধর্ম প্রচারে বিঘ্যু ঘটবে। কিন্তু যদ্পতি অনমনীয়। তার ধারণা আপোসের মনোভাব নিয়ে কোনো বড় কাজ করা যায় না। রাক্ষধর্মের প্রকৃত স্বর্প কী, তা সারা দেশের কাছে স্পন্টভাবে উপস্থাপিত করা উচিত। সনাতন হিন্দ্রধর্মের মতন এতে যে জাতিভেদের স্থান নেই তার প্রমাণ রাখার প্রয়োজন আছে। এতে যদি সংঘর্ষ বাধে তো বাধ্বক। কেশবচন্দ্র ও আরও কয়েকজন তর্ণ রাক্ষের কাছ থেকে এ ব্যাপারে উৎসাহ পেল যদ্বপতি।

নির্দিশ্য দিনে যদ্পতির সমর্থকরা সমবেত হয়েছে তার গ্রের অভ্যন্তরে। আর বাইরে একদল লোক টিটকারি ও কুংসিত মন্তব্য করছে। যদ্পতির কোনো ভ্রেক্ষণ নেই, একবার সে আলিশে এসে দাঁড়ালো। তাকে দেখে বাইরের লোকগ্র্লি উচ্চগ্রামে গালিগালাজ শ্রুর করে দেওয়ায় যদ্পতি পাশ ফিরে তার এক বন্ধ্কে বললো, যারা এমন কুর্চিপ্র্ণ কুবাক্য বিনা দিবধায় উচ্চারণ করতে পারে, তারাই ধর্মের রক্ষক। হায় হিন্দুধর্ম, এই তোমার দশা!

ঘরের মধ্যে ফিরে এসে সে গলা থেকে উপবীতথানি খুলে হাত জোড় করে তার স্বগাঁরি পিতৃদেবের উদ্দেশে বললো, পিতঃ, আমাকে মার্জনা কর্ন! আমি সজ্ঞানে যাহা সংকর্ম বিলিয়া বিবেচনা করি তাহাই পালন করি। আপনি শৈশবে আমাকে এমনই শিখাইয়াছিলেন।

তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিরে তার বাঁকুড়া নিবাসিনী মাতার উদ্দেশে বললো, মা, তুমি জানো, আমি কখনই ভালো বই মন্দ কাজ করবো না। পরের কথায় তুমি কান দিও না, আমার ওপর বিশ্বাস রেখো, তুমি জেনো যে তোমার যদ্ব কোনোদিন কোনো অনেষ্য কাজ করবে না।

তারপর সেই ন'গাছি স্বতো মালার মতন হাতে দ্বলিয়ে আবেগ কম্পিত কণ্ঠে সে বললো, বিদায়, আজ থেকে আমার কণ্ঠ বন্ধনহীন হলো।

এই সময় একটি আন্দোলনের স্থিত হলো। এক যণ্টিধারী হ্ল্প্র্ল চেহারার মধাবয়েসী ব্যক্তি ভিড় ঠেলে বাড়ির মধ্যে ঢ্কতে ঢ্রকতে বললো, একি সন্ব্নেশে কতা। মাতায় বাজ ভেশ্পে পড়বে, ভূমিকম্প হবে, তিরিশ সালের মত আবার বন্যা হবে। গুরে বাপ রে বাপ, গুরে বাপ রে বাপ!

লোকটি দ্যিতলে যদ্পতির কক্ষের মধ্যে ঢ্বেক পড়ে বললো, আমার ওপর এ অত্যাচার কেন, আমি প্রে কলত নিয়ে ঘর করি, ও মোয়াই, আমার এ সব্বোনাশ কচ্ছেন কেন? আপনাকে ভালো মান্বের ছেলে জেনেই তো বাড়িভাড়া দিইচিল্ম। ও মোয়াই, এ কী কক্ষেন?

আদর্শ রান্ধের মতন বিনীত, স্বভদ্র কণ্ঠে বদ্বপতি বললো, কী হরেচে, নয়ন-চাদবাবঃ? আপনি এত বিচলিত কেন? গৃহস্বামী নয়নচাদ হঠাৎ যেন থমকে গেলেন। তারপর ঘরের চার্রাদক তাকিয়ে আবার যদ্বর্গতির মুখে দ্ভিট স্থাপন করে মহা বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, ও বাবা, এ যে স্কৃত্যু মানুষের মতন কতা বলে! তবে যে স্বাই বলে, দাত কিড়মিড় করে বক রাক্ষসের মতন চক্ষ্ম ঘুরোচেড! বামুন পৈতে ত্যাগ কল্পে বক্ষাদৈত্যি হয়ে যায়।

যদ্পতি সমেত সৈখানকার সকলেই উচ্চহাস্য করে উঠলো। কৃষ্ণদাস পাল বললো, এ পারফেক্ট স্পেশিমেন অব ইমবেসিলিটি।

যদ্বপতি বললো, ভয় পাবেন না নয়নচাঁদবাব্, আমি রক্ষদৈত্য হইনি এখোনো। বস্কুন। আমি শুধ্ব গলা থেকে এই স্বতোগাছি খুলে ফেলিচি।

নয়নচাদ প্রায় ছটফটিয়ে লাফাবার ভিগ্ন করে বললো, বসবো, এখেনে বসবো, বলেন কী? নেহাৎ প্রাণের দায়ে এগ্নিচি. আমার গিন্নী বল্লেন, যাও, এখানি যাও, সারা বাড়ি গণগাজল দিয়ে ধ্ইয়ে এসো গে তারপর প্রত ডেকে...মোয়াই. এই হাতক্ষেড় কচিচ, আমার ঘাট হয়েচে, কোন পাপে আপনাকে বাড়িভাড়া দিইচিল্ম জানি না, এবার এখেন থেকে পাট তুল্মন। আজি, বলেন তো আমি গাড়ি ডেকে দি—।

তারপর সেখানে এক মহা কোলাহল শ্রুর হলো। নয়নচাঁদ সেই দন্টেই বদ্ব্পতিকে বাড়িছাড়া করতে চায়। বদ্বপতির বন্ধ্রা তা কিছ্বতেই মেনে নেবে না। কৃষ্ণাস পাল চোথা চোথা বাক্য বলতে খ্র ওদ্তাদ, সে ইংরেজি-বাংলা মিলিয়ে ব্রিজালে নয়নচাঁদকে একেবারে ফাঁদে পড়া পশ্রুর মতন বে'ধে ফেললো। উপায়ান্তর না দেখে তখন হাপ্রস নয়নে কাঁদতে লাগলো নয়নচাঁদ। শান্তিপ্রিয় যদ্পতিই শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেল গ্রুত্যাগ করতে। তার এক বন্ধ্ব অবনীভূষণ তাকে আশ্রয় দিতে রাজি। তখনই একটা কেরাণ্ডিগাড়ি ডেকে তোলা হলো মালপত্ত। বাইরের বির্ম্থবাদী জনতা মনে করলো, এতে যদ্বপতির যথেন্ট হেনেদ্থা হয়েছে। তারা দ্য়ো দিয়ে উঠলো।

মালপত্র নিয়ে চলে গেল অবনীভূষণ। যদ্বপতি তার অন্য বন্ধ্বদের নিয়ে সারবন্ধভাবে চললো গংগার ঘাটের দিকে। হাজার হাজার লোক অন্সরণ করতে লাগলো তাদের। গংগার ঘাট একেবারে ভিড়ে ভিড়াক্কার। সকলের সব মন্তব্য উপেক্ষা করে যদ্বপতি তার পৈতেগাছা ছবুড়ে ফেলে দিল জলস্রোতে। তারপর সে ম্থ ফেরালো যুক্ষক্ষী বীরের মতন।

পর্যদিনই যদ্পতি গেল বিদ্যাসাগর মহাশযকে এই সংবাদ জানাতে। যদ্পতি যেমন দেবেন্দ্রবাব্র রাহ্মসভায় যায়, তেমনই আবার সে বিদ্যাসাগরের চ্যালা। বিদ্যাসাগর খুশী বা অখুশী—কোনো রকমই ভাব প্রকাশ করলেন না। তিনি বললেন কে কেমনভাবে ধর্মাচরণ করবে, সে তার নিজ্প্র ব্যাপার। ত্তুর, বাপ্ত্, হ্জুগ্ পড়ে করোনি তো? সমাজকে ধারা দিলে সমাজ যে প্রতিশোধ নেয় তার ধারা সামলাতে পারবে তো? তখন যেন পেছতুপা হয়ো না!

यम् भी ज वनत्ना, आख्ड ना। आभि भव स्क्रिंतम् र्त्ने धकाक कर्ति ।

বিদ্যাসাগর বললেন, এখন দিন-কাল অনেক পাল্টেছে, তেমন দুর্বিষহ অবন্থ নাও হতে পারে। তুমি খ্ব একটা নতুন কিছ; করো নি। রামতন্ লাহিড়ী মশামে? নাম শ্নেছো?

- —আ**জ্ঞে সেই শি**ক্ষারতী মহাত্মার নাম কে না **শ্নেচে**!
- —আজ থেকে বোধ করি বছর দশেক আগে ঐ রামতন্ লাহিড়ীও উপবীৰ ত্যাগ করেছিলেন। তখন তোমরা নিতানত বালক, তাই সে ঘটনা তোমরা জানো না

কী কোন্দলই না শ্রের্ হরেছিল সেই উপলক্ষে। রামতন্র কৃষ্ণনগরের বাড়িতে তো ধোপা-নাপিত বন্ধ হলোই, তিনি উত্তরপাড়ায় চলে এলেন শিক্ষকতা নিয়ে। সেখানেও অত্যাচারের শেষ নেই। কোনো লোক তাঁর বাড়িতে কাজ করে না। দোকানদার তাঁর কাছে চাল-ভাল পর্যত্ত বেচে না। মহা-দ্বদৈব। রামতন্ পৈতে ত্যাগ করে মহৎ কাজ করেছিলেন কিনা সে প্রশ্নে আমি যাই না। কিন্তু বন্ধ্ব মান্ষ বিপদে পড়েছেন। তাই আমি কলকাতা থেকে নোকায় তার জন্য চাল-ভাল পাঠিয়ে দিতুম। রাধ্বনী বাম্বত পাঠিয়েছি। সে বেটা দ্বদিন কাজ করার পরই স্থানীয় লোকের তাড়নায় ভেগে যায়। আমি আবার পাঠাই। এইভাবে মোট পাঁচটি রাধ্বনী বাম্বন পাঠিয়েছিল্ম। তবে নাপিত পাঠাতে পারিনি। সেই কারণে কিছ্ব-দিন লাহিড়ী মশায় লম্বা দাড়ি রেখেছিলেন।

বিদ্যাসাগর সেই দৃশ্য ষেন চোখের সামনে দেখতে পেরে হা-হা করে হেসে উঠলেন। একট্ব থেমে আবার বললেন, ইদানীং আর তেমন উৎপাত নাই। তোমার বিশেষ বিপদের কারণ দেখি না। লোকে অবশ্য পশ্চাতে গালি দেবে ঠিকই, গালি না দিলে যে এদেশের লোকের পেটের ভাত হজম হয় না।

নবীনকুমারের সপ্পেও দেখা হলো যদ্পতির। নবীনকুমার সব শ্নে বললো, তা করোচে। বেশ করোচো! আমার ওপর টেক্কা দিলে হে! আমার তো পৈতে নেই যে তোমার মতন সেটি ত্যাগ করে দশজনের বাহবা নেবো! তা একটা কথা জিগোস কচিচ, পৈতে খ্লে ফেল্লে বেশ কতা, কিল্তু সিটিকে আবার ঘটা করে গণ্গায় বিসর্জন দিতে গেলে কেন? তার মানে গণ্গাজল যে পবিত্র তা মানো! আর একথাও মানো যে পৈতে জিনিসটা খ্লে ফেল্লেও যেখেনে সেখেনে সেই জিনিসটে ফেলা যায় না, গণ্গায় বিসর্জন দিতে হয়।

একট্ অপ্রস্তৃত হলো বদ্বপতি। তারপর আমতা আমতা করে বললো, তা নয়, তা নয়। আমি পৈতে পারখানার মধ্যেও ফেলে দিতে পাত্ত্ম। কিন্তু রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো, সন্বাই দেখলে, এই প্রচারই তো দরকার। যত প্রচার হবে, ততই লোকে সাহস করে এগিয়ে আসবে।

নবীনকুমার হাসতে হাসতে বললো, তা যা বলোচো। এ রকম একটা দ্বঃসাহসিক কাজ কি ঘরের মধ্যে চুপেচাপে সারা উচিত ? দশজনের বাহবা না পেলে মন ভরবে কেন।

শুধু বাহবা পাওরা নর। বদুপতির উপবীত তাগের মুলে যে একটি অন্য উদ্দেশ্যও আছে। সে কথা নবীনকুমার টের পেল কয়েকদিন পরে।

রাত্রে শয়নকক্ষের দরজা এ°টে দিয়েই সরোজিনী দৌড়ে তার স্বামীর পালভেকর কাছে এসে এক দার্ণ সংবাদ জানাবার ভণিগতে বললো, আপনি ঠিকই বলিচিলেন, আপনার কতাই মিলে গেল।

নিদ্রার আগে কিছ্কেশ সেজবাতির আলোকে প্রুত্তক পাঠ নবীনকুমারের অভ্যাস। তবে বন্ধ পোকার উৎপাত হয়। আর মশার ঝাঁক তো আছেই। একে গ্রীষ্মকাল, তায় কদিন ধরে নিদার্ণ গ্রেমাট চলছে। দ্বজন পাতথা-বরদার পালা করে সারা রাহি জেগে বাইরে বসে এ-ঘরের পাথার দড়ি টানে। তাতেও মশা বার না। ইদানীং সাহেবদের বাড়ির অন্করণে নবীনকুমার তার শয়নকক্ষের জানলা-গ্রিতে মশারির মতন স্ক্রে তারের জাল লাগিয়েছে। তব্ব বে কোথা থেকে ত্কে পড়ে মশা, তার ঠিক নেই।

নবীনকুমার জিজেস করলো, কী হয়েচে? কোন কতা মিললো আমার?

সরোজিনীর ওণ্ঠাধর পানের রসে লাল। রাতের জন্য অতি সক্ষম নীলরঙের তাতের শাড়ি পরে এসেছে। পালঙ্কের ওপর উঠে বসে সে তার মাথার চলে খ্লতে খ্লতে বললো, ঐ যে আপনি বলিচিলেন না কুসোমদিদির আবার বের কতা? ছি, ছি, কী ঘেন্না, এ পরপ্রব্যের সঙ্গে ঐ বেধবা মেয়েমান্য আবার শোবে!

নবীনকুমার তাড়াতাড়ি উঠে বসে জিজ্ঞেস করলো, তোমায় কে বল্লে এ কতা? সরোজিনী বললো, হ্যাঁ গো, আমি তো আজই শর্নিচি, আপনি বিশ্বেস কচেন না? আমার মা তো শ্বেনই কাঁদতে বসলেন। মা বললেন, ওরে বাবা, কী হবে। আমাদের পাশের বাড়িতে এত অনাচার...হতভাগিনী কুসোমের পরকাল বলে কিচ্ব রইলো না।

নবীনকুমার এক ধমক দিয়ে বললো, তোমার মা কী বল্লেন, তা আমি শ্বনতে চাই না। ও-বাড়িতে তুমি কী শ্বনেচো তা বলো।

কথাটা আসলে সতিয়। কুসন্মকুমারীর দাদাদের উদ্যোগ সার্থক হয়েচে। রামতন্ লাহিড়ী কলীঘাটের নিকটবতী রসাপাগলা গ্রামে শিক্ষকতা করতে এসেছেন
সম্প্রতি। কুসন্মকুমারীর দাদারা গিয়ে ধরে তাঁকে। তিনি প্রসংগটি উত্থাপন করেছেন
কৃষ্কনাথ রায়ের কাছে। কুসন্মকুমারীর পিতা কৃষ্কনাথ রামতন্বাব্কে খ্বই মানা
করেন। স্তরাং তিনি এককথায় উড়িয়ে দিলেন না, বিষয়টি নিয়ে আলাপআলোচনা করলেন কিছ্ক্ষণ। কৃষ্কনাথ বৈষয়িক ও ঐতিহ্যবিশ্বাসী প্রয়। কিন্তু
গোঁড়া নন, য্তিবাদী। সব কথা শানে তিনি বললেন, আপনার কতা আমি
অস্বীকার কত্তে পারি না। কুসন্ম আমার প্রাণাধিক, সে জীবনে স্থী হয় আমি
সর্বান্তঃকরণে চাই। ভাল করে তার বিবাহ দিয়েচিল্ম এক পাগলের সংগ্রান্থন
এই প্রকার বিবাহ যদি শাস্ত্রসম্মত হয়, তবে তাই হোক। আপনি সন্পাত্র
দেকুন। আর হ্যাঁ, আর একটা কতা আচে, তার জননীর মত করাতে হবে, তিনি
বেশকে বসলে সেখেনে আমি জ্রের খাটাতে পারবো না।

কুস্মকুমারীর জননী প্রাপ্রভার ওপর জোর খাটাতে হলো না। ন্পেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য ভাইরা জননীকে ঘিরে বসে বললো, মা, তোমার মত কত্তেই হবে, বাবা মশায় যখন হার্য বলেচেন—। প্রাপ্রভা অশ্রু বিসর্জন করে বললেন, ওরে, অবলা বেধবা নারীদের যখন বিদ্যোসাগর বে দিয়েচেন তখন আমি মনে মনে দ্ব হাত তুলে বিদ্যোসাগরকে আশীর্বাদ করিচি। এখন নিজের মেয়ের বেলায় কি আমি অমত কতে পারি। সে পাগোলের কতা ভেবে বাছা যে এখনো শিউডে শিউডে ওটে।

এখন চতুর্দিকে কুস্মকুমারীর জন্য পারের অন্মন্ধান চলেছে।

করেকদিন মহাভারত অনুবাদের কাজে আবার বাসত হয়ে পড়ায় নবীনকুমার এ সব কিছ্ই জানতো না। সে সরোজিনীর চিব্রুক ছব্বে আদর করে আনন্দের সংগ্র বললো, সরোজ, তুমি আজ একটা বন্ধ ভালো খপর শোনালে। তোমার কুসোমদিদির একটা বেশ জাঁকজমকের সংগ্র বিয়ের ব্যবস্থা কত্তে হবে।

সরোজিনী বললো, ওমা, কুসোমদিদির বিয়ের ব্যবস্থা আপনি করবেন কেন, সে তো অন্য বাড়ির মেয়ে! আমার মা বলেচেন, ও বিয়ে যদি হয়ও আমরা কেউ নেম্বতল্ল খেতে যাবো না। আপনার পায়ে ধচ্ছি, আপনিও যাবেন না! ঐ পাপের সংগ্য আপনি নাম জড়াবেন না।

--সরোজ, এ রকম কতা আর শ্বিতীয়বার বলো না আমার সামনে! তোমায় কতবার ব্রথিয়িচি যে বিধবার বিয়ে পাপ নয়? বিধবার যদি আরেকজনের সংগো বয়ে হয়, তবে সে আর পরপ্রেষ থাকে না। সেও ঐ বিধবার ধর্মপতি! তোমার চুসুমুদিদি সারাজীবন এ দুঃখ পাক, তুমি তাই চাও!

নবীনকুমারের কণ্ঠস্বরে উত্মার পরিচয় পেয়ে সরোজিনী তাড়াতাড়ি বললো, া, না. তা আমি চাই না। আপনি যখুন বলচেন, তখন পাপ নয়!

- অনেক পণিডতলোক বিধবা বিবাহ করেচেন, তারা স্বামী-স্বীতে স্থে গ্রাচেন!
  - —কুসোমদিদির সংশ্যে বৃঝি কোনো পণ্ডিতের বে হবে? তাই হেম্ব বলছেল।
- —পিশ্ডত মানে কি তুমি ট্রেলা পশ্ডিত ভেবেচো? তা কেন? তোমার কুস্মদিদর জন্য আমরা বিশ্বান, বৃশ্বিমান, রুপবান পাত্র জোগাড় করবো। বৃঝলে না,
  দাগবাজারের রায় বাড়ির মেয়ে, অত বড় বংশের কোনো বিধবা মেয়ের এ পর্যশত
  বয়ে হর্মান। সেইজন্যই তো আমার এত উৎসাহ। এতদিনে বিদ্যোসাগর মশায়ের
  দতিয়কারের জয় হবে। দাঁড়াও, কাল থেকেই আমি পাত্রের সন্ধানে লেগে পড়ছি!
- —শ্নন্ন, হেম্ বললো, আপনার এক বন্ধ্ব, ঐ ষে যদ্বপতি গাঞ্চ্বলী না ক, ষে নাকি পৈতে প্রভিন্নে চাঁড়াল হয়েচে, সে কুসোমদিদিকে বে কন্তে চার! —আঁ?
- —ঐ যদ্,পতি না ফদ্,পতি লোকটা তো নেপেনদাদার ছেলেদের পড়ায়।
  ৪ বাড়িতে যায়। কী জানি কখ,নো কুসোমদিদিকে দেখে ফেলেচে কি না!

नवीनकुमात आश्रन मत्न एटरम छेठला।

সরোজিনী উৎকণ্ঠিতভাবে বললো, আপনি হাসচেন? মা বলছেল, কুসোম-দদির এমন ধিঙ্গিপনা করা বড়ই দোষের কতা! থ্যাটারের মহড়ার সময় বসে থাকে—

- —আবার ঐ রকম ক্তা?
- —মা বলছেল যে!
- —তোমার মাকে বলবে, ঐ রকম কতা শ্নলে আমার হার্ড়পিত্তি জনলে যায়! ন্নলে? ফের যদি তুমি তোতাপাখির মতন তোমার মায়ের কতা আমায় শোনাও, তোমায় খাঁচায় আটকে রাখবো!
  - —আর বলবেন না, আপনি রাগ কর্বেন না!
  - —যদ্পতির মনে তা হলে এই ছেল! হা-হা-হা-

পরদিন যদ্পতি নিজেই এসে উপস্থিত। মুখখানি স্লান, বিষয়। তাকে দুখেই সরোজিনীর কথার সত্যতা বুঝতে পারলো নবীনকুমার।

যদ্পতি অন্য লোক মারফত কুস্মকুমারীর জ্যেষ্ঠন্রতা ন্পেন্দ্রনাথের কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। ন্পেন্দ্রনাথ রাজি হন নি, ব্রাহ্মণের সংগ্য কায়স্থ বিধবার বিবাহ, এতথানি বৈশ্ববিক কাজ করতে তার পিতাও সম্মত হবেন না! নাঝখান থেকে যদ্পতির লাভের মধ্যে হয়েছে এই যে রায়বাড়িতে তার ছেলে-পড়াবার চাকুরিটিও গেছে। বিবাহের উমেদারকে আর গৃহণিক্ষক হিসেবে রাখা নাম না।

নবীনকুমারের কাছে খোলাখ্নিল সব কথা স্বীকার করে যদ্পতি বললো, ভাই, এ যে মহাজনলা। উপবীত ত্যাগ করলন্ম, তাও আমায় বলে রাহ্মণ? আর কসে রাহ্মণত্ব ঘোচাতে পারি বলো তো!

নবীনকুমার বললো, তা হলে এই জনোই ঢাক ঢোল পিটিয়ে পৈতে ফেলে। দয়েচিলে? বদ্বপতি নবীনকুমারের হাত চেপে ধরে বললা, বিশ্বাস করো, আমার কোনো অশ্বচি মতলোব নেই। কন্যাটিকে আমি একবারও চক্ষে দেখিন। আমি যে বালক দ্বিটকে পড়াতুম তারাই অনেক গলপ করেচে ঐ মেরেটির গ্রণপনার। তাই শ্বনে আমি মুন্ধ হরিচি!

নবীনকুমার বললো, তাকে চক্ষে দেখলে তুমি বৃথি তা হলে মুচ্ছো যেতে। সে মেরেটি সাক্ষাং সরস্বতী ঠাকরুণটি যেন।

যদ্পতি বললো, আমি মরে গোলেও কোনো বামন্নের মেয়েকে বিবাহ করবো না! আমি যে প্রকৃতই জাত মানি না, তার প্রমাণ দিতে চাই। সেই জনাই তো আমার এত আগ্রহ এই কন্যাটি সম্পর্কে! ভাই, তুমি একট্ব চেম্টা করে দেকবে। তোমার ম্বশ্রবাড়ির সংগ্য ওঁদের কুট্বিশ্বতে আচে—

नवीनकुमात वलाला, आच्छा प्रिक!

নবীনকুমার অবশ্য আগেই জানে যে ওখানে যদ্পতির কোনো আশা নেই। রাহ্মণ-কায়ন্থের তফাত তো কৃষ্ণনাথ রায়ের বাড়িতে একটা বড় ব্যাপার বটেই. কিন্তু তার চেয়েও বড় ব্যাপার আছে, সেটা যদ্পতি ব্রুবে না। যদ্পতির কোনো বংশ মর্যাদা নেই। সে সাধারণ গ্রামা পরিবারের সন্তান। বিদ্যাশিক্ষা করে নিজের পায়ের দাঁড়াবার চেন্টা করছে। বনেদা রায় পরিবারের সঙ্গো এমন পাত্রের বিবাহ সম্পর্ক হয় না। গুরা নিশ্চয়ই চাইবেন নিজেদের সমান সমান কোনো বাড়ির সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে।

যদ্পতি তো খারিজ হরে গেলই, কুস্মকুমারীর জন্য আর যে চার পাঁচজন পাত্রের সন্থান পাওয়া গেল, তাদের কার্কেই মনঃপ্ত হলো না ন্পেন্দ্রনাথ এবং তাঁর অন্যান্য ভাইদের। একবার ভ্লা বিবাহ হয়েছিল, ন্বিতীয়বার তাঁরা অতি সতর্ক হয়ে সন্বন্ধ পাকা করতে চান। র্পে ও স্বভাবে অনিন্দিতা কুস্মকুমারীকে তো আর যার তার হাতে দেওয়া বায় না। তার চেয়ে কুস্মকুমারীর বৈধব্য দশাও ভালো। বাপের বাড়িতে তার ষয়ের কোনো অভাব নেই।

নবীনকুমারও অনেক চেণ্টা করে কুস্মুমকুমারীর যোগ্য পাত্র সংগ্রহ করতে পারলো না। পরিচিতদের মধ্যে সে রকম কেউ নেই। কোথাও কোনো বিবাহ-যোগ্য উপযুক্ত যুবকের সন্ধান পোলে সে নিক্তেই উদ্যোগ নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে যায়। যেন সে নিক্তেই কন্যাকর্তা। এদিকে ক্রমণ সময় পেরিয়ে যাছে। এরপর যদি কুস্মুমুকুমারীর বিয়ের কথাটা চাপা পড়েই বায়! বয়েসেরও তো একটা ব্যাপার আছে। বেশি দিন ধৈর্য ধরে থাকা নবীনকুমারের ধাতে নেই, কুস্মুমুকুমারীর বিবাহ সন্ধাতিত না হওয়া পর্যন্ত নবীনকুমারের শাল্তি নেই।

তারপর একদিন যেন তার দিব্য দর্শন হলো। মধ্যরাত্রে ঘ্রম ভেঙে শয্যার ওপর উঠে বসে সে ভাবলো, আশ্চর্য, এমন সহজ কথাটাই তার মনে পড়ে নি! কুস্মকুমারীর জন্য স্বোগ্যতম পাত্র আর হে হতে পারে? দ্ব-একদিনের মধ্যেই এবার ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে, এই ভেবে সে ঘ্রমিয়ে পড়লো আবার।



সকালের দিকে বিদ্যাসাগরের বাড়ির লাইরেরি কক্ষে যথেণ্ট লোক সমাগম হয়। অনেকেই আসে কিছু সাহায্যের আশায়। ইতিমধ্যেই চারিদিকে রটে গেছে যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিপদের কথা জানিরে কে'দে পড়তে পারলেই তিনি কিছু না কিছু সাহায্য করবেনই। এমনকি তিনি অনেকের জন্য সারা জীবন মাসিক সাহায্য বরান্দ করে দেন। এ ব্যাপারে তাঁর শুরু-মিত্র ভেদ নেই। কলকাতার মদত মদত ধনী আছে অনেক, কিন্তু তাদের কার্ব কাছেই গিয়ে এরকম নিঃসংকাচে হাত পাতা যায় না।

এক সময় নবীনকুমার সিংহ এসে সেই ভিড়ের মধ্যে এক পাশে আসন গ্রহণ করলো। বিদ্যাসাগর একটা বিস্মিত হয়ে তাকালেন তার দিকে। তিনি প্রায়ই বরাহনগরে নবীনকুমারের সারস্বতাশ্রমে যান মহাভারত অনুবাদের কান্ধ পরিদর্শনের জন্য, কথনো কোনো বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে নবীনকুমার তাঁর কাছে লোক পাঠার। অর্থাৎ নবীনকুমারের সঙ্গে তাঁর নিয়মিত যোগাযোগ আছে। আজ এত সকালে নবীনকুমার যথন বিনা এত্তেলায় হাজির হয়েছে, তথন নিশ্চয়ই কোনো গ্রহ্তর কারণ ঘটেছে।

তিনি ভ্রন্থ উত্তোলন করে প্রশ্ন করলেন, কী খবর হে, নবীন?
নবীনকুমার বললো, আপনি আগে অন্যদের সঞ্জে কতা শেষ কর্ন, আমি
অপেক্ষা কর্মছি।

লাইরেরি কক্ষণিতে কাঠের তাকে তাকে ম্লাবান গ্রন্থরাজি স্ক্রনভাবে সাজানো। বইরের প্রতি যেমন যত্ন, তেমনই বই সংগ্রহের জন্য অর্থবায়েও কোনো কার্পণ্য নেই বিদ্যাসাগরের। অধিকাংশ বই ই মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো। একবার কে-যেন বলেছিল, আপনি বই-বাঁধাই-এর জন্য এত থরচ করেন কেন, এটা কি অপবায় নয়? উত্তরে বিদ্যাসাগর বলেছিলেন, তুমি বাপন্ন পাঁচশো টাকা দামের শাল গায়ে দাও কেন? আমার তো পাঁচ সিকে দামের চাদরেই কাজ চলে যায়।

কক্ষের উত্তর দিকের দেওয়ালে এক রমণীর তৈলচিত্র টাপ্সানো আছে। ছবিটি বিদ্যাসাগরের জননী ভগবতী দেবীর। ছবিটি নবীনকুমার আগেও কয়েকবার দেখেছে, আজ তার মনোযোগ যেন সেদিকেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট হলো। কীনিরাভরণ সরল মর্তি। ভগবতী দেবী গৌরবর্ণা, পরনে শুধু একটি অতি শুস্তা কৃষ্টা ভর্বে শাড়ি, আর অলওকারের মধ্যে হাতে শুধু শাখা। ঈষং লক্জামিশ্রিত মুখ্থানি দেখলেই বোঝা যায়, এই রমণী কক মমতামরী। মাত্ম্তি দেখলেই নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে। নবীনকুমারেরও মনে পড়লো গত দু,' মাসের মধ্যে বিশ্ববতীর কাছ থেকে কোনো সংবাদ আসেনি। যদিও বিশ্ববতী আর কোনোদিন ফিরবেন না বলে গেছেন, তব্ এবার একবার তাঁকে হরিশ্বার থেকে আনাবার চেষ্টা করতেই হবে। নবীনকুমারের জননীর এমন কোনো ছবি নেই।

অন্য লোকজনদের বিদায় দিয়ে বিদ্যাসাগর নবীনকুমারের কাছে এসে দাঁড়ালেন। নবীনকুমার বললো, আপনার মারের এই চিন্রটি আগেও দেকেচি তবে আজ যেন বেশী করে চোখ টানলো। ইটি কার তৈরি? কোনো সাহেব ছাড়া তো এমন মনোহর চিত্র আঁকভে পারে না!

বিদ্যাসাগর বললেন, তুমি ঠিকই ধরেছো। হডসন সাহেবের নাম শ্নেছো? তিনিই এই ছবি বানিয়েছেন।

নবীনকুমার বললো, ঠিক ব্জল্ম না। না দেকে কি এমন পোট্রেইট আঁকা যায়? একজন সাহেব আপনার মায়ের ছবি আঁকলেন কী ভাবে?

- —না দেখে আর আঁকবে কেমন করে? সাহেব দেখেই একছেন।
- —সাহেব আপনাদের গ্রামের বাড়িতে গেসলেন?
- —না, আমার মা তথন এখানে। পাইকপাড়ার রাজারা হডসন সাহেবকে আনির্রেছিলেন। আমি সেখানে যাতায়াত করি, তা একদিন সাহেব ধরে বসলে আমার একটা চিত্র-মৃতি গড়াবে। আমি না না করি, তো সে সাহেব কিছুতেই সেকথা কানে তোলে না। নাছোড়বান্দা হয়ে শেষ পর্যন্ত আমার রাজী করিয়ে ছাড়লে। তারপর ভালো করে গিলিট ফ্রেমে বাঁধিয়ে সেখানা আমার উপঢৌকন দিলে, কিছুতেই দাম লবে না। বলে কি-না বিধবা বিবাহের পক্ষে আমি যা লিখেছি তার ইংরেজি অনুবাদ পাঠ করে সাহেব খুব খুনী হয়েছে। ঐ চিত্র তার কৃতজ্ঞতার নিদর্শন। তখন আমি মনে করলমুম, তবে আমার জননীরও একটা চিত্র গড়িয়ে নিই না কেন?
  - —আপনার মা রাজী হলেন?
- —আমার মায়ের সব কিছ্ই আমার উপর বরাং! তিনি বললেন, নিন্দা হলে লোকে তো আমার নিন্দা করবে না, তোরই নিন্দা করবে। আমি বলল্ম, বেশ তাই। আমার কপালে তো নিন্দা কম জোটে নি. অধিকন্তু আর কী হবে! মাকে নিয়ে গেলেম সাহেবের বাড়ি!
  - —আপনি...হিন্দু ঘরের সধবাকে...সাহেবের বাড়ি নিয়ে গেলেন?
- —সাহেবের বাড়িতে সব জিনিসের জোগাড় আছে, সে আন্তা ভেঙে এখানে আনতে গেলে ছবি ভালো হয় না। আমি সাংখ্যস্বোদের বাড়ি যেতে পারি, আমার জননী গেলেই বা দোষ কী?
  - —দোষের কতা নয়, আমি ভাবচি সাহসের কতা।
  - —এবার বলো, তোমার কি সংবাদ!
- —আা...ইয়ে—আভে, আমাদের গ্হে একদিন কবিবর মাইকেল মধ্স্দেনকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করল্ম, আপনি এলেন নাকো সেদিন। লোকম্থে শ্নতে পেল্ম, আপনি মেঘনাদ্বধ কাব্যখানা তেমন পছন্দ করেননি।
- —তোমরা পছন্দ করেছো তে! তাতেই যথেণ্ট। কাব্যর্নুচি যার যা নিজন্ব। আমার ভালো লাগে ভারতচন্দ্র, ঐ রকম গিশী মতের বাংলাভাষা পড়ে আমি আনন্দ পাই। তোমরা যদি কাব্যে বিলিতি বাংলা চালাতে চাও তো চল্বক!
- —মাইকেলের কাব্যে আপনি বিলিতি বাংলা কী দেকলেন? সবই তো সংস্কৃত ভাঙা শব্দ।
- —তুমি কি এই সাত সকালে আমার সংশ্যে কাব্য-আলোচনা করতে এসেছো? আমার তো হাতে এখন সময় নেই, বাপ্র। একবার প্রেসে যেতে হবে। আমি কালি-দাসের কুমারসম্ভব সম্পাদনা করে ছাপাচ্ছি, সেই কাজ আছে।
  - —আমি আপনাকে একটা সুখবর দিতে এয়েচি।
  - -वर्ट ? म्यूनि, म्यूनि, आक्रकान म्यूथवरतत वर्ष आकान भर्एछ।

- आर्थान वागवाकारतत क्रक्कनाथ तारवत नाम भूरनराम निम्हेबरे।
- —তিনি একজন বুনিয়াদী ধনী। এইট্কু মাত্র জানি।
- —ধনী তো বটেই। বিপর্বার রাজ-সরকারের দেওয়ান। হিন্দর্সমাজের একজন প্রধান ব্যক্তি। তাঁর এক কন্যা সদ্য বিধবা হয়েচে। তিনি সেই কন্যাটির আবার বিবাহ দেওয়ায় রাজি হয়েচেন। বিধবা বিবাহ এদানি খব কমে গেচে বলে আপনি মনঃকণ্ট পাচিচলেন। এই বিবাহটি হলে আবার খব জায় একটা সাড়া পড়ে য়াবে। এ রকম বড় বংশে বিধবা বিবাহ একটিও হয়নি। দেশের লোক আবার ভরোসা পাবে।
  - —যদি হয় তবে তো স্থেবর ঠিকই।
- —িন-চয় হবে! কন্যাটি যেন র পে লক্ষ্মী, গর্ণে সরস্বতী। তার যোগ্য পাত্র পাওয়া যাচে না বলে বিয়েটা আটকে রয়েচে। যদ্পতি গাংগালী পৈতে ত্যাগ করেচে আপনি জানেন বোধ করি, সে ঐ কন্যাটিকে বিবাহ করতে চায়। কিন্তু কন্যাপক্ষ তাতে রাজি নয়। পৈতে না থাকলেও যদ্পতি বাম্নের ছেলে। তায় আবার ব্রাক্ষ। ওঁয়া অতটা বাড়াবাড়ি করতে চান না।
- —যদ্পতির অমন প্রস্তাব দেওয়া উচিত হয় নি। বিধবা বিবাহের নামেই এত বাধা। তার ওপর যদি বর্ণাশ্রম ভাগতে যাওয়া হয়, তা হলে একেবারে ধ্বধ্বমার কাণ্ড লেগে যাবে।
- —শেষ পর্যণত কন্যাটির জন্য আমি একটি পাত্র ঠিক করিচি, তাই **আপনার** অনুমতি নিতে এলুম।
  - —পাত্রটি কে?
  - আজে, আমি!
  - **—তুমি** ?
- —আন্তে হ্যা। কন্যাটি আমার স্বর্গতা পত্নীর স্থী ছিল। বাল্যকাল থেকেই ওকে আমি দেকচি। ওদের সঙ্গে আমাদের পর্লাট ঘর। সব দিক থেকেই এ বিবাহ মানানসই হবে।

বিদ্যাসাগর যেন কিছুতেই কথাটা বিশ্বাস করতে পারলেন না। স্ববিখ্যাত সিংহ পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী নবীনকুমার সিংহ করবে বিধবা বিবাহ? রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ এটা মেনে নেবে? বিধবা বিবাহের পক্ষে এত বড় জয় যে কল্পনাই করা যায় না। এ রকম একটি বিবাহ সতিটেই সংঘটিত হলে তার প্রচার হবে সমুস্ত ভারতবর্ষে।

তিনি বললেন, তুমি...তুমি পারবে? তোমার পরিবার, আত্মীয়স্বজন...রাধা-কান্ত দেবের সংগও তোমাদের কী রকম অত্মীয়তা আছে শনেছি...।

নবীনকুমাব দ্ঢ়কণ্ঠে বললো, আপনি যদি আশীর্বাদ করেন, আমি কোনো বাধাই গ্রাহ্য করি না। আমি মনে মনে বহ্কাল যাবং আপনার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে আচি, আমি সর্বদা আপনার প্রদর্শিত পথে চলতে চাই!

এরপর উচ্ছবিসত হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর। এই চণ্ডল যুবকটি বারবার তাঁকে বিস্মিত করছে। এত ধনী পরিবারের এই বংগসের সন্তানরা তো আর কেউ এ রকম নয়। এর চাণ্ডল্য ও উদ্দীপনা সবই যেন দেশের মণ্গলের জন্য! প্রেসের কাঞ্জ ভুলে গিয়ে তিনি অনেকক্ষণ কথা বললেন নবীনকুমারের সংগ্য।

দার্ণ উৎফ্লেল হয়ে বাড়ি ফিরে এলো নবীনকুমার। বিদ্যাসাগরকে খুশী করতে পেরেছে। এতেই তার বেশী আনন্দ। ভাগ্যিস ঠিক সময় কথাটা মনে পড়েছিল। কুস্মকুমারীর জন্য অন্য পাত্ত খোঁজার কোনো মানে হয়? কুস্মকুমারীর অনিন্দ্যস্ন্দর ম্থখনি এবং নীলবর্ণ চক্ষ্ম দুটি বারবার তার মনে আসে। সেই কুস্মকুমারীকে সে নিজেই পরের ঘরণী করতে পাঠাচ্ছিল? এমন আহাম্ম্কিকেউ করে? কুস্মকুমারী শুধ্ম তার হবে, সে আর কার্র হতে পারে না।

নবীনকুমার অবশ্য এখনো এ প্রস্তাব আর কার্কে জানায়নি। সে যেন ধরেই নিয়েছে এ বিষয়ে কার্র কোনো আপত্তির প্রশ্নই উঠতে পারে না। এমন কি কুস্মকুমারীর পিতার বা অন্যান্যদের মতামত নেবার যে প্রয়োজন আছে, তাও সে ভাবলো না। সে, নবীনকুমার সিংহ, ধনে-মানে-গর্গে এই সমাজের শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত। তার যোগাতা সম্পর্কে কে প্রশ্ন কররে? সে প্রস্তাবটি জানানো মাত্র সকলেই নির্বাক হয়ে যাবে! এই বিবাহে এমন জাঁকজমক করবে নবীনকুমার, যে রকমটি কলকাতার মান্য বহুদিন দেখেনি।

দনান-আহারাদি সেরে সে বরাহনগরে যাবার জন্য প্রস্তৃত হতে লাগলো। আজ রাতটি সে শ্বশ্রালয়ে কাটাবে। রাতেই সরোজিনীকে স্কংবাদটি দিয়ে আগামী-কাল সকালে কৃষ্ণনাথ রায়ের সঙ্গো দেখা করবে। অথবা, সে কি নিজেই যাবে না কোনো লোক মারফং আগে থবরটি জানাবে? প্রথমে দতে পাঠানোই ব্রিঝ শ্রেয়।

শয়নকক্ষের বিশাল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নবীনকুমার নিজেকে দেখতে পেল না। দেখলো কুস্মকুমারীকে। আবেগকম্পিত কণ্ঠে সে বললো, বন-জ্যোৎস্না, তুমি আমার হবে! আমি সহকার তর্, তুমি মাধবীলতা। আমি সরোবর, তুমি আমার বক্ষে পঞ্চজিনী হয়ে ফুটে থাকবে।

সেদিন অপরাহেই যদ্বর্গতি গাঙ্গালী চলে এলো বরাহনগরে। খ্ব ব্যহতসমহত-ভঙ্গিতে বললো, ভাই, তোমাকে বিদ্যাসাগর মশাই আজই একবার ডেকে পাঠিয়েছেন। যথাসম্ভব শীঘ্র গেলে ভালো হয়।

নবীনকুমার বললো, কী ব্যাপার?

যদ্পতি বললো, তা তো জানি না। তবে উনি খুবই উন্বিশ্ন হয়ে রয়েচেন মনে হলো। তুমি বিদ্যাসাগর মশাইকে আমার নামে কী বলেচো? হঠাৎ আমাকে একচোট বকাঝকা কল্পেন।

শ্বশ্রবাড়ি আর যাওয়া হলো না। নবীনকুমার তখনই চলে এলো বাদ্ড্-বাগানে। সদ্য সন্ধ্যা হয়েচে। বিদ্যাসাগর নিজের কক্ষে একলা রয়েছেন, ম্খর্খানি ধ্মথমে। বদ্পতিকে সংগ্য নিয়ে নবীনকুমার প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, য়েদে। তুই বাইরে যা, নবীনের সংগ্যে আমার সবিশেষ কথা আছে। যাবার সময় দরজাটা টেনে দিবি।

দরজাটা বন্ধ হবার সপো সপো বিদ্যাসাগর রাগে একেবারে ফেটে পড়লেন। নবীনকুমারের দিকে অণিনববী নেতে চেয়ে তিনি বলতে লাগলেন, তোমার মনে এই ছিল? তুমি আমার সপোও তশুকতা করতে চাও! তোমাদের বড়মান্যদের রঙে রয়েছে লাম্পট্য আর ভন্ডামি! সে তোমরা কখনো ছাড়তে পারবে না জানি, তব্ এর সপো আমার নাম না জড়ালে ব্ঝি তোমাদেব স্থ হয় না? আমি তো তোমায় সাধ করে কথোনো ডাকি নি, তুমি কেন আস আমার কাছে?

সারা জীবনেই নবীনকুমারের কখনো ধমক খাবার অভ্যেস নেই। অভিমানে তার ওন্ট কম্পিত হতে লাগলো। অতি কম্টে সে বললো, আমি...আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চি না... আপনি আমায় কেন এ সব কতা বলচেন...?

- —তুমি কিছাই ব্রুতে পারো না? তুমি সেয়ানা দৃষ্ট। তুমি অম্লান্বদনে আমার কাছে মিথ্যা কথা বলে বেতে পারো, আর আমার কথা ব্রুতে পারো না। তোমাদের অর্থ আছে, লাম্পটা করতে চাইলে তোমাদের কে বাধা দেবে। যদি বিবেক না বাধা দেয়! তোমার বিবেক বলে যদি কিছা থাকতো, তবে তুমি আমায় এমন মিথ্যা ব্রুথ দিয়ে যেতে না! লাম্পটা করতে চাও, করো, কিন্তু তার মধ্যে একজন বিধবা কন্যাকে জভাতেই হবে!
- —লাম্পট্য? মিথ্যে কতা! বিধবা বিবাহ কত্তে চেয়ে আমি অন্যায় করিচি? আপনাকে কী মিথ্যে কতা বলিচি?
- —তুমি বলেছাে, এই বিধবা কনাাটি তােমার স্বর্গতা পদ্ধীর স্থী? কেন এই তঞ্চকতা? তােমার পদ্ধী জলজ্যান্ত বর্তমান নেই? আমারও জানা ছিল সে কথা, কিন্তু তােমার কথার ফেরে পড়ে ভূলে গিয়েছিল ম।
- ন্যে বিধবা কন্যাটির কথা আপনাকে বলিচি, সৈ সত্যিই আমার স্বর্গতা পত্নীর স্থী ছেল। এর মধ্যে মিথ্যে কছন নেই। তবে আমি আর একটি বিবাহ করিচি বটে, সে কতার উল্লেখ প্রয়োজন মনে করিনি, কারণ তা সবাই জানে, ভেবিচিল্ম, আপনিও জানেন।
  - —এক পত্নী বর্তমান থাকতেও তুমি একটি বিধবাকে বিবাহ করতে চাও?
  - —একাধিক পত্নী রাখা কি শাস্ত্রমতে নিষ্মিধ না দেশাচার বিরুম্ধ?
- —িবিধবাদের অসহায় অবস্থার স্থোগ নিয়ে উপপন্নী রাখার বদলে লোকে কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য একটি করে বিধবাকে বিয়ে করবে, আমি কি এই উদ্দেশ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন করতে চেয়েছি? কচি বয়েসের বিধবা মেয়ে-গ্র্লি যাতে সম্মানের সঙ্গে সংসারে প্রনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, যোগ্য সহধর্মিণীর পদ পায়, সেই ছিল আমার আশা। তোমার যা খ্শী করো গে যাও, আমি তোমার আর মুখ দর্শন করতে চাই না।
- —অপেনি আমার ওপর অকারণে রাগ কচ্চেন। আমি আপনার সংগে কোনো তঞ্চকতা করে চাইনি। একাধিক বিবাহ যে অন্যায়, সে কতা আমার মনে আর্সেনি!
- —ছি, ছি, ছে, কোনোক্তমে এই বিবাহের সংখ্য আমার নাম জড়ালে সকলে মনে করতো, আমি বড়মান্বদের লোভ চরিতার্থ করার স্থোগ করে দিয়েছি। তোমার একটি পত্নী রয়েছে, তাকে তুমি বগুনা করবে কোন্ অধিকারে? এক বিধবার ম্বির জন্য এক সধবার সর্বনাশের কোন্ যুক্তি?
- —আমি জানি, আমার পত্নী এ বিবাহে আপত্তি কত্তেন না। তিনি এই বিধবা কন্যাটিকে খুব ভালোবাসেন, দহুজনে মিলেমিশে থাকতেন!
- তোমাদের মতন বংশের বধ্দের আবার আপত্তি সম্মতি কী? তাদের মতামতের কোনো মূল্য আছে? তোমরা যা করবে, তাই তাঁরা মেনে নিতে বাধা হবেন!
  তোমরা যখন উপপত্নী রাখো, বারবনিতা-গমন করো, তখন বাড়ির বউদের আপত্তির
  কোনো তোয়াক্কা করো? নাকি সব বউরাই সাগ্রহে সম্মতি দেন? তোমার সংশ্য আমি
  আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না! তোমার ঐ মহাভারত অন্বাদও একটা ভড়ং
  মাত্র! নাম কেনার হ্কুণ! আমি সোমপ্রকাশে ছাপিয়ে দেবো যে তোমার কোনো
  কীতির সংশ্য আমার কোনো সংযোগ রইলো না। তোমার এই বিবাহেও আমি

প্রকাশ্যে বিরোধিতা করবো। এখন থেকে আমি বহু বিবাহ নিরোধ করার জন্য সর্বশক্তি নিয়ে লাগবো!

নবীনকুমার নতমস্তকে নীরব হয়ে রইলো কিছ্মকণ। বিদ্যাসাগর সবেগে পায়-চারি করছেন ঘরের মধ্যে। এক একবার ঘাড় ধ্রিয়ে দেখছেন নবীনকুমারের দিকে। নবীনকুমার আস্তে আস্তে বললো, আমাব স্থার কোনো স্তান হয়নি এ পর্যাতে। যদি সে আমাদের বংশে কোনো উত্তর্যাধকারী দিতে না পারে—

বিদ্যাসাগর দ্বাতে কান চাপা দিয়ে বললেন. উঃ, এসব কথা শ্নলেও গাত্রদাহ হয়। তোমার কত বয়েস, যে এর মধ্যেই নিজেকে অপ্তক ভাবছো? তোমার পিতার কত বয়েসের সন্তান তুমি? তুমি আমায় আর উত্তেজিত করো না। তুমি নিজের পথ দেখো।

নবীনকুমার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তার ব্রুকটা বিষম দমে গেছে। আজ সকালেই সে আনন্দ সাগরে ভাসছিল, এখন এ ক হলো? দেশের এতগৃলি মান্যের মধ্যে সে একমাত্র বিদ্যাসাগর মশাইকেই আঁকড়ে ধরেছিল, তিনিও তাকে দ্রে ঠেলে ফেলে দিলেন।

যদ্পতি উন্ম্থভাবে অপেক্ষা করছিল, সে জিজ্ঞেস করলো, কী হলো?

উত্তর না দিয়ে নবীনকুমার তীক্ষাভাবে তাকালো যদ্পতির দিকে। যদ্পতির ঠোঁটে যেন বিদ্রুপের হাস্য লেগে আছে! সে নিশ্চয়ই সব জানে। সে কুস্মকুমারীকে বিবাহ করতে চেয়ে বার্থ হয়েছে, তাই সে চায় নবীনকুমারও যেন তাকে না পায়। সেই তা হলে বিদ্যাসাগরের কানে এই সব কথা তুলেছে।

নবীনকুমার আবার ফিরে এলো কক্ষের মধ্যে। বিদ্যাসাগর পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছেন, সে তাঁর কাছে গিয়ে বললো, আপনি আমাকে আর একবার স্থোগ দিন। বিদ্যাসাগর মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস কর্লন, তুমি আবার—?

- —একজন সামান্য নারীর জন্য আমি আপনার কুপা থেকে বণিত হতে পারি না কিছুতেই। আমার এই অভিপ্রায়ের কথা আমি আপনি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তিকে জানাইনি, আর কেউ জানবেও না।
  - —ত্রিম এই বিবাহ করবে না?
- —আমি আপনার কাচে শপথ করে বলতে পারি। এর আগে শপথ করে গেচি. মহাভারতের অনুবাদ বিষয়ে, জীবন থাকতে সে কাজ আমি সম্পূর্ণ করবোই, আজ ফের শপথ করে যাচিচ, ইহজীবনে আর দার পরিগ্রহের চিন্তা স্বপ্নেও স্থান দেবো না। আপনি একবার আপনার পদস্পর্শ করার অনুমতি দিন!

বিদ্যাসাগরের সারা শরীরে অস্বস্থিতর চিহ্ন ফর্টে উঠলোঁ, মর্থখানা কুকড়ে গেল। তিনি বললেন, আঃ, কেন যে তোমরা আমাকে দিয়ে এত কঠিন কথা বলাও ...আগে থেকেই যদি...লোকে কুকথার জন্য মর্থিয়ে আছে, একটা ছিদ্র পেলেই... তুমি মনে নিশ্চয়ই আঘাত পেরেছো...আহা থাক, থাক—

বিদ্যাসাগরের চক্ষ্ম দিয়ে জলের ফোটা ঝরে পড়তে লাগলো!

এবারেও বেরিয়ে এসে নবীনকুমার যদ,পতির প্রতি জ্কেপও না করে সোজা উঠে গেল জাড়ি গাড়িতে। দ্বলালকে নির্দেশ দিল, বাড়ির দিকে চ!

কিছাদার যাবার পরই সে আবার দ্বালকে ডেকে বললো, থাক, গাড়ি ফেরাতে বল, আমি বাগবাজারে যাবো।

সেখানেও গেল না নবীনকুমার, খানিকটা যাবার পরই সে আবার মত বদলাসো। সে যাবে গংগার ধারে হাওয়া খেতে। বেশ রাত হয়েছে, এ সময় গণ্গার ধার নিরাপদ পথান নর। তব্ সে আর্মেনিয়ান ঘাটের কাছে এসে গাড়ি থেকে নেমে এলো। সর্বক্ষণের সংগী দ্বলালচন্দ্রকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে সে হাঁটতে লাগলো একা। তার মাথার মধ্যে ঝড়, ভূমিকম্প, জলোচ্ছবাস সব যেন একসংগ্য চলছে। মাঝে মাঝে জেধে ওষ্ঠ কামড়ে ধরছে সে। তার নিশ্বাস ছবটন্ত অশ্বের মতন উষ্ণ।

গণগার ধারে ধারে জাহাজ থেমে আছে অনেক। আজকাল অধিকাংশই কলের জাহাজ আসে, সেগ্রালর চোঙা দিয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ হয়। বেশ কয়েকটি জাহাজে জব্লছে সার সার রঙীন লপ্টন, সেখান থেকে ভেসে আসছে নেশাগ্রুত নাবিকদের হল্লা। তীরেও চলছে নাবিকদের আনাগোনা, কেউ কেউ এক একটি বার্বনিতার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে হিড়হিড় করে। এ সময় কোনো ভদ্র নাগরিক এ তল্লাটে আসে না।

নবীনকুমারের সেসব দিকে কোনো খেয়ালই নেই। সে ভাবছে, একটা জাহাজ ক্রয় করে নির্দেশে ভেসে পড়লে কেমন হয়? এখননি, এই মৃহ্তে! সেই জাহাজে আর কেউ থাকবে না, একজন নাবিকও না, শৃঃধ্ব সে একা। প্থিবীর অজানা প্রাত্তে যেসব দ্বীপে এখনও মান্বের পদস্পর্শ ঘটেনি, সেখানে সে একটি কুটির বানাবে।

একট্ন গরে নবীনকুমার জাহাজঘাট ছেড়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হেটে এসে কেল্লার প্রান্তবতী গড়থাইয়ের পাশে একটি গাছের নিচে দাঁড়ালো। তারপর সম্পূর্ণ অকারণে সে লাফিয়ে লাফিয়ে ধরার চেন্টা করতে লাগলো সেই গাছের একটি ডাল। সে ডালটি তার নাগাল পাবার কথা নয়, তব্ব সে চেন্টা করে যেতে লাগলো, এক আধবার নয়, অন্তত পঞ্চাশবার।

গাড়ির কাছে ফিরে এসে সে দ্বালকে বললো, ভবানীপ্রে! দ্বাল সভয়ে বললো, ছোটবাব্য, অনেক রাত হলো, বাড়ি যাবেন না?

নবীনকুমার দ্বালের দিকে এমন ভাবে চাইলো যেন তাকে ভঙ্গ করে ফেলবে। হিন্দ্ পেট্রিয়ট অফিসে হরিশ মুখ্জের খোঁজ করে পাওয়া গেল না। কার্যালয় তখন বন্ধ হয়ে গেছে। নবীনকুমার তখন চলে এলো জানবাজারে মুলুক্চাদের আখড়ায়। সেখানে হরিশ রয়েছেন। বিরাট আসর বসেছে, এক দণ্গল অচেনা লোকের সঞ্গে হরিশ প্রায় নেশায় উন্মন্ত। নবীনকুমারকে দেখে সকলে রই রই করে উঠলো, টলতে টলতে উঠে এসে হরিশ আলিখ্যন করলেন তাকে। হাতের ব্যাভিতর বোতলটি দেখিয়ে জিজ্জেস করলেন, কী. চলবে?

নবীনকুমার হাত বাড়িয়ে বোতলটি গ্রহণ করে ওন্ঠে ছোঁয়ালো।

হরিশ বললেন, কী বেরাদর, ফিরে এলে যে? বিদ্যোসাগরের চ্যালা হরে তো ভিজে বেড়ালটি সেজেচিলে? আর্ট-কালচার দিয়ে দেশোম্পার কর্বে! এসব গহিতি নেশা তো ডোমাদের করার কতা নয়?

ব্যাণিডর বোতলে একটা বেশ বড় চ্মুক দিয়ে এবং অনেকদিন অনভ্যাসের ফলে দ্ব-একবার বিষম থেয়ে সামলে নিয়ে নবীনকুমার বললো, আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাচে দ্বটি ব্যাপারে শপথ করিচি, আমার প্রাণ দিয়েও তা আমি রক্ষা কর্বো। আর সব ব্যাপারে আমি মক্ত।



নিয়তি ঠাকুরাণী বড়ই কৌতুকপরায়ণা। প্রকৃতির রাজ্যে যে-সব নিয়ম প্রতিষ্ঠিত আছে, মাঝে মধ্যে তার কিছ্ কিছ্ ভন্ডল করে দিতেই তার বেশী আমোদ। প্রকৃতির পাখিরা মন্ত আকাশে স্বাধীনভাবে উড়ে যায়, আবার নিয়তির পাকচক্রে তাদের মধ্যেই দ্' দশটি পিঞ্জরে আবদ্ধ হয়। নিয়তির কৌতুকে আজ যে রাজা কাল সে ফাকর, আবার ঘাটে-কুড়ানীর প্তেও অর্ধেক রাজত্ব সমেত রাজকন্যা পায়। পথের ঝাকা-মাটে কঠোর পরিশ্রম করেও পারবারের জন্য দ্ বেলার গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে পারে না, অথচ ধনীর দল্লাল, যে সারাদিন নিজের হাতে কুটোটিও নাড়ে না, সে নানাবিধ অত্যুত্তম খাদ্য সামগ্রীর সামনে বসে নাক ছাঁটা দিয়ে বলে, এটা খাবো না, ওটা খাবো না! নিয়তি অতি নিষ্ঠার, এতই নিষ্ঠার যে মান্য কোনোদিন তার মাতি পর্যান্ত কল্পনা করেনি:

সিংহ পরিবারের প্রতি নিয়তির নেকনজর যেন একট্ বেশী। এ বাড়ির গণ্গানারায়ণকে নিয়ে তিনি কম খেলা খেলেন নি, আবার আর একবার খেললেন।

নীলকর সাহেবরা গঙ্গানারায়ণের নামে যে বিভিন্ন মামলা দায়ের করেছিল, আদালতের বিচারে গঙ্গানারায়ণ তার সব কটিতেই বে-কস্বর খালাস পেয়ে গেল। বিচারকদের মধ্যেও তো দ্ব-একজনের সত্যি সতিই আইনের প্রতি আন্গত্য থাকে। এমনকি শ্বেতাঙ্গাদের মধ্যেও তেমন ব্যতিক্রম আছে। জাস্টিস পীকফোর্ড গঙ্গানারায়ণকে সসম্মানে মৃত্তি দিয়ে মন্তব্য করলেন যে নিঃস্বার্থভাবে এই ব্যক্তি নীলচাবের ব্যাপারে কয়েকটি অযৌত্তিক ব্যবস্থার প্রতিকার বাসনায় সাধারণ নিরীহ চাষীদের সাহায্য করতে গিয়েছিলেন, তার ফলে ইনি নিজেই অত্যাচারিত হয়েছেন। এই প্রকার ব্যক্তিদের শাস্তি দিলে দেশের আইনশৃঙ্খলার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নন্ট হয়ে যাবার আশৃঙ্কা আছে।

এদিকে ইন্ডিগো কমিশন চলছে। গণগানারায়ণের মামলায় এরকম রায়ে অনেক সন্ফল পাওয়ার সম্ভাবনা, সেই জন্মই দেশীয় ব্যক্তিদের ন্বারা পরিচালিত সংবাদ-প্রগন্নিতে ফলাও করে এই ব্রান্ত ছাপা হলো। অতি ঘনিষ্ঠমহল ছাড়া গণগানারায়ণকে বিশেষ কেউ চিনতো না, সে বিখ্যাত হয়ে পড়লো রাতারাতি। তার কীতিকাহিনী নানাভাবে অতিরক্ষিত হয়ে এবার ছড়িয়ে পড়লো শহরের লোকের মন্থে মন্থে। অনেকে গণগানারায়ণকে একবাব চাক্ষ্ম্ব দেখার জন্যও সিংহসদনের ন্বারের সামনে এসে ভিড় করে।

গঙ্গানারায়ণ অবশ্য এই ব্যপারে ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠলো খ্বই। সে লোকের সামনে থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ার, নি:জর কক্ষে ল্কিয়ে থাকে। এমর্নাক সে চিন্তা করতে লাগলো যে কলকাতা ছেড়ে কিছুদিনের জন্য অন্য কোথাও ঘ্রে আসবে কি না। ঠিক এই সময় নিয়তি দেবী অলক্ষ্যে গঙ্গানারায়ণের দিকে চেয়ে হাসলেন।

আধ্বনিক কালের শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে যিনি শিরোমণি, সেই এজ্ব-রাজ রামগোপাল ঘোষ স্বয়ং একদিন গণ্যানারায়ণের সংগ্য দেখা করে একটি প্রস্তাব দিলেন। না ভেবেচিন্তে হুট করে কোনো কথা বলেন না বলেই রামগোপাল ঘোষের মতামতের বিশেষ গ্রুত্ব আছে। হরিশ মুখুজ্যে রামগোপাল ঘোষের বিশেষ অনুগত, এক সময় হরিশ রামগোপালের গ্রের সান্ধ্য আন্ডায় নিয়মিত যেতেন। কিন্তু সেখানে পরিমিত মদ্যপান হয় বলে ইদানীং হরিশ আর বড় একটা ঘান না, কিন্তু রামগোপালের সংগে তাঁর যেগাযোগ অক্ষান্ধ আছে।

রামগোপাল বললেন, হরিশের কাচ থেকে আপনার ব্রাণত সব শ্রনিচ। ইউ আর এ মারভেল! অথচ আপনি এত মডেস্ট, এত সফ্ট স্পোকেন, এই আপনিই বন্দ্বক ধরেচেন কতকগ্রলিন রাড হাউন্ড ঐ প্ল্যানটারগ্রলিনের বির্দেধ...এ যে বিশ্বাসই করা যায় না।

গণ্গানারায়ণ মস্তক অবনত করে বললো, হরিশ সব কিছুই বাড়িয়ে বলেন, বন্দ্বক ধরিচি বটে কিম্তু ফায়ার করিচি মাত্র একবার।

রামগোপাল অলপকালের মধ্যেই সরাসরি চলে এলেন মলে প্রসঙ্গে। তিনি বললেন, আমার নিজের পক্ষ থেকে এবং আরও অনেকের পক্ষ থেকে আপনার প্রতি একটি নিবেদন আচে। আপনি বাগবাজারের কৃষ্ণনাথ রায়ের বিধবা কন্যা কুস্বমকুমারীকে বিবাহ করার কথা বিবেচনা করে দেখুন।

গণ্গানারায়ণের মাথায় যেন একেবারে আকাশ ভেঙে পড়লো!

গঙ্গানারায়ণের মতন, কুস্মকুমারীর নামটিও এখন একেবারে অপরিচিত নয়!
কুষ্ণনাথ রায়ের মতন একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি যে তাঁর বিধবা কন্যার প্রনির্বাহ
দিতে চেয়েছেন এবং সেজন্য পাত্র খোঁজাখাঁ জি চলছে, এ সংবাদ রুমে রুমে ছড়িয়ে
পড়েছে শহরে। এখন ঐ বিবাহের ব্যাপারটি আর শা্ধ্র বাগবাজারে কুষ্ণনাথ রায়ের
পরিবারেই আবন্ধ নেই। বিধবা বিবাহের সমর্থাকরা এই উপলক্ষে আবার কোমর
বাধে উঠে পড়ে লাগলেন, যেমন করেই হোক, এই কন্যার বিবাহ দিতেই হবে।
খন্যদিকে গোঁড়ার দলও নিশ্চেট হয়ে নেই, তারা ভেবেছিল, এর ময়্পেই বিধবা
বিবাহের ঝোঁক হিতমিত হয়ে গেছে, আর কিছ্বদিনের মধ্যেই লোকে এই অনাচার
সম্প্রণ বর্জান করবে। তার মধ্যে আবার এ কি হাজ্যামা! কৃষ্ণনাথ রায়ের মতন ধার,
হিথর ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির কি হঠাৎ ব্রন্ধিনাশ হলো। গোঁড়ার দল রাজা রাধাকান্ত দেবকে
গিয়ে ধরলো, আপনি যেমন করেই হোক এই বিয়ে আট্কান!

কৃষ্ণনাথ রায়ের সংশ্যে শহরের অন্য অনেক ধনী ব্যক্তির ব্যবসা-বাণিজ্য স্তে সম্পর্ক আছে। তারাও এই বিবাহ বন্ধ করার জন্য চাপ স্থিট করতে লাগলো নানা-প্রকারে। কৃষ্ণনাথ নিজ সিম্ধান্তে অবশ্য এখনো অনড় আছেন, তবে তাঁর একটাই শর্ত। কুস্মুমকুমারীর প্রথম বিবাহের সময় তিনি ভ্ল করেছিলেন, এবার ভালো করে দেখে শ্রুনে পছন্দ মতন পাত্র না পেলে যার তার হাতে তিনি তাঁর এই আদরিণী কন্যাকে তলে দেবেন না।

পাছে বিরুশ্ধ পক্ষীয়রা কোনো ষড়বন্দ্র করে কিংবা অকস্মাৎ আবার কৃষ্ণনাথ রায়ের মত পরিবর্তিত হয়, তাই বিধবা-বিবাহ-সমর্থকরা যত শীঘ্র সম্ভব এই বিবাহ সম্ঘটিত করতে চায়। এ সব ব্যাপারে কালহরণ মানেই অশ্বভ। এ পর্যন্ত কানো পাত্রকেই কৃষ্ণনাথ রায় মনোনীত করেন নি। কুস্মকুমারীকে বারা চক্ষেও দেখেনি, কৃষ্ণনাথ রায়ের পরিবারের সপ্তেগ যাদের কোনো প্রকার সম্পর্ক নেই এমন গত শত ব্যক্তি কুস্মকুমারীর জন্য পাত্র অন্বেষণে তৎপর। এদের মধ্যে রামগোপাল ঘাষের মতন ব্যক্তিও আছেন। বিদ্যাসাগর অবশ্য এ ব্যাপারে কোনো নিজম্ব উদ্যোগ নেননি, তবে কুস্মকুমারীর বিবাহের দিনক্ষণ ধার্য হলে তিনি স্বয়ং

যে বিবাহ বাসরে উপস্থিত থাকবেন সে কথা জানিয়ে দিয়েছেন।

বলা যায় সতিটে প্রায় শতাধিক ব্যক্তির মূখপাত্র হয়েই এসেছেন রামগোপাল বিভিন্ন সন্মিলনীতে আলোচনায় এই জনমতই গড়ে উঠেছে যে গণগানারায়ণ সিংহই কুস্মুকুমারীর যোগ্যতম পাত্র। এমন উদার ও মহং মানুষ এখন সারা দেশেই দূর্লভ তদ্পরি সে ধনী ও অভিজাত বংশের সন্তান, স্কুলী, স্বাস্থাবান, স্কুগঠিত শরীরে: অধিকারী এবং বিপত্নীক। কৃষ্ণনাথ রায় কোনো কারণেই গণগানারায়ণকে অপছন করতে পারবেন না।

গংগানারায়ণকে সম্পূর্ণ নীরব দেখে রামগোপাল ঘোষ আবার বললেন, আচি কন্যাপক্ষের লোক নই, সত্তরাং আমার কাচ থেকে এ প্রস্তাব শন্নে ইউ মে র্ব জাস্টিফায়েবলী সারপ্রাইজড...কিন্তু আসলে আমরা পাত্রপক্ষেরই, আপনার কা

থেকে সম্মতি পেলে মেয়ে পক্ষের কাচে গিয়ে কতা পাড়বো!

গণ্গানারায়ণ এবার ধার কণ্ঠে বললেন. আপনি কন্ট করে আমাদের বাড়িনে এয়েচেন, আমরা কৃতার্থ হার্মাচ, আমার ছোট ভাই এখন গ্রহে নেই, সে আপনাফে দেখলে খ্রই আহ্মাদিত হতো, তবে...দ্রংখের বিষয় এইট্রকুই ষে, আপনাদেনির্বাচন ভ্রল হয়েচে, আমার আর বিবাহ করার ইচ্ছে নেই। আমি আর সংসার হতে চাই না।

রামগোপাল হেসে বললেন, আপনি বন-জ্বণাল ছেড়ে সংসারে ফিরে এশ্চেন সংসারে থাকলে তো সকলকেই সংসারী হতে হয়।

— অনেক সংসারেই আবার দ্ব-একজন আলগোচ ধরনের মান্য থাকে, বার সাতে-পাঁচে যেতে চায় না। মিঃ ঘোষ, আনি বাকি জীবনটা খোলামেলা থাকে চাই!

—আপনি চাইলেই বা আমরা দোবো কেন? দেশের স্বার্থে, সমাজের স্বাথে

আমরা চাই আপনি এই দায়িত্ব গ্রহণ কর্ন।

—দেশের জন্য আপনি আর যা হোক কতে বলনে, কিন্তু বিবাহ কতে বলবেন না।

—দেশের জন্য মান্য প্রাণ পর্যক্ত দেয়, আর আপনি বিবাহের মতন একট সামান্য কাজ কন্তে পারবেন না? এই দেকুন না, সিপয় মিউটিনির সময় দিজ্জি বার্দখানা দখল রাখবার জন্য কজন ইংরেজ কেমন স্বেচ্ছায় প্রাণ দিলে—।

—্মিঃ ছোষ, আমার গায়ে গের্য়া হাওয়া লেগে গ্যাচে, আমার আর দারা

প্র-পরিবারে মন বসবে না।

—হাওরা পালটাতে আর কতক্ষণ! দেকুন না, দেশের হাওরাই এখন উল্টে দিকে বইচে।

আরও কিছ্মুক্ষণ এরকম কথার পিঠে কথা চলল, কিম্তু গণ্গানারায়ণ বিবাথে সম্মতি দিল না। শেষ পর্যাপত তাকে আরও একট্ম বিবেচনা করতে বলে রাম গোপাল ঘোষ বিদার নিলেন। কিম্তু ব্যাপারটা সেখানেই ক্ষান্ত হলো না। এরপ্র গণ্যানারায়ণের ওপর আক্রমণ আসতে লাগসো নানা দিক দিরে। হরিশ মুখুজ্যে কাছেও এ সংবাদ পেণিছেচে, তিনিও এতে খুব উৎসাহী। গণ্যানারায়ণের বন্ধ্রে গৌরদাস, রাজনারায়ণ, ভূদেব এমনকি মধ্মুদ্ন পর্যান্ত দেখা হলেই তাকে একথা বলেন। সকলেই একমত যে একটা বড় কাজ-এর জন্য গণ্যানারায়ণের এটিবাহ করা উচিত।

রাজনারায়ণ তাঁর স্বভাবসিম্ধ রসিকতার ভণ্গিতে বললেন, ওরে গণ্গ

সেকেলে স্বয়ম্বর সভার কতা শ্রিনিচিস তো, তোর হলো গে একেলে স্বয়ম্বর সভা। আমরা সবাই মিলে ভোটে তোকে বর নির্বাচন করিচি, এখন তো তোর পেচপাও হলে চলবে না!

গংগানারায়ণ বললো, আমি কি নমিনেশান পেপার সাবমিট করিচিল্ম যে তোরা আমায় ইলেক্ট কল্লি—

রাজনারায়ণ বললেন, ক্রমওয়েলকে যখন রাজা করা হলো, তখন তিনি কি নমিনেশান পেপার সাবমিট করেচিলেন? সবার ক্ষেত্রে লাগে না!

- —অর্থাৎ আমার দশাও ক্রমওয়েলের মতই হবে।
- —তা ভাই বিয়ে করা মানেই তো একর্প ফাঁসী কাঠে চড়া নম্ন? তুই একবার বিয়ে করেই এত ভার পেয়ে গোল? এই দ্যাক না, গোর, মধ্ম, আমি আলরা সবাই তো দ্বার করে মাথা মর্ডিয়িচি, আর দেরি করিস নি, তুই এবার দ্বর্গা বলে ঝ্লে পড়!
  - --আমাকে এমন অন্রোধ করে আর বিব্রত করিস নি তোরা!
- —তুই কি বিধবা বিবাহ কত্তে ভয় পাচ্ছিস? দাাক্ বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের অনেক আগেই আমার দ্বিতীয় বিয়ে হয়ে গেচে, নইলে আমি নিশ্চয়ই কোনো বিধবার পাণিগ্রহণ করে অন্তত একজন দৃঃখনী বালিকার দৃঃখ দ্ব কন্তম। কিন্তু আমি নিজে উদ্যুগী হয়ে আমার দৃই ভায়ের বিয়ে দিইচি দুই বিধবার সংগে। তখন লোকে ভয় দেখিয়েছেল আমায়। আমি মেদিনীপ্রে বাংলা বাড়িতে থাকি, বলে কিনা রাতের বেলা আমার বাড়িতে আগ্রন লাগিয়ে দেবে! আমি বলেচিল্ম, দিক দেখি একবার। বোড়ালের লোকেরা বললা, আমি গ্রামে গেলে আমায় ইণ্ট মারবে। আমি একটা মোটা লাঠি হাতে নিয়ে গ্রামে যেতুম। তোর যদি কোনো বিপদ হয়। আমরা সকলে মিলে তোর পাশে থাকবো!

গণ্গানারায়ণ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, না, না, আমি সে কতা বলচি না, সে কতা বলচি না—!

গংগানারায়ণ তর্কবাকীশ নয়। সকলের কাছেই সে যুক্তিতে হেরে যায়, কিন্তু তার মন মানে না। অবস্থা এমন হয়েছে যে তার এখন আর কোথাও যাবার উপায় নেই, সব জায়গাতেই ঐ এক কথা। এরা সকলে মিলে গংগানারায়ণের মনের কণ্ট অনেক বর্ধিত করে দিল।

এতদিন পর আবার বারবার মনে পড়তে লাগলো বিন্দ্বাসিনীর কথা। কুস্মান্মারীকে চক্ষে দেখেনি গংগানারায়ণ, কিন্তু তার যে বয়সের কথা সে শ্নেছে সেই বয়সেই বিন্দ্বাসিনীকে গোপনে চিরতরে প্রেরণ করা হয় কাশীতে। কৈশোরের ক্রীড়াসিংগানী বিন্দ্বাসিনীর মৃথ, ঠিক যেন গর্জন তেল মাখা প্রতিমার মৃথের মতন. আর সেই সময়কার সম্মধ্র দিনগর্নি গংগানারায়ণের স্মৃতিপটে কতকগর্নি নিথর চিত্রের মতন দোলো। তারপর বারানসীর বিন্দ্বাসিনীকে মনে পড়া মাত্র ব্বেকর মধ্যে যাতনা শ্রুর হয়। যেন সবকটি তন্ত্রী থেকে ফোঁটা ফোঁটা রক্তপাত হচ্ছে। শেষের সেই অমোঘ কালরাত্রিতে বজরা থেকে নেমে নৌকোর ওপর দাঁড়িয়ে বিন্দ্ব আঃ আঃ শন্দ করেছিল, সে রকম ব্রুক ফাটা আর্তনাদ মান্মের কণ্ঠ থেকেও বেরোয়! তার আগে বিন্দ্বাসিনী নেশাচ্ছয় গলায় অন্তত দ্বার বলেছিল, আমার কিচ্ই পাওয়া হলো না রে, গংগা! এমন বিশ্বত কাতরোক্তি কি গংগানারায়ণ কোনোদিন ভ্লতে পারবে? সে প্রাণপণে ভ্লে থাকার চেন্টা করেছিল। কেন সকলে মিলে তার সেই দ্বংসহ স্মৃতিকে আবার উস্কে দিতে চায়!

বিন্দ্রাসিনীর সংখ্য শেষ সাক্ষাতের কথা গংগানার।য়ণ কার্কে বলেনি, এই গোপনীয়তার বিপ্ল ভার সে সারা জীবন একলা বহন করবে। কোথায় গেল বিন্দ্রাসিনী? সে নিশ্চয় সাঁতার জানতো না। নগর কলকাতার বনেদী পরিবারের প্রাংগানা, তাও বালবিধবা, তার সন্তরণ শিক্ষার স্যোগ কোথায়? তা ছাড়া বাঁচতে সে চার্মান, ইচ্ছে করে লাফ দিয়েছিল নোকো থেকে, জলের গভীরে তলিয়ে গেছে, হাঙরে-কুমীরে ঠ্রুকরে থেয়েছে তার দেহ!

একরাত্রে বিন্দুবাসিনীকে স্বশ্নে দেখলো গণগানারায়ণ। বারানসীর বিন্দুবাসিনী নয়, সেই প্রাণোচ্ছলা কিশোরী যার সংগ্যে একসাথে গণগানারায়ণ পশ্ডিত-মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিত। স্বশ্নের বিন্দুবাসিনী অভিমানে ভ্রর্ বাঁকিয়ে বললো, তুই না বলিচিলি আমায় মেঘদ্ত কাব্যখানা পড়াবি? মিথ্যুক! তোর কোনো কভার ঠিক নেই।

স্বণন ভেঙে জেগে উঠে গংগানারায়ণ অনেকদিন পর ফ'্নপিয়ে ফ'্নপিয়ে কাঁদলো। অন্ধকার কক্ষ, রাতি নিশ্বতি, তার এই কান্নার কথা আর কেউ জানবে না।

ম্ল্কচাদের আখড়ায় হরিশ ম্খুজ্যে একদিন নবীনকুমারকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার দাদা এ বিয়ের ব্যাপারে কিছ্ ঠিক কল্লেন? আমার কাচেও কদিন যাবং আসচেন না!

নবীনকুমার ম্ল্কচাঁদের আখড়ায় আবার নিয়মিত যাওয়া আসা শ্রু করেছে। প্রতিদিনই অত্যিধক স্রা পান করে শেষে একসময় চেতনা হারায়। এখন সে ঠিক যেন হরিশ ম্খ্জারই পদাওক অন্সরণ করছে, সারাদিন মহাভারত অন্বাদ এবং অন্যান্য কাজে প্রভূত পরিশ্রম করে, তারপর সন্ধ্যা থেকেই এখানে এসে শ্রু করে মদাপান। তবে আগের তুলনায় সে অনেক গম্ভীর, অন্য সকলকে চ্প করিয়ে রেখে নিজে একা কথা বলার অভ্যাস একেবারেই পরিত্যাগ করেছে, মাতলামির হ্লোড়েও সে যোগ দেয় না এবং বারনারীদের সম্পর্কে কোনো আগ্রহ নেই। নর্ভকীরা এলে সে পাশের কক্ষে শ্রুতে চলে যায়।

ম্ল্কচাঁদের বাবসার অনেক শ্রীব্দিধ হয়েছে ইতিমধ্যে। রাজস্থান থেকে সে তার ভাই ও আত্মীয় স্বজনদের এনে নানান বাবসায়ে জ্বড়ে দিয়েছে, বড়বাজার অণ্ডলে অনেকগর্মল বাড়ির মালিক সে নিজে। জানবাজারের এই আখড়ায় সে আর প্রতি সন্ধেবেলা আসতে পারে না, তবে বাবস্থাদি সবই ঠিক থাকে। মনে হয় এই আখড়াটি সে টিকিয়ে রেখেছে শৃধ্ হরিশ মৃখ্বজ্যের জন্যেই। রাইমোহন এখানে আর আসে না, এটা নবীনকুমারের পক্ষে একটা স্বস্থিতর বিষয়।

হরিশের প্রশেনর উত্তরে নবীনকুমার সংক্ষেপে বললো, কী জানি!

হরিশ সচিকিত হয়ে বললেন, আজি এ মেটার অফ ফ্যাকট্ আই ওয়াজ গোয়িং ট্ব আস্ক ইউ। তোমার এ ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই কেন বলো তো, বেরাদর? কদিন ধরেই লক্ষ করচি, তুমি এ সম্পর্কে একটাও কতা কও না! সবাই যখন এত মাতামাতি কচেচ!

নবীনকুমার বললো, আমি আর কি বলবো?

—তুমি তোমার দাদাটিকে বোঝাওনি? গণগানারায়ণ আমাদের গর্ব! উই হ্যাভ্ মেনি স্ল্যানস ট্রেগদার। গণগাতে আমাতে দেকো না সামনের বছর থেকে একটার পর একটা মুভ্মেন্ট লনচ কর্বো—আগামী দশ বছরের মধ্যে আমি এই ইংরেজ ব্যাটাদের টিট্ করে ছাড়বো।

—এইসব মুভমেন্ট করে গেলে কি নতুন বিরেতে জড়িয়ে পড়লে চলে? তাতে

বাধার স্থিই তো হবার কতা!

- —না, না, এই বিয়েটা করা বিশেষ দরকার। এই উদাসীন জাতিকে বারবার ঘা মারতে হবে! এক একটা মহৎ একজামপল সেট কত্তে হবে। গঙ্গানারায়ণ সিংহের মতন মানুষ যদি বিধবা বিবাহ করেন তা হলে আরও কত লোক এ রকম কাজ কত্তে ভরসা পাবে।
  - ---আমার মনে হয়, এ বিয়ে হবে না।
  - --কেন?
- —আমার মা বে'চে রয়েচেন, তিনি হরিন্বারে থাকুন আর যেখানেই থাকুন।
  এ খবর ঠিকই তাঁর কানে পে'চিবে, তিনি ড্রকরে ড্রকরে কাঁদবেন। দাদা নিশ্চয়ই
  মায়ের মনে এরকম দঃখ দিতে চান না।

হাতের গেলাসটা নামিয়ে রেখে হরিশ মৃখুজ্যে মহা উত্তেজিতভাবে বললেন, হ্যি...তুমি এই কতা বললে. নবীন? তুমি প্রতিটি বিধবা-বিবাহের জন্য এক হাজার টাকা দান ঘোষণা করেচিলে, সেই তোমার মুখে এমন কতা! তুমি না বিদ্যাসাগরের চালা! এখন নিজের পরিবারে এই বিয়ে ঢুকচে বলেই অন্য স্ব গাইচো! জানি, জানি, তোমরা সব একট্ব এদিক ওদিক হলেই বাপ-মায়ের স্বপ্তুর হয়ে যাও! মুখেন মারিভং জগত, তারপর দায় পড়লেই ভালো মানুষের মতন মুখিট করে বলবে, কী কর্বো ভাই, মা অনেক করে বলেলন, তাই এই বিয়েটা করে ফেল্ল্ম্ম! তেঃ! আমি হে কাগজ চালাবার জন্য সর্বস্বান্ত হচিচ, সাহেবদের সংগ মোকশ্দমায় র্জিড়রে পড়চি, সে কি আমার মায়ের মত নিয়ে? তোমার দাদা যদি এ বিয়ে করতে ভয় পান, তা হলে তাঁর সংগে আমার আর কোনো সম্পর্কই রইবে না! আমি একাই আমার ক্রুসেড চালিয়ে যারো!

এমন ভর্পনার উত্তরে নবীনকুমার একটাও কথা বললো না। সে গালিচার ওপর বসে ছিল, হাতের গেলাসটি শেষ করে আন্তে আন্তে শারে পড়ে চোখ ব্জলো। হরিশ বললেন, তোমাদের জননী হাজার হাজার মাইল দ্বে রয়েচেন, তব্তামরা মায়ের দোহাই পেডে সটকাচ্চো!

नवीनकुमात नीतरव पर्छि शास्त्रत भाक्षा न्थाभन कतरला पर्टे ठक्करत खभत।

- —कौ. रकारना উত্তর দিক্তো ना य ?
- —আমাকে এখন বিব্ৰম্ভ করো না!
- —জানি, যখন তোমরা কোনো যুক্তি দেকাতে পারো না। তখন ঘ্রিময়ে পড়ো। খাঁটি ভারতীয় একেই বলে, হেঃ!

নবীনক্ষাব এবার উপড়ে হয়ে গেল। হরিশ মুখ্যজার অনেক প্ররোচনাতেও সে আর একটি শব্দও উচ্চারণ করলো না।

এর দশ দিনের মধ্যেই বিবাহের দিন ও লংন ঠিক হয়ে গেল। গংগানারায়ণ হচ্ছে সেই ধরনের মানুষ, যে লোকের অন্রোধের উত্তরে বারবার না বলার চেয়ে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক কোনো ক্রমে মেনে নিয়ে দ্বিদত বোধ করে। সোজনা ও ভদ্রতার খাতিরে এবং বন্ধ্বদের উপরোধে সে বোধ হয়় বিষও থেতে পারে। অবশা এক্ষেত্রে কুস্মক্মারীর সংগ বিয়ের উপমা দেওয়া কোনো ক্রমেই ঠিক হলো না। সেই এক রাত্রে বিন্দুবাসিনীকে দবনে দেখার পর থেকেই গংগানারায়ণের মন একট্ব একট্ব পরিবর্তিত হচ্ছিল। তার মনে হলো, বিন্দুবাসিনীর বয়সী এক বিধবাকে প্রত্যাখ্যান করার ফলে সে ঐ মেয়েটিকৈ বিন্দুবাসিনীর মতনই দ্বর্ভাগ্যের দিকে ঠেলে দিছে। এই মেয়েটিকে দ্বার সম্মান দিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিতা করলে

বিন্দ্রাসিনীর আত্মা নিশ্চয়ই সম্তুষ্ট হবে। সেই ইণ্গিত দেবার জন্যই স্বপ্নে আবিভূতি হয়েছিল বিন্দ্র্বাসিনী। স্ত্রাং গণ্গানারায়ণ বিবাহে এই ভেবেই সম্মতি দিল যে, সে যেন অন্য মূতিতি বিন্দ্রাসিনীকেই গ্রহণ করছে।

আশ্চর্মের ব্যাপার, এই বিবাহ উপলক্ষে বিধৃশেখর কোনোর্প প্রতিবন্ধকতা স্থির চেণ্টাই করলেন না। সিংহ পরিবারে এত বড় একটা কান্ড হতে চলেছে, অথচ তাতে বিধৃশেখরের যেন পক্ষে বিপক্ষে কোনো উদ্দীপনাই নেই। যথা সময়ে গংগানারায়ণ বিধৃশেখরের অনুমতি নিতে গিয়েছিল, তিনি শৃক্নো গলায় বলেছিলেন, তুমি বিবাহ কন্তে চাইচো...এতে আর আমার বলবার কী আচে! যা ভালো ব্রুবে, কর্বে। এট্বুকু বলেই পাশ ফিরে শ্রেছিলেন তিনি। গংগানারায়ণ তথন স্হাসিনীকে জিজ্জেস করেছিল, স্বাস, সব তো শ্বিনিচস, আমি যদি এই বে করি, তোরা খুশী হবি? উদ্গত অশ্রু কোনো ক্রমে রোধ করে স্বাসিনী উত্তর দিয়েছিল, গংগাদাদা, দেশস্দ্ব সব দ্বংথিনী মেয়েরা তোমায় দ্ব হাত তুলে আশীর্বাদ কর্বেন।

বাগবাজারে কৃষ্ণনাথ রায়ের প্রাসাদে এই বিবাহের দিন সমারোহ হলো বিস্তর। আসরে উপস্থিত রইলেন গণ্যমান্য বহু ব্যক্তি। নবীনকুমারের অবশ্য যাওয়া হলো না।

বর-বেশী গণগানারারণকে কুস্মসভিজত জ্বড়ি গাড়িতে চাপিয়ে এবং অন্যান্য গাড়িও পালকীতে বরষাত্রীদের চাপিয়েই নবীনকুমার চণ্ডল হয়ে উঠলো। বিকেলেই এক নিদার্ণ দ্ঃসংবাদ এসেছে, অতিকন্টে সে সংবাদ গোপন করে রাখা হয়েছে গণ্গানারায়ণের কাছ থেকে। গত রাত্রি থেকে হরিশ ম্খুজ্যে অনবরত রক্ত-বিমি করছেন। তাঁর মাথার কোনো শিরা ছি'ড়ে গেছে নোধ হয়, বাঁচার সম্ভাবনা খ্বই কম।

দ্ব জন সাহেব চিকিৎসক এবং ডান্তার দ্বর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সংগ নিয়ে নবীনকুমার খানিক পরেই উপস্থিত হলো হরিশের বাড়িতে। সেখানেও একটি ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে। গংগানারায়ণের বিবাহের নিমন্ত্রণ সেরে রামগোপাল ঘোষ প্রম্থ কয়েকজন ছুটে এসেছেন এত দ্রে হরিশকে দেখবার জন্য। তাঁরা বললেন, নবীনকুমারকে এখন একবার বাগবাজারে যেতে, সকলেই তাকে খোঁজাখ্রিজ করছে। গংগানারায়ণকে হরিশ ও নবীনকুমারের অন্পস্থিতির কারণ সম্পর্কে নানা রূপ ভ্রজ্বং-ভাজ্বং দেওয়া হয়েছে, এখন নবীনকুমারের একবার যাওয়া অবশ্য প্রয়োজন। কিন্তু মুম্যুর্ব বন্ধুর শ্য্যাপাশ্ব ছেড়ে নবীনকুমার কিছুতেই উঠে যেতে রাজি নয়।

রাত্রি ভার হবার পর বহু কার্য অসমাণ্ড রেখে, বহু মান্যকে কাঁদিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন হরিশ। আগের দিন থেকেই তাঁর বাকরোধ হয়েছিল, মৃত্যুর আগে ঘনিষ্ঠজনদের একটি কথাও বলে যেতে পারলেন না।

হরিশের গ্রের সামনে যে ছোটখাটো একটা জটলা জমেছিল, সেখানে মাঝে মাঝে এসে উ'়কি দিয়ে যাচ্ছিল রাইমোহন। ভেতরে যার্রান। যাবার মতন অবস্থাও নয়। তার পোশঃক শতচ্ছিল্ল, বার্ধ ক্যে শরীর ন্বেজ্ঞ হয়ে গেছে, চক্ষ্ণ দুটি স্তিমিত, ঠিক পথের পাগলের মতন চেহারা, চেনাই যায় না আগেকার মান্যটিকে। শেষ সংবাদ শোনার পর সে বেসনুরো জড়িত কপ্ঠে তৎক্ষণাৎ রচিত একটা গান শ্রুর্করে দিলঃ

নীল বাঁদরে সোনার বাংলা করলে রে ভাই ছারখার অসময়ে হরিশ মোলো লঙের হলো কারাগার প্রজার প্রাণ বাঁচানো ভার...



একট্ আগে জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশ্লা। চিংপ্রের রাসতা একেবারে বাদায় মাখামাখি। পথের দ্'পাশের পগারের থকথকে কাদায় নতুন জল মিশেছে বলে সোঁদা গন্ধ উঠে আসছে। ভন্ ভন্ করছে নীল ড্মো মাছি। এরই মধ্যে বাজার করতে বেরিয়েছেন বাব্রা, গোড়ালি উচ্চ্ করে বকের মতন পা ফেলে কিলেছন, তাদের পিছ্ব ধামা মাথায় করে সঙ্গে চলেছে বাড়ির ভ্তা বা দসী। হোসের বাব্রা আপিসের দেরি হয়ে গেল বলে ছ্টছে পড়ি মরি করে, গদের অনেকেরই জ্বতো জোড়া বগলদাবা এবং ধ্তি তুলে ধরেছে উর্ পর্যন্ত। ছাকরাগ্লোর আণ্টেপ্টে ভিড়, কেউ কেউ মাথাতেও চেপে বসেছে।

এই সকালবেলাতেও দ্ব' চারটি মাতাল ও গাঁজাখোর ঢলাঢাঁল করছে পথের এখানে ওখানে। পাহারাওয়ালা মাঝে মাঝেই গাড়ি-ঘোড়া সামলানোর কর্ম ছেড়ে বলে, 'বাগবাজারে গাঁজার আন্ডা, গ্লীর কোলগরে, বটতলায় মদের আন্ডা, চন্ডার বোবাজারে।' কিন্তু একথাও প্রানো হয়ে গেছে, এখন সবরকম নেশাই ছড়িয়ে পড়েছে শহরের সর্বা। নাটার তোপ্ পড়তেই এক মাতালবাব্ এমন ভাবে আঁতকে ঠঠলেন যে এক লাফ দিতেই কাদার ওপর ডিগবাজি দিলেন দ্বার। তারপর সার তাঁর পদন্বয়ের ওপর কোনো কর্তৃত্ব রইল না। এই অবস্থায় কোনো পালকী বা কেরাণ্ডী গাড়ি তাঁকে নেবে না, কারণ এখন তেজীর সময়, খন্দেরের অভাব নেই। মাতালবাব্ এক নগ্দা ঝাঁকাম্টেকে ধরলেন তাঁকে মাথায় করে নিয়ে যাবার জা। তা সে ঝাঁকাম্টেও গলা ঝামড়ে বলে কি না, প্রভিগর বাই, আমারে মন্দেশফরাস পাইচেন?

এ সময় খরিন্দার সমাগমের সম্ভাবনা কম বলে বারান্দারা বারান্দার দাঁড়িয়ে পথের রঙ্গ দেখে। মাঝে মধ্যে তারা ওপর থেকে নানারকম মন্তব্যও ছব্ডে দেয়। এক কেরাণ্ডী গাড়িতে উঠে বসেছেন দুই বাবাজী, একজনের উদরটি জয়ঢাকের মতন, আর ম্থখানি তেলো হাঁড়ি। কামানো মস্তকে চৈতন ফক্কা। অন্য বাবাজীর চেহারাটি ফড়িং-এর মতন পল্কা। হাতে একটি শাম্কের ডিবে যেন জন্ম ইস্তক সাঁটা, তিনি এতই নিস্য নেন যে তাঁর লালাও খয়েরি রঙের। এই দুই বিসদৃশ চিহারার গোঁসাই গাড়িতে চাপার ফলে সে গাড়ি আর নড়তে চায় না, গাড়েয়ান জিবে টক্ টক্ শব্দ করে চাব্ক মাথার ওপর ঘোরালেও ঘোড়া নড়ে না এক পা। সেই দ্শো পথের লোক বেশ কৌতুক পেয়ে গেল। নিকটবতী বারান্দা থেকে এক বারান্ধানা বললো, ওরে, ঐ এক গোঁসাই-ই তো এক গাড়ি! মনসে যেন কুম্ভ্বকণি! আরেকটা তো গুয়ার দাঁত খোটার খড়কে কাটি! এক চীনেবাদামওয়ালা

বললো, ওরে গাড়োয়ান, একদিকে এক ধ্রুলোচন, আর একদিকে এক চিমসে সওয়ারি! আগে পাষাণ ভেঙে নে, তবে তো গাড়ি চলবে! অর্মান ওপর থেকে সেই বারাজানাটি বললো, ওরে ঐ রোগা মিনসেটার গলায় গোটা কতক পাতর বে'দে দে, তবে তো পাষাণ ভাঙা! আমোদখোর জনতা হে-হে-হে করে হেসে উঠলো। গাড়ির মধ্যে তটন্থ বিপ্লকায় বাবাজী বললেন, ভায়া, শহরের স্থীলোকগর্লি কি ব্যাপিকা দেখচো! প্রভো, তোমার ইচ্ছা! অন্য বাবাজী বললেন, জন্ম ই'ন্নতক ওঁয়ারা কোনো উ'পদেশ পাঁঞি নাঁঞি, ওঁয়াদের রাঁমা রঞ্জিকা পাঁঠ দে'ওঞা উ'চিত! এক মাতাল তার মধ্যে গলা বাড়িয়ে জিজ্জেস করলো, কী বলেল? কী বলেল? আবারে বলো।

বিশিষ্ট মাজিত শিক্ষিত স্কুসভ্য দুই বাব্ব পাশ দিয়ে ধীর পায়ে হে'টে যেতে যেতে এই দৃশ্য দেখে নাসিকা কুঞ্চিত করলেন এবং একজন অপরজনকে বললেন, হোয়াট ডিগ্রেডেশান! এই কান্ট্রি দিন দিন গোয়িং ট্ব হেল!

একট্ব দ্রে এক কালীমন্দিরের সামনে পাঁঠার মাংস বিক্রয় হচ্ছে। ভাগা ভাশা করে সাজানো, এগর্বাল প্রসাদী মাংস তাই খদ্দেরের টান বেশী। দামও একট্ব বেশী। যারা কিনতে পারে না তারা বলে, এখন শহরের দেবতারা পর্যক্ত রোজগেরে! মাংসের ব্যবসা কচে । ইদানীং মাংস খাওয়ার একটা জাের হ্রজন্গ উঠেছে, ওতে নাকি সাহেবদের মতন স্বাস্থ্য হয়, চামড়ায় জেল্লা লাগে। সেইজনা পাঁঠার মাংস বেশ দ্বা্থাপ্য। মাতাল, বেনে ও বেশ্যারাই আগেভাগে বেশী দামে মাংস কিনে নিয়ে যায়। তাই পাঁঠার মাংসেও ভেজাল চলছে কখনা কখনা শোনা যায়। কুকুরবিড়ালও বাদ যায় না। ভাবগতিক এখন এমন হয়েছে যে জলচরের মধ্যে শ্র্থননোঁকো, খেচরের মধ্যে ঘ্রিড় আর চতুষ্পদের মধ্যে শ্র্যু খাট এখন খাওয়া নাই!

পথের মোড়ে মোড়ে বড় বড় লাল-কালো অক্ষরে ছাপা ইস্তাহার লটকানো। হাওড়া থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত রেলওয়ে খ্লচে, দেশ দ্রমণের অপ্র্ব স্যোগ! অপ্র স্যোগ! অলপ থরচে এবং দিন সংক্ষেপে বারাণসীধাম এবং গ্রিবেণীতীর্থে স্নানের জন্য অনেকেই এখন ব্যস্ত। আরমানি ঘাট সর্বদা লোকে লোকারণা।

হঠাৎ একটা হই হই রই রই শোরগোল শোনা গেল। পথের সব লোক ঊধর্বমুখী হয়ে চেয়ে রইলো আকাশের দিকে। গৃহস্থবাড়ির ব্ডো-ব্ড়ী ছেলে-মেয়ে
সবাই দৃপ্দাপ্ করে উঠে গেল ছাদে। আকাশে আশ্চর্য দৃশা, শ্নো ভাসছে
মান্ষ। সাহেব জাতি যে কত খেলাই জানে, আকাশেও মান্ষ ওড়ে! প্রায় ফি
বছরই ফরাসীদেশের এক সাহেব এসে এই মান্ষ ওড়ার কেরামতি দেখায়। কেল্লার
মাঠে হাজার হাজার মান্ষ চাঁদা দিয়ে সেই মান্ষ ওড়া দেখতে যায়। তলায়
যশ্ব বসানো এক পেল্লায় কাপড়ের গোল্লা, সাহেবরা তাকে বলে বেল্ন, আর দেশী
লোকেরা বলে ফান্স। সেই ফান্সে এক সাহেব উঠে বসার পর দড়ি কেটে দেওয়া
হয়, অর্মান ফান্স দ্লতে দ্লতে ওপরে ওঠে। উঠতে থাকে তো উঠতেই থাকে.
গগনবিহারী সাহেব শ্না থেকে হাত নাড়ে। আবার ইচ্ছে মতন নেমেও আসতে
পারে সেই ফান্স।

একদল লোক আঙ্বল তুলে বলতে লাগলো, ওই, ওই ওই! যারা দেখতে পার্য়নি তারা বলতে লাগলো, কই, কই, কই? কেউ বললো, দ্যাক, দ্যাক একটা শকুন ঐ ফান্সটার কাচে যাচ্ছে, এবার ট'বুসো মারবে।

পথের গাড়ি ঘোড়া সব বন্ধ, সকলেই দেখতে লাগলো সেই ফান্সের লীলা। অত উচ্বতে সাহেবটিকৈ মনে হচ্ছে যেন রথের মেলার প্রতুল। ফান্সটি দ্বতে দ্বলতে এক একবার একদিকে সরে যায়, অমনি সবাই হে-হে করে ওঠে। একট্ব পরেই ব্লিট নামতেই সকলে দ্বন্দাড় করে ছ্বটলো। ফান্ব্র্সাট আর দেখা গেল না। কেউ বললো, সাহেব ছাতা নিয়েচেন তো? কেউ বললো. সাহেব এখন চাঁদের ওপর বসে একট্ব বিশ্রাম কচ্চেন।

আরমানি ঘাটে রেলের টার্মিনাস। টিকিটের কাউণ্টারগ্র্লির সামনে মান্যের ভিড়ের অন্ত নেই, মনে হয় যেন একদল লোক বাড়ি থেকে এখানে এসেছে শৃথ্য নিজেদের মধ্যে ঠ্যালাঠেলি করবার জন্যে। রেলের চাপরাসীরা বেত হাতে নিয়ে মাঝে মাঝে সপাসপ পেটাচ্ছে তাদের। ভাগাবান যারা কোনোক্তমে টিকিট কাটতে পারে তারাও টাকা দিয়ে খ্রচরো ফেরত পায় না। অবেদন নিবেদনও নিজ্ফল। ব্রকিং কার্ক মহাশয় তখন আপন মনে গ্রনগ্রনিয়ে গান করেন, "মদন আগ্রন জ্বলচে দ্বিগ্র কলেক কী গ্র্ণ ঐ বিদেশী!" খ্রচরো ফিরতের দাবিতে কেউ যদি তর্জন গর্জন করে তখন রেল-প্রালস ও জমাদাররা তাদের কপ্টে অর্ধ চন্দ্র দিয়ে বিদায় করে। দেশী লোকদের ফাস্ট ক্লাস ভ্রমণের অধিকার নেই বলে ফার্স্ট ক্লাস কাউণ্টার জনবিরল ও নিঃশব্দ। দ্ব-চারটি সাহেব মেম সেখান থেকে সকোতুকে থার্ড ক্লাসের এই ভূতের নৃত্য দেখেন।

ঘাটে চিট্ন ফেরি দাঁড়িয়ে ফোঁস ফেরিস করে, লোকের ভিড়ে কুমড়ো-গাদাগাদি হলে সেগ্লিল ট্নন্নান্টাং ট্নন্নান্টাং ঘণ্টা বাজিয়ে ছেড়ে দেয়। গণ্গার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকে ট্রেন। কেউ কেউ বলে সাহেবরা র্যাকহোল ট্রাজেডির প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশাই রেল লাইন খুলেছে। কাঁকড়ার গর্তে যেমনভাবে ডিম থাকে সেইভাবে মান্য পোরা হয় থার্ড ক্লাসে, তারপরও স্টেশন মাস্টার ও গর্ভ এসে উকি দিয়ে দেখে যান এখনো নিশ্বাস ফেলার জায়গা আছে কি না, তা হলে আরও কিছ্ব যাত্রী ঠুসে দেওয়া হবে।

আরমানি ঘাটের ভিড় থেকে একটা দরের দাঁড়িয়ে রয়েছে এক সাঠাম সবল চেহারার যাবাপার্য্য, পরনে নীল রঙের কোট প্যাণ্টলান, মাথায় একটা শোলার হাটে মাথের রেখা সাক্ষভীর। আর একজন ধাতি-বেনিয়ান পরা অভিজাত চেহারার ব্যক্তি সেকেণ্ড ক্লাস কাউণ্টার থেকে ফেরার পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো, তারপর এগিয়ে এসে বললো, তুমি...আপনাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছে। মশায়ের নামটা জানতে পারি?

হ্যাটকোটধারী য্বকটি ভাব**লেশহীন মুখে বললো, আই ডোনট থিংক আই** মেট ইউ বিফোর!

ধ্তি-ভদ্লোকটি বললো, তা হলে কি আমার ভ্ল হলো! তবে আপনাকে দেকেই আমার ব্কের মধ্যে ধক্ করে উঠলো কেন?

शार्धे रकार्षे आत रकारना छेखत पिन ना।

- —মশায়েব নামটি যদি জানতে পারি।
- —তার কে:নো প্রয়োজন আছে কি?

ধর্তি-বেনিয়ান যেন দার্ণ একটা সমস্যায় পড়ে গেছে। চেনা চেনা মনে হচ্ছে, অথচ নাম মনে পড়ছে না। হ্যাট কোটের বাবহার বেশ র্ড়, কোনো সাহায্য পাবার আশা নেই। বিড় বিড় করে ধর্তি-বেনিয়ান সিটম-ফেরীর দিকে এগিয়ে গেল। তারপর আবার ঘ্রের দাঁড়িয়ে চিংকার করে বললো, ও মনে পড়েচে, মনে পড়েচে! তুমি তো চন্দ্রনাথ!

र्गार्टेकारे जन्मः न हन्दन मृत्र करत्रष्ट् । ध्रीज-र्दिनसान पोए अस्म जारक

ধরে বললো, তুমি নিশ্চয় চন্দ্রনাথ! আমি এবার ঠিক ধরিচি।

হ্যাটকোট ফিরে দাঁড়িয়ে আরও কর্কশভাবে বললো, সো হোয়াট?

অপর ব্যক্তিটি তার হাত চেপে ধরে বললো, ভাই চন্দ্রনাথ, আমায় চিনতে পাচ্চো না? আমি তো তোমাকেই খ'্জচিল্ম। আমার নাম রতনমণি, বাগবাজারের রতনমণি রায়। আমি জানি, তুমি আমায় দেকে রাগ করবে, কিন্তু তোমাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

মাথা থেকে ট্রিপিটি খ্লে চন্দ্রনাথ বললো, আমি মনে করি না, আমার সঙ্গে কাহারো কোনো প্রয়োজন থাকতে পারে!

- —চন্দ্রনাথ, আমরা হিন্দ্র কালেজে এক কেলাসে পড়তুম।
- --ना।
- —জানি, তুমি কি বলতে চাও। তুমি ভর্তি হবার পর আমরা সবাই কেলাস ছেড়ে দিইচিল্ম, তব্ দ্-চারদিন এক সঙ্গে বিসচি। তোমাকে আমার মনে আচে, আমাকে তোমার মনে নেই?

সাহেবী পরিচ্ছদে ভূষিত এই চন্দ্রনাথ আমাদের পূর্ব পরিচিত। সে হীরা-ব্লবন্লের পূত্র। একটি দীর্ঘন্তাস ফেলে সে রতনমণির মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে বইলো। সে কিছুই বিস্মৃত হয় না, তার স্মৃতিশক্তি আয়নার মধ্যে অসংখ্য প্রকোণ্টের মতন, রতনমণিকে সে দেখা মাত্র চিনতে পেরেছে। কিন্তু সে কার্কেই চিনতে চায়া না।

- —তুমি কোতার যাচ্ছো, চন্দ্রনাথ? চিকিট কেটেচো? চলো, আমরা এক সংগ্রেই যাই। আমি তোমার সংগ্রে থার্ড কেলাসেই যাবো না হয়।
  - —আমি কোথাও যাচ্চি না। আমি কলকাতায় ফিরচি।
- —আাঁ. তুমি যাচো না? তোমাকে এখেনে দেকে ভাবলমে...তুমি কলকেতা থেকে কোথাও যাচো?
  - -ना!
- —তোমার এমন ধড়াচ্বড়ো, প্রথমে ভাবল্ম ব্ঝি সাহেব—তোমাকে আমার বিশেষ দরকার।
  - —এ কথাটা দ্'তিনবার শ্নলমুম। কিন্তু কী দরকার তা এখনো ব্জলমু না।
  - —তোমার কাচে আমি ক্ষমা চাইবো।
  - —আপনার ফেরী ছেড়ে যাচে।
- —যাক গে, চুলোয় যাক ফেরী। না হয় আজ যাবোই না, শ্রীরামপ্রে স্মামার দিদির শ্বশ্রবাড়ি, ভাগনেটার বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছে, সেইজনাই একবার... তা না হয় কাল যাবো। তোমাকে দেকে আমার বৃক্ত থেকে যেন একটা পাষাণভার নেবে গেল : গ্রতদিন এমন একটা বৃক্তাপা কণ্ট ছেল...
  - आर्थान की वनकात, किन्दे व्यक्त भाष्ठ ना।
- —ভাই, অলপ বয়েকে কী নির্বোধ ছিল্ম, জ্ঞান বৃদ্ধি কিচ্ই ছেল না, তোমার ওপর অবিচার করিচি। পরে যখুন উপলব্ধি হয়েচে, তখন থেকে আমার বৃকের মধ্যে অনুতাপানল ধিকিধিক জ্বলচে।
- —আমার এখনো বিশ্বাস, আপনি ভ্ল কচেন, আপনি আমাকে অন্য মানুষ ভেবেচেন।
- —আপনি ? তুমি...তুই বলে ডাকো আমায়। আমরা সহপাঠী...হায় কী মূর্খ, কী মূর্খ আমরা, তোমার জন্মবৃত্তাশ্তের সাত কাহন তুলে আমরা তোমার সংগ

পড়তে চাইনি...তুমি জীবনে উন্নতি করেচো দেকে বড় খুশী হল্ম।

- —এবার যাই।
- —কোতায় যাবে তুমি। একবার পোরিচি, তোমার আর ছাড়চিনি। তোমার তো আসল কতাটাই বলা হয়নি।
  - —আমি শোনার জন্য প্রস্তৃত।
- —এখেনে? এই পাঁচপেণ্টি ভিড়ের মধ্যে? চলো, আমরা কোনোখানে গিয়ে বিস। অনেকক্ষণ ধরে মনের কতা কই।
- —আপনার সপ্তো মনের কথা কইবার মতন সখ্য আমার ছিল বলে তো মনে পড়ে না।
- —সেই কতাই তো বলচি। তেমন সখ্য হলো না সেটা তো আমারই দর্ভাগ্য। কিংবা দর্ভাগ্যই বা বলচি কেন, আমারই সম্পূর্ণ নিজম্ব দোষ। যে পাপ আমি করিচি...
  - —আমাকে সাত্যই এবারে যেতে হবে।
- —যাবে মানে? তুমি আমায় ক্ষমা করোচো কিনা না জেনেই আমি তোমায় ছাড়বো ভেবোচো? কক্ষনো না।
  - —ক্ষমা ?
- —চন্দ্রনাথ, আমিই সেই মহাপাতক। তোমার মনে আচে কি না জানি না, আমিই মনে করিয়ে দিচি...সেই যে একদিন সন্ধেবেলা বাগবাজারে আমাদের বাড়িতে...কিসের যেন নেমন্তর্ম ছেল...হাাঁ, মনে পড়েচে, আমার ছোট বোনের বিয়ে...বাইরে কাঙালী ভোজন হচিল...আহা-হা ভাবলেও এখন বৃক ফেটে যায়... তুমি আমার সতীর্থ হয়ে কিনা কাঙালীদের মধ্যে বসেচিলে...আমার কি উচিত ছেল না তোমার হাত ধরে তোমায় ভেতরে নিয়ে গিয়ে পঙ্জিভোজে বসানো... তা না করে আমি কী করিচি! আমার ছোটকাকাকে ডেকে বলিচি, ছোটকাকা, এই সেই বেশার ছেলেটা আমাদের কলেজের নাম ডোবাচে...তোমাকে মারতে মারতে হটিয়ে দেওয়া হলো...তোমার মনে আচে?

চন্দ্রনাথ চ্বপ করে রইলো। জীবনের এইসব ঘটনা কেউ কি কখনো ভ্রলতে পারে?

রতনমণি বললো, তখন ভেবেচিল্ম, কতই যেন বাহাদ্রীর কাজ করল্ম... তারপর তিন চার বচর পরে একদিন...তখন আমি আরও অনেক পড়াশ্নো করিচি, অনেক শাস্ত্র পাঠ করিচি, দর্শন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করিচি...হঠাংই একদিন মনে হলো, আমি কতখানি অমান্যের মতন ব্যবহার করিচি তোমার সংগে। তোমাকে কতখানি দাগা দিইচি!

রতনমণির চক্ষ্ম দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো। চন্দ্রনাথ তা সত্ত্বেও কোনো প্রতি-উত্তর দিল না, একদ,ন্টে চেয়ে রইলো রতনমণির দিকে।

পকেট থেকে রুমাল বার করে চক্ষ্ম মুছে রতনমণি অবার বললো, আজ আমার প্রায়শ্চিত্ত হলো। চলো, তুমি কোতায় যাবে, তোমার সব কতা শ্বনবো।

চন্দ্রনাথ কোথায় যাবে তা সে নিজেই জানে না। চার বংসর পর সে ফিরালো কলকাতায়। স্মশানে মাতৃম্বুখ দেখে সেই যে ছুট দিরেছিল, তারপর তার জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। এ শহরে আর কোনদিন সে আসবে না ভেবেছিল। হঠাং এক সময়ে এক সাহেবের নেকনজরে পড়ে যায়। তার ইংরিজিজ্ঞান দেখে মৃশ্ধ হয়ে সাহেবটি তাকে বর্ধমান রেল স্টেশনে একটা চাকরি দিয়েছে। নিতালত উদ্দেশ্যহ নিভাবেই তার এবার কলকাতায় হঠাং আসা।

রতনমণি চন্দ্রনাথের কোনো আপত্তিই শ্রুনলো না। প্রায় জোর করেই তাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো রাস্তায়, তারপর একটা পাল্কি ডেকে তাকে নিয়ে চললো নিজের ব্যাডিতে।



চন্দ্রনাথ কলকাতা শহরে ফিরে এসেছে নতুন মান্ষ হয়ে। এখন সে উত্তম পরিচ্ছদে ভূষিত, তার শারীরিক শক্তির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অর্থবল। রেলওয়েতে কয়েক বংসর চাকুরি করে সে বেশ কিছু অর্থ সন্থিত করতে পেরেছে। সে মিতবায়ী, মিতাহারী এবং কোনোরকম নেশা ভাং করার অভ্যেস তার নেই, তা ছাড়া এই চাকুরিতে উপরি রোজগার হয় অনেকটা বিনা আয়াসেই। আকৃতিতেও সে প্রকৃত রুপবান, তার দিকে যে-কেউ একবার দ্ভিটপাত করলেই দ্বিতীয়বার তাকাবে। এমন দীর্ঘকায় প্রুষু বংগবাসীদের মধ্যে কচিং দেখা যায়, গাত্রবর্ণ গৌর, শা্ধ্রু তার ওপ্টের রেখায় যেন ঈষং বাঁকা ভাব পরিস্ফুট।

রতনমণি জাের করে চন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে এলাে স্বগ্রহে এবং এমন আদর্বস্থ করতে লাগলাে, যেন কােনাে গ্র্নুঠাকুর এসেছেন। বাগবাজারে তাদের প্রকাণ্ড তিনমহলা বাড়ি, বাইরের দিকের এক অংশে আছে স্মাজ্জত অতিথিশালা, সেখানে স্থান দেওয়া হলাে চন্দ্রনাথকে। কিন্তু এত খাতিরের আদিখ্যেতায় দ্বিনেই অস্থির হয়ে উঠলাে চন্দ্রনাথ, তা ছাড়া রতনমণি যতই ভাবােছয়াস দেখাক কিছম্তেই তাতে চন্দ্রনাথের হদয়ে সাড়া জাগে না।

কিছ্বদিন আগে এ বাড়িতে রতনমণির বিধবা ভগিনী কুস্মকুমারীর প্ন-বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়েছে, সে উৎসবের রেশ এখনো যায় নি, দ্র দ্র থেকে আগত আত্মীয়ন্বজনে ভবন পরিপূর্ণ। বাড়িতে এত ভিড় বলেই রতনমণি চন্দ্রনাথের কাছে এসে নিভৃতি খেজৈ। তার গলেপর আর শেষ নেই।

তাদের বাড়িতে এই বিধবা বিবাহ যে কতখানি গবের ব্যাপার সে কথা বারবার সবিস্তারে শোনায় রতনমণি। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই এর বিরোধিতা করেছিল প্রথমে। কিন্তু রতনমণির পিতা কৃষ্ণনাথ পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছিলেন যে এই বিবাহে যারা যারা আসরে না তাদের সঙ্গে ইহজীবনে তিনি আর কোনো সম্পর্ক রাখবেন না। তখন প্রায় সকলেই আমতা আমতা করে মত পরিবর্তন করেছে। যে বনম্পতির ছায়ায় তাদের আশ্রয়, সেই বনম্পতির গাত্রে কুঠারাঘাত করতে তাদের সাহসে কুলায় নি। বিবাহের দিন গোলমালের আশৃষ্কায় প্রায় একশত প্রলিস নিযুক্ত করা হয়েছিল প্রহয়ায়, শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি অবশ্য। আর কত গণামান্য মানুষ এসেছিলেন, তাদের নাম বলে শেষ করা যায় না।

এই বিবাহের ফলে রতন্মণির বৃক্তে অনেকখানি ভরসা জেগেছে। কিছ্বিদন ধরেই সে একটি বাসনা পরিপোষণ করছিল, সে রাক্ষধর্মে দীক্ষা নিতে চায়। এ বাড়িতে এ পর্যাক্ত কেউ রাক্ষ হর্যান। তবে রতন্মণির পিতা যখন কন্যার প্রনির্বাহ দেবার মতন উদার হয়েছেন, তখন এক প্রের ধর্মান্তর গ্রহণেও হয়তো আপত্তি

করবেন না।

রতনমণি বললো, চন্দ্রনাথ, তুমি ব্রাহ্ম হবে? চলো, তোমাতে আমাতে একদিন দেবেন্দ্রবাব্যর কাছে যাই।

চন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছে লোহার শিক বসানো গবাক্ষের ধারে। এখান থেকে এ বাড়ির সদর দেউড়ি দপত দেখা যায়। ঐ দেউড়ির বাইরে সে একদিন কাঙালী পংগ্রির মধ্যে খাওয়ার আশায় বসেছিল, তাকে মারতে মারতে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। এখনও প্রভ্যেকদিনই ওখানে কাঙালীরা এসে আশায় আশায় বসে থাকে, সেদিকে তাকালেই চন্দ্রনাথের মনে হয়, সেও যেন কৈশোরের শরীর নিয়ে ওদের মধ্যে রয়েছে।

মুখ ফিরিয়ে সে অনামনস্কভাবে বললো, ব্রাহ্ম? কেন?

রতনমণি বললো, তুমি রাহ্মধর্ম সম্পর্কে কিছু জানো না? বেশ তো আমি তোমায় খানকতক বই পড়তে দোবো। ভাই, আমি এই নবধর্মের মধ্যে সংস্কারমন্ত্র পবিগ্রভার সন্ধান পেয়েচি। একেশ্বরবাদী হওয়া ছাড়া এই অনড় স্থাবির হিন্দ্বধ্যের কোনো মুক্তি নেইকো। এত জাতপাত ছোয়াছ বুয়ি। এত অবিচার...

চন্দ্রনাথ বললো, বর্ধমানে আমি এতদিন একা থেকিচি, সেই সময় পড়িচি অনেক বই, রাহ্মধর্ম সম্পর্কে আমার কিচ্ব জানতে বাকি নেই। শৃধ্ব একটা বিষয় জানতে পারিনি বা ব্বতে পারিনি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরমশায় রাহ্মধর্ম প্রচার করে হিন্দ্র ধর্মের কুসংস্কার ঘোচাতে চাইচেন বেশ কতা, কিন্তু তিনি কি তাঁর পালকী বেহারা কিংবা বাডির চাকর-বাকরদের ঐ ধর্মে দীক্ষা দিয়েচেন?

রতনমণি খাঁটি বিসময়ের সঙ্গে জিজ্জেস করলেন, চাকরদের দীক্ষা দেবেন? কেন?

- —কেন, চাকররা বর্ঝি হিন্দ্র নয়? তাদের মর্ক্তির দরকার নেই?
- ত্মি কী বলচো, মাথামুণ্ড্ব ছাই ব্জতেই পাচ্চি নি! চাকররা দীক্ষা নেবে? তারপর পাঁচজন ভন্দরলোকের সংগ্য এক সাথে প্রার্থনায় বসবে? হে-হে-হে! কেউ দীক্ষা দিতে চাইলেই বা সে ব্যাটাদের সাহস হবে কেন? তারা রাজিই হবে না!
- আফ্রিকা থেকে যে-সব নিগ্রোদের আমেরিকায় ক্রীতদাস হিসেবে নেওয়া হয়েচে, তারাত কিন্তু খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা পেয়েচে। সেখেনে প্রভ্র-ভূত্য সব এক ধর্মের। তোমাদের ব্রুঝি আলাদা।
- ৣ তুমি যা বলচো, এবার ব্জিচি, হাাঁ, একদিন সারা দেশের সকলেই রাহ্ম হবে, কিন্তু তার আগে, দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আগে দলে আনা হোক, আগে ভালো করে দানা বাধ্বক!
  - —আমি দীক্ষা নিতে চাইলে আমায় দেওয়া হবে?
- --কেন হবে না? তোমার মতন শিক্ষিত, বৃদ্ধিমান মানুষকে আমাদের মধ্যে পেলে...
- সেখেনে আমায় নিশ্চয়ই আত্মপরিচয় দিতে হবে? আমি বলবো, আমার জননী ছিলেন বেশ্যা, আমার পিতা কে তা আমি জানি না।
  - —এ হে হে. ওসব থাক্। তুমি ওসব আগবাড়িয়ে বলতে যাবে কেন?
- —অর্থাৎ আমাকে মিথ্যে পরিচয় দিতে বলচো! অথচ বইপত্তর পড়ে দেকিচি, রাহ্মদের জীবনে মিথ্যার কোনো স্থান নেই, তারা সত্যের উপাসক। আমি জানি, তোমাদের এই সব সংস্কার আন্দোলন শৃধ্ সমাজের উচ্চবর্ণ বাম্ন কায়েতদের জন্য। আর আছে বণিকশ্রেণী। একালে জমিদারদের চেয়ে বণিকরাই বেশী শক্তি-

মান। তারা অভিজাত সাজবার জন্য পর্রোনো জমিদারি কিনে নিচ্চে আর সমাজের চ্ড়ায় ওঠবার জন্য দ্ব' হাতে টাকা ছড়িয়ে দয়াল্ব পরোপকারী আর সমাজ সংস্কারক সাজচে!

- —তুমি এত রেগে যাচেচা কেন?
- —তোমাদের বিদ্যোগার মশাইয়ের কাছেও গিয়ে আমি একটা কথা জেনে আসবো। বিদ্যায় বৃশ্বিতে আমি অন্য অনেকের চেয়েই খাটো নই। কিন্তু আমি র্যাদ বিধবা বিবাহ কন্তে চাই, তিনি আমার বিয়ে দিতে রাজি হবেন? তিনি নিজে উপস্থিত থেকে আমার বিয়ে দেবেন? মন্ত্রপাঠের সময় যখন আমার প্রপ্রুষদের নাম জিজ্ঞেস করা হবে, আমি পরিষ্কার বলবো, আমি জারজ, আমার কোনো পিতৃ-পরিচয় নেই।
- —চন্দ্রনাথ, ঐ জন্মলা তুমি আর বৃকে প্রেষ রেক না। ওসব প্রোনো কতা ভ্রেল যাও!
- আমি কিচ্ই ভ্লেবো না! আর জীবনে কখনো মিথ্যে কতা বলবো না বলে শপথ নির্মেচ!
- —িকিন্তু সর্বন্ধিণ বৃকের মধ্যে এরকম রাগ বইলে তুমি তো জীবনে কিচ্ই কত্তে পারবে না। জীবনে ভালো ভালো দিকগ্নলোন উপভোগ কত্তে গেলে মনটাকে নির্মাল রাখতে হয়।
- —যে মান্ব অন্যায় ও অবিচারের প্রতিকার করতে চায়, তার ক্রোধী ও চ্নেদী থাকাই উচিত। দেকো, তোমাদের এই সমাজটার একদিন আমি ঘাড় মটকাবো!
  - ---হा-হा-হा-হा।
- তাসচো, হাসো। শোনো, তোমাদের এই ব্রহ্মধর্ম কিংবা বিধবা বিবাহটিবাহ এসবই অতি ছে'দো ব্যাপার। মৃণ্টিমেয় লোকের হুজুক। মানুষের মধ্যে কোনো উচ্চ নীচ শ্রেণী থাকবে না, সব মানুষ সমান হবে, সমান অধিকারের স্থোগ পাবে, এই কতাটা প্রচার করাই এখন প্রকৃত ধর্ম।
- —সব মান্য সমান হবে? এইসব আজগ্বী কতা তোমার মাতায় চ্কলো কী করে? হাতের পাঁচটা আঙ্কল কখনো সমান হয়? হাতের পাঁচটা আঙ্কল সমান হলে সে হাতে যেমন কোনো কাজ চলে না, তেমনি সব মান্য সমান হলে তখ্ন আর সমাজও চলবে না! তা হলে কেউ আর প্রজা থাকবে না, সবাই রাজা হতে চাইবে!
- —কেউ রাজাও হবে না, কেউ প্রজাও থাকবে না। গুণ অন্সারে যে-যার নিজের কাজ করবে। আসল কতা হলো, সকলে সমান অধিকার পাবে। চন্ডীদাস নামে এক কবির নাম শ্লেচো? তিনি গেরেচিলেন, শ্লহ মান্য ভাই, সবার উপরে মান্য সতা, তাহার উপরে নাই।
- —ও, তিনি তো বোষ্টম ছেলেন না? তা তুমি বোষ্টমদের দলে ভিড়তে পারো অবশা। ওরা শ্রনিচি জন্ম পরিচয়ের ধার ধারে না। যার তার সংগ্য কণ্ঠী বদল কল্লেই ওদের বে হয়ে যায়। ওদের খুব মজা।
- —অর্থাৎ তুমি ওদের বিদ্রুপ কচ্চো। ওরা জাতের বিচার মানে না, বংশ পরিচয় তোয়াক্সা করে না বলেই তোমাদের চক্ষে ওরা বিদ্রুপের পাত্র। তুমি আমাকে এ বাড়িতে ডেকে এনোচো শুখু তোমার আত্মশাঘার স্কুস্নুড়ি লাগতে, আমাকে সম্মান করতে নর! সে আমি প্রথমেই ব্রুঝিচি। আই নো ইয়োর টাইপ। আই হ্যাভ সীন এনাফ অফ দিস কাইন্ড অফ হিপোক্লিস।

এর অলপ পরেই চন্দ্রনাথ নিজের জিনিসপত্র গৃছিয়ে রতন্মণির গৃহ থেকে নিজানত হলো। তারপর একটি কেরাণ্ডি গাড়িতে অনেকক্ষণ ঘ্রে শেষ পর্যন্ত একটা বাসা ভাড়া পেল বৈঠকখানা অণ্ডলে। বর্ধমান ছেড়ে কলকাতায় আসবার সময় তার মাথায় কে:নো পরিকল্পনা ছিল না, ভেবেছিল দ্ব-চারদিন ঘ্রের চলে যাবে। এখন সে ঠিক করলো, এখানে বেশ কিছ্বদিন থাকবে। রেলের চাকুরিতে ইতিমধ্যেই সে মনে মনে ইস্তফা দিয়ে ফেলেচে।

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দরজায় তালা লাগিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো পথে। গাড়ি ধরলো না পদন্তজেই ঘারতে লাগলো উদ্দেশ্যহীনভাবে।

কলুটোলার কাছে অনেক দোকনপাট এই সময়েও খোলা থাকে। প্রত্যেক দোকানের বাইরে দাউ দাউ করে জন্পছে মশাল। খরিন্দারদের ভিড়ে স্থানটি রম্ রম্ করে। এক দোকান থেকে চন্দ্রনাথ একটি মজবৃত ছড়ি কিনলো, তার ইংরেজি-আনা পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে। তার গাত্রবর্ণ ও পোশাকের সামঞ্জস্যের জন্য অনেকে তাকে সাহেব মনে করে। দেশীয় লোকরাই এমন ভ্ল করবে, সাহেবরা নয়। অবশ্য ট্যাস ফিরিণিগ হিসেবে সে নিজেকে চালিয়ে দিতে পারে স্বচ্ছন্দেই। ছড়িতে ভর দিয়ে সে অলস পদক্ষেপে হাঁটতে লাগলো।

মনের গাঁত অনেক সময় মান্য নিজেই ব্যুত্তে পারে না। চরণের গাঁতর সংগ্র মনের গাঁত মিলে যায়, তব্ মান্য অবাক হয়। এক সময় চন্দ্রনাথ সাঁতাই বিস্মৃত হলো দেখে যে কথন অজান্তে সে স্মুশানের ধারে পেণছে গেছে। এইখান থেকেই একদিন এক দৌড়ে সে কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল; সেইজনাই এই একই স্থানে তাকে কে যেন টোনে এনেছে।

শমশানের পরগাছাদের নিয়ে চন্দ্রনাথ এখানে যে একটি দল গড়েছিল, সেরকম যে দ্ব'জন চন্ডালকে চন্দ্রনাথ এখানে দেখে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন এখনো আছে, অন্যজনের বর্দাল নতুন লোক এসেছে। প্রোনো চন্ডালটি কি চিনতে পারবে যে এই নীল রঙের কোট প্যান্টাল্বন ও মাথায় হ্যাট পরা মান্র্যটিই এককালের সেই চাদ্ব, যে এখানে নেংটি পরে ডান্ডা হাতে নিয়ে হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে বেড়াতো? চন্দ্রনাথ অবশা চন্ডালটিকে দেখা মাত্র চিনতে পেরেছে। সে কিছ্বই ভোলে না, জ্ঞান-উন্মেষের পর থেকে তার জীবনের সমস্ত ঘটনাই তার মনে আছে।

সব মিলিয়ে শ্মশানের দৃশ্য ঠিক একইরকম রয়েছে মনে হয়। পর পর তিনটি চিতা জন্বলছে, একদিকে জমিয়ে তাড়ি ও গাঁজা খাচ্ছে শমশান-বন্ধন্না, আর এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে শোকে মন্হ্যমান আত্মীয়ন্দ্রজন। মাংসপোড়ার গন্ধ চন্দ্রনাথের খাব পরিচিত লাগে। কতদিন সে এখানে চিতার পোড়া কাঠ দিয়ে দাঁত মেজেছে।

চন্দ্রনাথ এসে গণ্পার ঘাটের কাছে দাঁড়ালো। নদীটি যেন তাকে চিনতে পেরেছে, নদী মুখ ফুটে কোনো সম্ভাষণ জানায় না, তব্ বোঝা যায়। অন্ধকারের মধ্যে চন্দ্রনাথ নামতে লাগলো সিড়ি দিয়ে। একেবারে শেষ ধাপে খালি গা, ধ্বতি মালকাচা মেরে পরা একটি তেরো-চোন্দ বছরের কিশোর দাঁড়িয়ে আছে জলের দিকে একদন্টে চেয়ে।

চন্দ্রনাথ আম্ল চমকে উঠলো। এ যেন তারই প্রতির্প। গৃহত্যাগ করে একদিন ঠিক এই বয়সে, এই রকম অবস্থাতেই সে শ্মশানের প্রান্তে ঘাটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল না? চন্দ্রনাথের বিদ্রম হলো, যেন মনে হলো সতিটেই সে নিজেই এভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আবার দ্বিতীয়বার তার জীবন শ্রু হচ্ছে।

সে জিজ্জেস করলো, এই, তুমি কে

ছেলেটি মুখ ফেরালো। তার দ্' চোথে শ্কনো জলের রেখা। বোধ হয় সে তার পিতা বা মাতাকে দাহ করতে এসেছে। চন্দ্রনাথের ব্কটা ম্চড়ে উঠলো। সে প্রায় তার হাত রাখতে গেল ছেলেটির কাঁধে। যদিও প্রোনো অভিজ্ঞতায় চন্দ্রনাথ জানে, শমশানে কার্কে সান্ধনা জানাতে নেই। এখানে কারাতেই চিত্তশ্বিধ হয়। তা ছাড়া কী সান্ধনাই বা সে দেবে!

কাছাকাছি একজন অচেনা মান্যকে দেখে ছেলেটি নিজেকে সামলে নিয়ে ওপরে উঠে গেল। চন্দুনাথ নিচ্ব হয়ে গংগা থেকে এক আঁজলা জল তুলে নিয়ে মাথা থেকে ট্পী খ্লে সেখানে সেই জল ছোঁয়ালো। চন্দুনাথের এ প্থিবীতে প্রিয় বস্তু কিছুই নেই, তব্ব একথা ঠিক, একদিন সে এই নদীকে ভালোবেসেছিল।

অন্ধকারে প্রবহমানা নদীর দিকে তাকিয়ে কিছ্কুণ দাঁড়িয়ে রইলো চন্দ্রনাথ।
এক সময় তাকে ঘিরে ধরলো শ্মশানের নন্দী ভূণ্গীরা। চন্দ্রনাথ সচকিত হয়ে ফিরে
তাকালো। তারপরই সজোরে হেসে উঠলো হা-হা-হা করে। সতিই তো কিছ্
বদলায় না। এক সময় এরকম অন্ধকারে কোনো শাঁসালো-মালদার চেহারার লোককে
একা দেখলে সেও তার দলবল নিয়ে তাকে ঘিরে ধরতো না? লোকটার সব কিছ্
কেড়েকুড়ে সর্বস্বান্ত করে ছাড়তো। এখন এই ছেলের দলও তাকে সেইরকম
কোনো লোক ভেবেছে। হাতের ছড়িটা তুলে সে অনেকটা সন্দেহেই বললো, ষাঃ!
যাঃ। অনা জায়গায় য়া।

চন্দ্রনাথ এর পর চলে এলো বউবাজারে। এ পথেও রাত্রি যত বেশী হয়, তত লোকজন জাগে। ফেরিওয়ালারা ঘন ঘন বেলফ্ল হে'কে যায়, সেই সংগে তপ্সে মাছ. গ্লাবি রেউড়ি আর ধ্পধ্নো। দ্'দিক থেকে আসা দ্ই ল্যান্ডো বা ফিটন গাড়ির ঘোড়া পাশাপাশি গ্রীবা বাঁকিয়ে ফ-র-র শব্দে কিছ্ব বাক্য বিনিময় করে। এই সব কিছ্ব ছাপিয়ে যায় মাতালের হল্লা।

যে বাড়িতে হীরা ব্লব্ল থাকতো যেখানে চন্দ্রনাথ জন্মেছে, সেই বাড়িটির রঙ পালটানো হয়েছে, আগে ছিল ফিকে নীল, এখন হল্দ। মেরামতির কাজও কিছ্ম হয়েছে মনে হয়। সব ঘরে আলো, সব ঘরে ঘুঙ্ব-তবলার শব্দ এবং কলকণ্ঠ। হীরা ব্লব্লের সব চিহ্ন হারিয়ে গেছে এখান থেকে, তব্ম জীবন তার নিজের নিয়মে চলেছে।

ছড়িতে ভর দিয়ে সেই বাড়ির অদ্রে পথের ওপর দাঁড়িয়ে রইলো চন্দ্রনাথ। তার বক্ষে কোনো স্মৃতির উদ্বেলতা নেই. বরং ক্রমণ প্রাণ্ডত হচ্ছে ক্লোধ। এই গৃহটিকৈ সে যেন সহ্য করতে পারছে না কিছ্বতেই। এটাকে যেন সে এখ্নি ভেঙে ফেলতে চার, প্রথবী থেকে নিশ্চিক্ত হয়ে যাক এই পাপ-প্রবী।

করেকটি দালালশ্রেণীর লোক ঘোরাঘ্ররি করছে বাইরে। চন্দ্রনাথকে বাড়িটির দিকে একদ্ন্টে চেয়ে থাকতে দেখে তারা তাকে কোনো লোভী ইদ্রুস্ পিদ্রুস জাতীর ফিরিণ্সি মনে করলো। একজন কাছে এসে বললো, কম্ কম সার, প্রেটি গার্ল, হিন্দ্র গার্ল, মুসলমান গার্ল, চীপ্রেট সার—।

চন্দ্রনাথ কিছু বলবার আগেই হুড়ম্ছিরে একটা ল্যান্ডো গাড়ি এসে পড়লো প্রায় তার গায়ের ওপর, ঘোড়াটি শ্নো সামনে দ্ব' পা উচ্চে তুলে চি হি-হি-হি' করে উঠলো। ল্যান্ডো থেকে নামলো স্থলকার এক বাব্। বাঁ হাতের কজিড গোড়ের মালা জড়ানো, চক্ষ্ব দুটি জবাফ্লের মতন লাল। গাড়ি থেকে নেমেই বাব্টি বেসামাল অবস্থায় ঘুরে গেলেন এক পাক, তাঁর ধুতিটি দুলতে লাগলো ঘাগরার মতন। তিনি জড়িত কপ্ঠে বললেন, ওরে কে আচিস, ধন্না আমায়।

সামনে চন্দ্রনাথকে দেখে তিনি তার কাঁধটাই খামচে ধরলৈন এক হাতে। চন্দ্রনাথ সংখ্য সংগ্য এক ঝাকুনি দিয়ে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে। তার মধ্যেই এক দালাল এসে তাঁকে ধরে ফেলেছে।

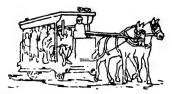
বাব্টি বক্রচোথে চন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ হ্রুম্দো মন্দোটা ক্যা র্যা ? রাস্তার মদ্যিখানে ধন্মের ষ্ঠিড়ের মতন খাড়িয়ে আচে কেন?

मानान वनन, ठनान, ठनान, जामि धीकः!

বাব্ টি বললেন, চ, আমার নিয়ে চ, আজ বিম্লি খালি আচে তো? যিদিনকেই আসি সিদিনেই শালী ঐ যেদো মন্লিকের সংগ্যো তেও ওর ঘরে লীল লণ্ঠন জ্বলচে।

এই বাব্টিকৈ চন্দ্রনাথ কোনোদিন আগে দেখেনি, এর প্রতি তার বিশেষভাবে ক্রম্থ হবার কোনো কারণ নেই, তব্ যেন দপ্ করে তার সারা শরীরে আগ্রম থরে গেল। লোকটি যে ঘরটির দিকে আঙ্বল তুলে দেখালো, ঐটাই ছিল তার জননী হীরা ব্লব্বলের শয়নকক্ষ।

হাতের ছড়িটা তুলে চন্দ্রনাথ বাব্রটিকে সপাং সপাং করে প্রাণপণে পিটিয়ে থেতে লাগলো গাগলের মত।



হরিশের মৃত্যু নবীনকুমারের বক্ষে একেবারে তীব্র শেলসম বাজলো। কয়েক
দিন প্রায় হতচেতনের মতন পড়ে রইলো সে। অমন দ্বাদ্থাবান, অমন তেজদ্বী,
দিব সময় উৎসাহে ভরপ্র মানুষ্টি চলে গেল অকদ্মাং! আর যে সময় হরিশকে
দেশবাসীর সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল, সেই সময়টা সে অপস্ত হলো! বিশ্বনিয়্নতার
এ কি অবিচাব! আর কী-ই বা বয়েস হয়েছিল হরিশের, মাত্র সাইত্রিশ বংসর!

এক সময় শোক সামলে উঠতেই হলো নবীনকুমারকে। ছরিশ বহু কাজ অসমাণত রেখে গেছেন, এখনই সেগালি জোড়া লাগাবার চেণ্টা না করলে একে-বারেই নণ্ট হয়ে যাবে। বিশেষত হিন্দ, পেট্রিয়টের মতন পত্রিকা বন্ধ হতে দেওয়া চিলে না কিছুতেই।

হরিশ অর্থ উপার্জন করেছেন প্রচন্তর, আবার তাঁর খরচের হাতও ছিল অতি দিরাজ, নীল চাষীদের জন্য তিনি অকুণ্ঠভাবে বায় করেছেন। মৃত্যুর পর দেখা গেল হরিশ ভবানীপ্রের একটি ছোট বসত বাড়ি আর হিন্দ্র পেট্রিয়টের মুদ্রায়ন্ত ছাড়া আর কিছ্ই রেখে যাননি। তাঁর বিধবা পত্নী ও মাতার গ্রাসাচ্ছাদন হবে কী করে তারও কোনো বাবস্থা নেই।

হরিশের প্রাদ্ধ শাণিত চ্:ক যাবার পর নবীনকুমার একদিন ধীর পদে হিন্দ্র পেট্রিয়ট দফতরের সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো। এথানে হরিশ নেই, তাঁর উচ্চ কণ্ঠস্বর, দরাজ হাস্য আর শোনা যাবে না, এ যেন কম্পনাই করা যায় না। নবীনকুমারের শরীর অবশ হয়ে আসে। তার মনে হয়, প্থিবীতে তার আর একজনও কর্ম্ব নেই।

পত্রিকা দফতরে একটি যুবক একলা চ্পু করে বিষম্ন বদনে বসে আছে। এই যুবকটির নাম শৃশ্ভুচন্দু মুখোপাধ্যায়। এই যুবকটি কিছুদিন হরিশের সংগ্রে পত্রিকা সম্পাদনায় সহকারিত্ব করেছে। ছাত্রাবন্ধা থেকেই অনেক পত্রিকার সংগ্রে হয়েছে শৃশ্ভুচন্দ্র, এক সময় সে নিজেও স্বতন্দ্রভাবে একটি কাগজ বার করতে চেয়েছিল, কিন্তু অর্থের সংগতি নেই। যুবকটি ইংরেজী লেখে চমংকার, যুক্তিজ্ঞান বেশ তীক্ষ্য এবং হুদয়ে স্বদেশপ্রীতি আছে। এই দফতরেই শৃশ্ভুচন্দ্রের সংগ্রে পরিচিত হয়ে তাকে নবীনকুমারের ভালো লেগে যায়, এক কথায় নবীনকুমার তার পরিকল্পিত পত্রিকার জন্য কিনে দেয় একটি মুদ্রণ যায়। শৃশ্ভুচন্দ্র তখন মুখার্জিস ম্যাগাজিন' নামে পত্রিকা বার করলো, কিন্তু চললো না বেশীদিন।

শশ্ভ্রচন্দ্র নবীনকুমারের চেয়ে সামান্য বয়েসে বড় হলেও নবীনকুমারকে দেখে সে সসন্দ্রমে উঠে দাঁড়ালো। দ্ব'জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো কয়েক মৃহত্ত, একটিও কথা বললো না। প্রবৃষ মান্য অন্য প্রবৃষ মান্যের সামনে আর কী ভাষায় শোক প্রকাশ করবে! নীরবতাই এখানে বাঙ্ময়।

হরিশ নেই বলেই ঘরখানি যেন নিদার্ণ শ্ন্য মনে হচ্ছে। নবীনকুমার চর্তুদিকে চক্ষ্ণ বোলাতে লাগলো। সর্বাই হরিশের চিহ্ন। দেওয়ালের একটি হ্কে ঝ্লছে এক গাদা পৈতে। রাহ্মণ সন্তান হরিশ ম্খুজো রাহ্ম হবার পর ঢাক ঢোল পিটিয়ে, লোকজন ডেকে উপবীত পরিত্যাগ করেননি বটে, তবে ঐ স্ক্তোগাছিগ্লোর প্রতি তার বিশেষ সম্মানবাধও ছিল না। প্রায়ই গা থেকে পৈতে খ্লে ঝ্লিয়ে রাখতেন দেয়ালে, কখনো কখনো গ্যালি প্র্ফের আপতন বোঝার জন্য ঐ পৈতে দিয়েই মেপে নিতেন, আবার বাড়ি ফেরার সময় পরে নিতেন গলায়। শেষদিন আর পরা হয়ন।

নবীনকুমার জিভ্তেস করলো, এ পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাবে?

শম্ভ্রচন্দ বললো, আর তো উপায়ান্তর দেখি না! এ ছাপাখানাও রক্ষা করা ষাবে না ব্রি। নীলকর সাহেবরা ওঁর নামে মানহানির মামলা ঝ্রিলয়ে রেখেছে, ওঁর মৃত্যু হলেও প্রতিশোধ নেবার জন্য সাহেবরা এই ছাপাখানা ক্রোক করে নিডে পারে।

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, তা পারে?

শশ্ভ্রন্দ্র বললো, সাহেবদের পক্ষে অবশাই সশ্ভব। এই ছাপাখানাটিও গেলে হরিশের পরিবার একেবারে সর্বস্বান্ত হবে!

নবীনকুমার করেক মৃহ্তে মাত্র চিন্তা করলো। তারপর প্রশন করলো, আর কেউ যদি তার আগেই এই ছাপাখানা এবং পত্রিকার স্বন্ধ কিনে নের!

- —তা হলে বাঁচানো যেতে পারে অবশ্য!
- —এই ছাপাখানার মোট দাম কত হবে বলে আপনার মনে হয়?
- যন্ত্রটি প্রোনো হয়ে গ্যাচে, টাইপগ্রনিও বহু ব্যবহৃত, তা তব্বও হাজার বারোশো টাকা দাম উঠবে নিশ্চর!
- —আপনি হরিশের মা ও দ্বীকে গিয়ে বল্ন, আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে এই সম্দের কিনে নিতে চাই।
  - —কত টাকা বললেন?
- —পাঁচ হাজার টাকা। আশা করি সেই টাকার স্বদে দৃই বিধবার সারা জীবনের খরচ চলে যাবে।

শম্ভ্রন্দ্র থানিকক্ষণ বিক্ষিতভাবে তাকিয়ে রইলো। তারপর অক্ষ্রট ক্বরে

বললো, আপনি হাজার টাকার জিনিস পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে কিনবেন? এমন অম্ভ্রত দরাদরির কতা কখনো শর্নিনি। কলকাতা শহরে বড় মানুষ অনেকই আচে, কিম্তু আপনার মতন সং কাজে বায় করতে জানে ক'জন? আপনি...

নবীনকুমার হাত তুলে এই সব অবাশ্তর কথা বন্ধ করিয়ে দিয়ে বললো, আপনি ব্যবস্থা কর্ন, আমি কালকের মধ্যেই টাকা দিয়ে সইপত্তর করে সব পাকা করে নিতে চাই। আমি নামে মালিক হলেও এ পহিকা চালাতে হবে আপনাকেই।

# —আমি চালাবো?

—হ্যা । আপনি একা না পারেন, গিরিশ ঘোষকে ডেকে নিন্, কাগজের ব্যাপারে তাঁর অভিজ্ঞতা আচে—আপনারা সম্পাদনার ভার নেবেন, খরচপত্তরের দায়িত্ব সব আমার । এ পত্তিকা কিছুতেই বংধ হতে দেওয়া হবে না!

যে কথা সেই কাজ। নবীনকুমারের অধ্যবসায়ে কয়েকদিনের মধ্যেই হিন্দু পেণ্ডিয়ট পত্তিকা আবার চাল্ম হয়ে গেল। সেখানেই নিব্ত হলো না নবীনকুমার। হারশের স্মৃতি রক্ষার জন্য সে উঠে-পড়ে লাগলো। স্বদেশের জন্য উৎসগাঁকিত-প্রাণ হারশকে যদি দেশবাসী ভুলে যায় তবে তার চেয়ে কৃতঘাতা আর কিছইে নেই।

করেকজন বিশিশ্ট ব্যক্তিকে নিয়ে নবীনকুমার গঠন করলো হরিশচন্দ্র মেনোরিয়াল কমিটি। হরিশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার্থে যার যথাসাধ্য দান করার জন্য আবেদন জানিয়ে মর্মস্পশী ভাষায় একটি প্রস্কিত্বা প্রণয়ন করে বিতরণ করলো সে। এই স্মৃতিভান্ডারে প্রথমে সে নিজেই দিল পাঁচ শত টাকা। কিন্তু দেখা গেল দরিদ্র সাধারণ মানুষ অনেকেই এক টাকা, দ্ব টাকা, পাঁচ টাকা পাঠালেও বিশিষ্ট ধনী যাঁরা পাঁচ শত, হাজার টাকা দানের মৌখিক প্রতিপ্রবৃতি দিয়েছিলেন তাঁরা কেউ আসলে কিছুই দিলেন না। নবীনকুমার তখন মেমোরিয়াল কমিটির কাছে এক প্রস্কাব দিল, হরিশের নামে এক স্মৃতি মন্দির নির্মাণ করা হোক, যেখানে থাকবে একটি গ্রন্থাগার, উৎসাহী ছাত্রদের জন্য গবেষণার স্ব্রোগ এবং একটি পাবলিক হল, যেখানে দেশীয় লোকেরা সভাসমিতি করতে পারবে। এ শহরে স্থানীয় লোকদের ব্যবহার উপযোগী একটিও হল নেই। এবং এই স্মৃতি মন্দিরের জন্য নবীনকুমার এখনি বাদ্বুড্বাগানে দুই বিঘা জমি দান করতে প্রস্তুত আছে।

তব্ কমিটির সভ্যদের বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। সকলেই ষে-ষার স্বার্থ সামলাতে বাসত। চাঁদা যা উঠেছে তা অন্য কাজে লাগাবার জন্য এক একজন এক একরকম পরামর্শ দের। কমিটির সম্পাদক কৃষ্ণদাস পালের খ্ব আগ্রহ ও লোভ হরিশের পত্রিকাটি হস্তগত করার।

বীতশ্রন্থ হয়ে নবীনকুমার নিজেকে সরিয়ে নিয়ে-গেল এই সব ব্যাপার থেকে। হরিশের মতন স্বার্থত্যাগী মানুষকেও যদি মৃত্যুর পরেই লোকে এমন অবজ্ঞা প্রদর্শন করে, তা হলে এ দেশে আর সতি্যকারের আদর্শবান প্রব্ন জন্মাবে কী করে? জীবিতাবস্থায় হরিশকে নিয়ে যারা মাতামাতি করেছে, যারা তার স্তৃতি গেয়েছে, এখন তারাই বক্রভাবে বলে, হ্যা, হরিশ অনেক বড় বড় কাজে হাত দিয়ে-ছিলেন বটে, কিন্তু নিজেই অমিতাচার করে অকালে প্রাণটা খোয়ালেন।

মেমোরিয়াল কমিটির সভা থেকে একদিন রাগতভাবে বেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে নবীনকুমার মনে মনে বলতে লাগলো, বংধ, পরকাল বলে কিচ্ব আচে কিনা আমি জানি না, তুমি কোনো জায়গা থেকে আমার কতা শ্বনতে পাবে কি না তাও জানি না, তব্ব আমি বলচি, আর যে-ই তোমায় ভলে যাক, আমি যতকাল বে'চে থাকবো, আমি তোমায় কখনো একদিনের জন্যও বিষ্মৃত হবো না! বন্ধ্র, এমনভাবে : আমায় একা ফেলে চলে গ্যালে!

নিজ গ্হে সারা দিনের মধ্যে বোধ হয় একদণ্ডও কাটায় না নবীনকুমার। শোক ভ্লবার জন্য সে নিজেকে যেন শত কাজের মধ্যে ড্বিয়ে দিয়েছে। শ্ব্ধ্ কাজ আর কাজ! সান্ধ্য বিনোদনের জন্যও সে যায় না কোথাও। হরিশের মৃত্যুর সংগে সংগই ম্লুক্চাদের আখড়া বন্ধ হয়ে গেছে, নবীনকুমারও আর মদ্য পান করে না। সর্বক্ষণ সে লেখাপড়া নিয়ে বাস্ত।

একেবারে মুখের ভাষায় সে যে ছোট ছোট নকশাগ্রিল লিখছিল, সেগ্রিল একসংগ মিলিয়ে সে বই আকারে ছাপিয়ে বার করে দিল নিজের নাম গোপন করে। প্রকাশের সংগে সংগে পাঠক-সমাজ একেবারে তাঙ্জব। এ কার রচনা? এমন নির্মাম সত্যা, রংগব্যগময় সমাজচিত্র কার হাত দিয়ে বেরুলো? টেকচাদ ঠাকুরের চেয়েও এ লেখার ভাষায় জাের অনেক বেশী। মহাভারত অনুবাদের স্বৃগশভীর ভাষা যার হাত দিয়ে বেরুছে, সেই ব্যক্তির পক্ষে যে এমন তীক্ষা, তীর, চট্ল চলতি বাংলা লেখা সম্ভব, তা কার্র স্বৃদ্রতম কলপনাতেও এলাে না। একই সংগে নবীনকুমার হাত দিল আবাের নতুন নাটক রচনায়, আর মহাভারতের কাজ তাে চলছেই। 'নীলদপণি' নাটকখানি প্রথম সংস্করণ নিঃশেঘিত হবার পর আর কেউ ভয়ে প্রকাশের ভার নিতে চাইছে না, নবীনকুমার নিজ ব্যয়ে নিজের মনুদ্রশালা থেকে সেই বই ছাপিয়ে বার করে দিল।

সরোজিনী প্রতি রাত্রে সাজগোজ করে স্বামীর ঘরে আসে, তার স্বামী তার দিকে মনোযোগ দেবারও সময় পায় না। রুপোর জাল দিয়ে ঘেরা একটি বিদেশী লণ্ঠন কিনেছে নবীনকুমার, যা বাতাসের ঝাপটায় নিবে যায় না। সেই লণ্ঠন জেবলে সে অধিক রাত্রি পর্যানত লেখাপড়ার কাজ করে যায়।

সরোজিনী কিছুক্ষণ ন্বারের কাছে কুণ্ঠিতার ভাগাতে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর এক সময় ন্বামীর কাছে এসে আড়ণ্টভাবে বলে, অনেক রাত হলো যে, আপনি এবার শুতে আসবেন না?

নবীনকুমার মূখ না ফিরিয়েই বলে, আমার দেরি হবে, তুমি ঘ্নিয়ের পড়ো গে! সরোজিনী তবু জিজ্জেস করে, আপনার কত দেরি হবে?

নবীনকুমার পাঠে নিমণন থেকে অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয়, তার ঠিক নেই।
এক প্রশন বারবার জিজ্ঞেস করলে নবীনকুমার হঠাৎ অত্যন্ত কুন্ধ হয় বলে
সরোজিনী আর কিছু বলে না। নিঃশন্দে আরও একট্রন্ধণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে
আস্তে ফিরে যায়। তার স্ক্রের রেশমী বস্ত্র পরা, বাহুতে ফ্রলের সাজ আর সায়া
শরীরে চন্দন সৌরভ ব্যর্থ হয়। নিজের শয্যায় ফিরে গিয়ে সে ফ্রিপিয়ে ফ্রিপিয়ে
কাঁদে। কিছুদিন হলো তার পতি দেবতাটির কেন এমন পরিবর্তন হলো, সে
কিছুতেই ব্রতে পারে না। আগেও তো উনি অনেক কাজে বাস্ত থাকতেন, কিন্তু
রাত্রে শয়ন কক্ষে সরোজিনীকে কাছে ডেকে নরম সোহাগ বাক্য বলতেন প্রতিদিন।
নিত্য নতুন কত না কৌতুক উল্ভাবন করতেন উনি। কত না খ্নসম্টি। সেই
মানুষ্টি এই ক' মাসে এমন বদলে গেলেন!

সরোজনী এই নিয়ে তার মা ও দিদিদের কাছে কাল্লাকাটি করেছে। সকলেই শ্বনে বিস্মিত হয়। বাড়ির বাইরে রাত কাটায় না, বাগানবাড়িতে রক্ষিতা পোষে নি, নিজ গ্রেহ থেকেও পত্নীর দিকে নজর দেয় না; এ আবার কেমন ধারা কাণ্ড! এমন তো হয় না। হরিশ মুখুজো ওর বন্ধ্ব ছিল, তাঁর মৃত্যুতে নবীনকুমার মনে

আঘাত পেয়েছে ঠিক কথা, কিম্তু সেও তো হয়ে গেল কয়েক মাস। ব্যাটাছেলে বন্ধ্ব মারা গেলে কোনো প্র্ৰমান্ব এমন মনমরা হয়ে থাকে? তা ছাড়া, এরকম সময়ে তো সবাই ঘরের মান্যকেই বেশী করে আঁকড়ে ধরে।

সবাই সরোজিনীকৈ দোষ দের। সে-ই নিশ্চরই তার স্বামীকে কণ করতে পারছে না। যে সধবা মেরেমান, য নিজের স্বামীর সঙ্গে এক শরনকক্ষে থেকেও ন্বামীকে কাছে পার না, সে মেরেমানুষের মরণও ভালো। দিদিরা পরামর্শ দেয়, ওরে সরো, একদম হাত-আলগা দিস্নি, সাপ্টে ধর, দরকার হর পায়ে পড়বি, একবার মন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে কে'দেও কলৈ পাবি না!

সরোজিনী সত্যিই এক মধ্য রাত্রে দৌড়ে এসে নবীনকুমারের পারে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

নবীনকুমার চমকে উঠে বলে, এ কি, এ কি!

সরোজিনী সর্বাপ্যে বহু অলৎকার পরে, ঝলমলে বেনারসী শাড়িতে নববধুর সাজে সেজেছে। কিন্তু তার চোখে জল। নবীনকুমারের পায়ে মাথা কুটতে কুটতে সে বললো, আজ অপিনাকে বলতেই হবে, আমি কী দোষ করিচি! কৈন আমার দেকলেই আপনি হাত নেডে বলেন, চলে যাও, চলে যাও! আমি কি বিষ পিমাডে. আমায় আপনার সহা হয় না? বলনে তবে, আমি আগননে ঝাঁপ খেয়ে মর্বো!

নবীনকুমার টেৰিলের ওপর মুহত বড় একটা কাগজ বিছিয়ে তার ওপর পেন্সিলের দাগ কেটে কী সব হিসেব করছিল। হাতের পেন্সিলটি সরিয়ে রেখে সে সরোজিনীর মুখখানি ধরে ওপরে তুললো। তারপর বিরক্তিচাপা ঈষং অস্থির क त्रे वनाता, आः, अत्राक्ष, त्रक एक्तिमान् वी करता। एक का ना आमि वाञ्च রইচি। কাজের সময় এ রকম বিরব্তি করো না।

সরোজিনী চোবের জল মুছে ফেলে হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। তারপর উঠে দাঁডিয়ে বললো, ঠিক, কাজের সময় বিরম্ভ করতে নেই। আর আপনাকে বিরম্ভ কর্বো না। তবে আমার মা জিজ্ঞেস করতে বলেচেন, রাত জেগে আপনি কী এত কাজ করেন, তা দিনের বেলা সারা যায় না? এ রকম রাত জাগলে যে আপনার শরীর নষ্ট হবে। যারা পেটের ভাত জোটাবার জনা কাজ করে তারাও তো এমন দিন-রাত্তির খাটে না। ভগমানের কুপায় আমাদের অভাব নেই—

নবীনকুমার শ্রকন্যে হেসে বললো, পেটের ভাত জোটাবার জন্য বেশী খাটতে হয় না ঠিকই, কিন্তু মনের ভাত জোটাতে গেলে সময়ের হিসেব কলেল চলে না। আমি এখন যে কাজে হাত দিইচি, সেটা তোমায় বোঝালেও ব্ৰুমবে না।

সরোজিনী বললো, তব্ বল্ন একট্, মা জানতে চেয়েচেন।
—আমি বাংলা দৈনিক কাগচ বার কচিচ।

—ঐ যে বলল্ম, তুমি ব্রুবে না। সাহেবরা ইংরেজীতে ডেলি নাজ পেপার বার করে, কথনো দেকোচো? লোকে সকালে জলখাবার খেতে বসার আগেই ফেরি-ওয়ালারা বাড়ি বাড়ি সেই কাগজ দিয়ে যায়। আমি এবার সেই রকম বার কচ্চি, বাংলা ডেলি ন্যুক্ত পেপার। তার নাম 'পরিদর্শক'।

এবারেও কিছু হাদরশাম হলো কিনা বোঝা গেল না, সরোজিনী তার স্বামীর ग्रात्थत नित्क अकमृत्ये हात त्रहेला।

বস্তৃত নবীনকুমারের এই নতুনতম উদ্যমটি দেখে তার পরিচিত সকলেই তিন্তিত হয়ে গেছে। পত্র-পত্তিকার ব্যাপারে নবীনকুমারের আগ্রহ সেই কৈশোর

থেকেই। কোনো পত্রিকাই বন্ধ হয়ে যাক, সে সহ্য করতে পারে না। আর্থিক অনটনে কোনো পত্রিকা উঠে যাবার উপক্রম হলেই, নবীনকুমার সেটি কিনে নিয়ে
আবার চাল্ করে দেয়। এমনকি একবার 'দ্রবীন' নামে একটি উর্দ্ পত্রিকার
সংকটদশার কথা শুনে নবীনকুমার তংক্ষণাং সেই পত্রিকাটি ক্রয় করে তার এক
মুসলমান বন্ধুকে সেটি আবার দিয়ে দেয় চালাবার জন্য। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
সুবিখ্যাত তত্ত্বোধিনী পত্রিকাকেও সে একটি মুদ্রণ যন্ত কিনে উপহার দিয়েছে।
কিন্তু এবারের ব্যাপারটি সব কিছুকে ছাড়িয়ে যায়। দুই রাক্ষণ মিলে পরিদর্শক
নামে একটি উচ্চাকাঙক্ষী পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং কয়েক মাস পরেই তাদের
সামর্থ্যে ও উৎসাহে ভাঁটা পড়ে। নবীনকুমার অর্মান সেই পত্রিকার স্বত্ব কিনে
নিয়েছে, এবং এটা সে নিজেই চালাতে চায় দৈনিক পত্রিকা হিসেবে। বাংলায় আবার
দৈনিক পত্রিকা, তাও একুশ বংসর বয়েসের যুবক তার সম্পাদক! এ যে ঈশ্বর গৃত্ত
মশাইকেও টেকা দেবার চেন্টা!

পত্রিকাটির প্রকাশ কবে থেকে শ্রুর হবে তার ঠিক নেই এখনো, তবে কয়েকদিন ধরেই প্রবলভাবে সেই পত্রিকা সংক্রান্ত হিসেব নিকেশ চলছে। সকলেরই ধারণা, নবীনকুমারের যখন একবার ঝোঁক চেপেছে, তখন ও পত্রিকা সে বার না করে ছাড়বে না। একদিকে মহাভারত অনুবাদের মতন বিশাল কাজ, অন্যাদিকে দৈনিক পত্রের প্রকাশ!

নবীনকুমার সরোজিনীকে দৈনিক শুত্রের ব্যাপারটা বোঝাবার চেণ্টা করছিল, মধ্য পথে হঠাৎ সরোজিনী বললো, আমি একটা কতা জিগ্যেস করবো?

- --বলো।
- —আপনি কুসোমদিদির বে'র জন্য কত রুথা বলেচিলেন, কত আপনার উৎসাহ, সেই কুসোমদিদি আমাদের এ বাড়িতে বউঠান হয়ে এলো, আর আপনি তার সংগ্যে একটাও কথা বলেন না কেন?

প্রসংগটির আকস্মিকতায় নবীনকুমার থমকে গেল। চক্ষ্ব তারকা দ্বটি উৎজবল হয়ে উঠলো তার। নিশ্বাস যেন স্তথ্য হয়ে গেল।

তারপর সে বললো, তোমার কুস্মাদিদির বিয়ে হবার দরকার ছেল, বিয়ে হয়েচে...ভালো হয়েচে...আমরা সবাই খুশী হরিচি...

- —আপনি কুসোমদিদি-বউঠানের সংগ্রে একদিনও কতা বললেন না...এ বাড়িতে এলো...
- —আমি কাজে ব্যুস্ত, আমার কার্বর সংগাই কতা বলার সময় নেই। তোমার সংগাও তো কতা কইতে পারি না।
- —কুসোমণিদি-বউঠান স্থোচ্ছিলেন, উনি আপনাকে কী বলে ডাকবেন, ঠাকুরপো না আগের মতন মিতেনীর বর?
  - —ওনার যা খুশী তাই ডাকবেন...আমি কী জানি!
  - —আপনি তা'লে আজও এখন শত্তে যাবেন না? আমি যাই?
  - —যাও!

সরোজিনী চলে যাবার পর নবীনকুমার খানিকক্ষণ বিবর্ণ মুখে গ্রুম হয়ে বসে রইলো। তারপর থরথর করে ক'পতে লাগলো তার শরীর, ঠিক অত্যধিক জন্মতণত রোগীর মতন। চেয়ার থেকে নেমে সে ভূ'য়ের ওপর শা্রে পড়লো টানটান হয়ে। তার শরীরের একেবারে অতল থেকে কাতর শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগলো, আঃ! আঃ!



বিন্ববতীর কক্ষ এবং সেদিকের মহলটি এখন নিয়েছে গণ্গানারায়ণ। টানা ত্রলিন্দে এখনো সার সার টাঙানো রয়েছে পাখির খাঁচাগ্রনি, অষত্বে অবহেলায় ্বেশ কিছ্ম পাখি ইতিমধ্যেই মরেছে, জীবিত আছে আঠারো-কুড়িটি। এতদিন পর কুসমুমকুমারী আবার সেই পাখিগ্রলির ভার নিল। সে তাদের খাদ্য ও জল দেয়, প্রত্যেকটি পাখির সামনে দাঁড়িয়ে মাথা ঝার্মকিয়ে স্ক্রমিন্ট স্বরে কথা বলে তাদের সংগো।

প্রকৃতি শ্নোতা সহ্য করে না। বিশ্ববতী চলে যাবার পর কুস্মকুমারী এসে যেন তা আবার ভরে দিয়েছে।

প্রথম প্রথম কুসন্মকুমারী লজ্জায় ঘরের বার হতেই চাইতো না। সরোজিনী ছাড়া আর কোনো নারী কথা বলতেও আর্সেনি তার সংগা। সে ভেবেছিল, এ বাড়ির অন্যান্য মহিলারা এ বিবাহ স্চক্ষে দেখেন নি। কুসন্মকুমারী ব্রিধ্যাতী, সে জানতো এমনটি হবেই। বিধবা বিবাহের ব্যাপারে পাত্র পক্ষের বাড়িতেই প্রতিরোধ বেশী হয়।

কুস্মকুমারী অবশ্য একথা জনতো না যে জোড়াসাঁকোর সিংহদের মতন এত থাতিনান ও ধনী পরিবারে জনসংখ্যা বিসময়করভাবে কম। নিকট আত্মীয়ও প্রায় কেউ নেই-ই বললে চলে। হেমাণিগানীর মৃত্যু হয়েছে, বিশ্ববতী তীর্থবাসিনী হয়েছেন, স্তরাং এ'দের অবলম্বন করে যেসব দ্বঃস্থা দ্র সম্পর্কিত আত্মীয়ারা থাকতেন, তাঁরাও করে গেছেন এক এক করে। তিন তলায় হেমাণিগানীর মহলে চার-পাঁচ জন বয়স্কা স্বীলোক এখনো রয়ে গেছেন বটে, কিস্তু তাঁরা সচরাচর।নিচে নামেন না। বিধবা বিবাহকে তাঁরা ব্যভিচারের নামান্তর বলেই মনে করেন, স্তরাং নববধ্কে তাঁরা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি।

এ সংসারের হাল ধরবার কেউ নেই। সরোজিনী নিতান্তই বালিকা, এবং ার বয়সী অন্যান্য বধ্দের তুলনায় তার সাংসারিক বোধ আরও কুম। তা ছাড়া সে প্রায়ই পিগ্রালয়ে থাকে। বিশ্ববতী নেই বলেই তার যাতায়াত আরও অবাধ হয়েছে। তা ছাড়া পিগ্রালয়ে থাকাই তার পক্ষে এখন স্বিধাজনক, বরাহনগর থেকে মহাভারত অন্বাদের কাজ সেরে নবীনকুমার অধিক রাগ্রে প্রায়ই জোড়া-সাঁকো ফিরতে পারে না, সে বাগবাজারেই থেকে যায়।

এ সংসারে কোনো গ্হিণী নেই বলেই ভৃত্যতন্থই সব কিছু চালায়। প্রোনো আমলের গোমসতা দিবাকর এখনো রয়ে গেছে, দৈনিক বাজার হাট থেকে শ্রুর্করে, গৃহ মেরামত এমনকি দোল-দ্রগোৎসবের ব্যবস্থাও তার হাতে। রিধ্বশেখরের তীক্ষ্য নজর এবং খবরদারিও নেই, সেই জন্য দিবাকরের এখন রীতিমতন পোয়া বারো।

সরোজিনী থাকলে তার সংগ্য গলপ করে কুস্মকুমারীর সময় কাটে। তা ছাড়া তর্ম আর নীর্ নাদ্নী দুর্ঘি দাসীকে সে নিয়ে এসেছে বাপের বাড়ি থেকে। ইস্মকুমারীর ভাই ও দাদারাও প্রায়ই তার খবর নিতে আসে। এই বিবাহে কুস্ম-

কুমারীর পিতালরের সকলেই খ্ব সন্তুষ্ট। গণ্গানারায়ণের মতন পাত্র পাওরা তো অতি ভাগ্যের কথা বটেই, তা ছাড়াও সিংহ পরিবারে কুস্মকুমারীর প্রতি অনাদর বা অযত্ন হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, আজ হোক, কাল হোক, সেই তো এই সংসারের কত্রী হবে।

দ্র্গামণির কথা প্রায়ই মনে পড়ে কুস্মকুমারীর। এই বিবাহের কথা দ্র্গামণির কানে গেছে নিশ্চরই। এ সংবাদ শ্বেন বোধহর তার মতন আর কেউ খ্রুণী হয়নি। কুস্মকুমারী আশা করেছিল, দ্র্গামণির কাছ থেকে একটি পত্র পাবে। না পেয়ে তার একট্র উন্থেগ হয়, দ্র্গামণির কোনো বিপদ ঘটেনি তো? কুস্মকুমারী নিজেই একটা পত্র লেখার কথা ভাবে, লিখতে গিয়েও নিরুত হয়, ঐ বাড়ির সংশ্যে কোনো রূপ যোগাযোগ রাখা সমীচীন কিনা সে ব্রুতে পারে না। বস্তৃত, কুস্মকুমারী তার প্রে স্বামীর পরিবারের সকলের কথাই মন থেকে একেবারে মৃছে ফেলতে চায়, একমাত্র দ্রুগামণিকে ছাড়া। ওখানকার দ্বুংসহ দিনগর্নীলতে দ্র্গামণিই ছিল তার একমাত্র ভরসা।

দ্রগামণিকে পত্র লেখা উচিত কিনা এ-সম্পর্কে সে গণগানারারণকে জিজ্ঞাসা করার কথা ভেবেছে। কিন্তু বলি বলি করেও বলতে পারে নি। কুস্মকুমারীর প্র-জীবনের কথা একবারও উত্থাপন করে নি গণগানারারণ। তা হলে কি সেপ্রসংগ কুস্মকুমারীর নিজে থেকে তোলা উচিত? কুস্মকুমারী কিছ্তুতেই মনঃস্থির করতে পারে না। এ-ব্যাপারে তাকে পরামর্শ দেবারও কেউ নেই। অথচ দ্র্গামণির জন্য তার মন কেমন করে। সে দ্রগামণির কোনো খোঁজ খবর নিচ্ছে না বলে নিজেকে তার অকৃতজ্ঞ মনে হয়।

গণ্গানারারণ সারাদিন বাসত থাকে। কলকাতার তাদের বিভিন্ন হোঁসের পরি-চালকগণ ও খাতকেরা আর্থিক লেনদেনের ব্যাপারে নবীনকুমারের দেখা না পেয়ে তার কাছেই আসে। বিধ্যোখরও যেন এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে গেছেন। বাধা হয়েই গণ্গানারারণকে দারিত্ব নিতে হয়। ছোটকুর সপেগ দ্-চার কথা বলতে গিয়েও স্বিধে হয়নি। নবীনকুমার সব দায় তার জ্যোপ্টের স্কন্ধে চাপিয়ে দিতে চায়। তহবিল থেকে সে তার প্রয়োজনীর অর্থ পেলেই হলো, কী ভাবে অর্থাগম হবে. সে সম্পর্কে তার কোনো দ্বিদ্চন্তাই নেই। ক্রমণ বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে গণ্গানারায়ণ জড়িয়ে পড়ছে, যদিও তার মন এর মধ্যে নেই, ঐশ্বর্ষ ও সম্পদের প্রতি সে কোনোর্শ মোহ বোধ করে না।

মামলায় জর হবার পর গণগানারায়ণ ভেবেছিল সে আবার ইব্রাহিমপ্রে ফিরে যাবে, সেখানকার চাবীদের সাহায়্য করবে। সে খবর পেয়েছে বে সেখানে এক সদাশয় ন্যার্রনিষ্ঠ নতুন ম্যাজিস্টেট নিব্ত হওয়ায় সেখানকার নীলকর সাহেবরা ইদানীং একট্ ঠান্ডা হরে আছে। চাবীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার এইটাই উপযুক্ত সময়। কিন্তু গণগানারায়ণের যাওয়া হলো না, তার বিবাহ এবং হরিশ ম্খ্রেয়ের মৃত্যুর মতন দ্বিট ঘটনার সব বদল হয়ে গেল। হরিশের মৃত্যুতে গণগানারায়ণও খ্র ভেঙে পড়েছিল. কিন্তু তা সে সামলে উঠতে পারলো শ্বের্ কুস্মকুমারীর জন্য। এতখানি জীবনে এই প্রথম গণ্গানারায়ণ একজনকে পেয়েছে, বার কাছে মন উজাড় করে দেওয়া যায়। যার সংগ্র সব বিছত্ব ভাগ করে নেওয়া যায়। সারাদিন গণগানারায়ণ উৎস্ক হয়ে থাকে, কখন রাহিকালে কুস্মকুমারীর সংগ্য তার দেখা হবে।

এখন গণ্গানারায়ণ কুস্মকুমারীতে সম্পূর্ণ নিমন্জিত। যদিও তার বিবাহের পর তিনমাস কেটে গেছে, তব্ব এখনো গঙ্গানারায়ণের আদ্যরস হয়নি।

উকিল, মোক্তার ও খাজাগুণীদের সংশ্য কথা সারতে সারতে এক একদিন অনেক ।।ত হয়ে যায়। ওপরে উঠে এসে শয়নকক্ষের দ্বার ঠেলে গুণ্গানারায়ণ দেখতে পায়, মেঝের ওপরেই উপ্রভ হয়ে শ্রের কুস্মক্মারী সেঝবাতির আলােয় কানাে বই পড়ছে। বইখানির আকার দেখেই সে ব্ঝেছে, সেটি কোন্ বই। গুণ্গানারায়ণ একট্মুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। এই তন্ময় পাঠিকাকে সে বিঘিত্ত করতে চায় না। তব্ নারীগণের সহজাত প্রবৃত্তিতেই কুস্মক্মারী অলপ সময়ের মধ্যেই অপরের উপস্থিতি টের পায়, সে ধড়মড় করে উঠে বসে।

গণ্গানারায়ণ নিরম করেছে যে রাত্তির আহার সে নিজের শরনকক্ষেই সেরে নেবে। রাত্তে সে ভাত বা আমিষ কিছ্ই খার না, চিড়ে-মৃন্ডি-ফল-দৃধ দিয়ে হালকা ভোজন সেরে নেয়। হিমালয়ের ক্রোড়ে কিছ্দিন অবন্থান করার পর থেকেই আমিষ আহারে তার রুচি চলে গেছে। নেহাত কেউ পেড়াপেড়ি করলেই সে দৃর্ এক ট্রকরো মাছ বা মাংস মৃথে তোলে। বেমন কুর্তা পাতলান সে পরতেই চায় না।

গশানারায়ণকে দেখে কুস্মকুমারী বই মুড়ে রেখে উঠে আসে। দাসীদের ডাকে না, সে নিজেই গশানারায়ণের খাবার পরিবেশন করে। মেঝেতে গালিচার আসন পেতে সামনে একট্মজল ছিটিয়ে দিয়ে সেখানে রুপোর থালাটি রাখে। জল ভরে আনে রুপোর গেলাসে। থালার সাজানো বিশেষ কোনো প্রকার সন্দেশের দিকে অর্গ্যনিল নির্দেশ করে কুস্মকুমারী জিজ্ঞেস করে, এগ্যলো মা নিজে তৈরি করে পাটিয়েচেন। আপনাকে আর দুটো দিই?

গণ্গানারায়ণ হাসে। কুস্মকুমারীর মা প্রত্যেক দিনই কিছ্ না কিছ্ খাদ্য-ব্যঞ্জন নিজের হাতে তৈরি করে এখানে পাঠান। গণ্গানারায়ণ ভাবে, দেখা যাক, এরকম কদিন চলে।

গণ্গানারায়ণের আহার শেষ হলে তারপর কুস্মকুমারী খেতে যাবে। প্রথম প্রথম গণ্গানারায়ণ ওকে বোঝাবার চেন্টা করেছে, তার ফিরতে দেরি হলে আগে খেরে নিতে। কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। কোনো এয়েয়য়ীকেই নাকি স্বামীর আগে অয়য়য়হণ করতে নেই। গণ্গানারায়ণ বলেছিল, হালফিল তো অনেক নিয়ম পালটাছে, এটা পালটাতে পারে না? কুস্মকুমারী তার উত্তর দিয়েছিল, যে-সব নিয়ম ভালো, সেগ্লো তো পালটাবার দরকার নেই!

কুস্মকুমারীর এই ধরনের কথা শ্নেই গণ্গানারায়ণ বেশী মৃণ্ধ হয়। বেকোনো বিষয়েই কুস্মকুমারীর পরিষ্কার স্পন্ট মতামত আছে। সে মনের কথা
ন্থের ভাষায় প্রকাশ করতে জানে। গণ্গানারায়ণের মনে পড়ে লীলাবতীর কথা।
শ্ব্ব লীলাবতী কেন, অধিকাংশ রমণীই তো নিছক ঘরোয়া কথা ছাড়া আর কোনো বিষয়ে কিছ্ব বলতেই জানে না। প্রথা-বিরুদ্ধ কোনো প্রসংগ ওঠালেই, ওমা,
সে কি! দিয়ে কাজ সারে।

খাওয়া শেষ করে হাত-মূখ প্রক্ষালন করে এসে গণ্গানারায়ণ কুস্মকুমারীর বইটি খুলে বসলো। কুস্মকুমারী আহার সেরে ফিরে এলে সে বললো, তুমি তো অনেকখানি পড়ে ফেলেচো! কেমন লাগচে?

কুস্মকুমারী উৎফ্লে মুখে বললো, ভারি ভালো, একবার ধলে আর ছাড়তে

# रेट्छ कदा ना!

—তুমি সব ব্ৰুতে পারো? তোমার কোনোখানে খটোমটো লাগে না?

—একট্ও না! মাঝে মধ্যে একটা দ্বটো কতার মানে জানি না বটে তব্ব সব ব্রুতে পারি। আমি আগে কাশীদাসী পড়িচিল্ম, কিন্তু তার সঞ্জে কত তফং!

—সত্যি, আমাদের ছোট্কু এই একটা মহত বড় কাজ কচ্চে! কতই বা বয়েস ওর। আমার চেয়ে অন্তত তের-চোন্দ বছরের ছোট, এই বরেসেই গোটা মহাভারত অনুবাদের কাজ হাতে নেওয়া...কেমন স্বন্দর ভাষা...আমাদের এই বংশে ছোট্কু একটা প্রতিভা। ওর সংশে তোমার ভালো করে আলাপ-পরিচয় হয়েছে?

নীল চক্ষ্ব দ্টি স্থিরভাবে মেলে, ওণ্ঠাধরে সামান্য হাসি মেথে, আস্তে আস্তে মাথা দ্বিলয়ে কুস্মকুমারী বলে, না। তবে আগে দেকিচি, আমার মিতেনীর বর হিসেবে—

গণ্গানারায়ণ বললো, ও খ্ব বাস্ত, তবে আলাপ-পরিচয় তো হবেই, তখন দেকো, ও কেমন পাগল! সব সময় বড় কোনো কান্তের চিস্তা মাতার মধ্যে টগ্বগ করে ফোটে!

মহাভারতের মোট তিনটি খন্ড প্রকাশিত হয়েছে এ পর্যনত। তা কয়েকদিনের মধ্যেই কুস্মুমকুমারীর পড়া হয়ে যায়। আরও পড়বার জন্য সে ছটফট করে। এ বাড়িতে এসে অফ্রুকত অবসরের মধ্যে তার বই পড়ার নেশা অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু অত বাংলা বই সে পাবেই বা কোথায়!

এক রাতে গণ্গানারায়ণ ফিরলে কুস্মকুমারী জিঞ্জেস করে, আপনাকে একটা কতা বলবো? আপনি রাগ করবেন না?

গণ্গানারায়ণ অবাক হয়ে বলে, কী কতা? তোমার ওপর রাগ করবো কেন, কুস্কুম? ক্লোমার ওপর রাগ কত্তে পারে এমন পাষণ্ড কেউ আচে?

আপনি সারাদিন খেটেখ্টে আসেন, তাই বলতে সাহস পাই না। এক একদিন একট্ব তাড়াতাড়ি এসে আমায় একট্ব পড়াবেন? আমি তো সংস্কৃত পড়তে পারি না, যদি আমায় পড়ে পড়ে ব্রিষয়ে দেন।

গংগানারায়ণের শরীরে অকস্মাৎ রোমাণ্ড হয়। স্বংশন দেখা বিন্দর্বাসিনীর কথা মনে পড়ে। বিন্দর্বাসিনী অভিমান করে বর্লোছল, তুই আমায় মেঘদ্তে পড়াবি বালিচিলি, পড়ালি না তো, গংগা! এ যেন অবিকল সেই কণ্ঠস্বর!

গংগানারায়ণ একট্ক্লণ থেমে থেকৈ তারপর আপন মনে বলতে শ্রু করে : কিছিৎ কানতাবিরহগ্রুণা/স্বাধিকারপ্রমন্তঃ/শাপেনস্ত্ংগমিতমহিমা বর্ষভোগোন ভর্তুং ...তারপর বর্ষ্ঠ শেলাকের শেষে বার্জ্ঞা মোঘা বর্মধিগুলে নাধ্যে লব্দকামা... এই পর্যন্ত বলে সে থামে। শেলাক বলতে বলতে গংগানারায়ণ যেন অন্য কোথাও চলে গিরোছল, সেখান থেকে আবার ফিরে আসে। তারপর বললো, আমার অনেক কাল থেকেই ইচ্ছে, কার্কে মেঘদ্ত পড়ে শোনাই...তুমি আজ বললে. এসো, কুসুমু, আমার পাশে এসে বসো, তোমায় আমি মেঘদ্ত পড়াবো।

কুস্মকুমারী বললো, মেঘদ্ত কী? এ বইয়ের নাম তো শ্নিনি কখনো। আমার খ্ব ইচ্ছে করে শকুশ্তনা বইটা পড়বার—।

গঙ্গানারায়ণ একট্ন বিক্ষিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, শকুণ্তলা ? হঠাং শকুণ্তলা পড়বার জন্য ইচ্ছে হলো কেন? মেঘদ্ত পছন্দ নয়?

কুস্মকুমারী হেসে বললো, আমি কি ছাই কোনোটাই জানি! ছেলেবেলায় আমার দাদাদের পোন মশাইয়ের মুকে শকুতলার গপ্পোটা শুনিচিল্ম, তাও প্রোটা নয়...সেই গপ্পোটা জানতে ইচ্ছে করে। মেঘদ্তের তো আমি নামই জানি না!

একট্র থেমে থেকে গঙ্গানারায়ণ বললো, তব্ প্রথমে মেঘদ্তটাই শোনো। শুকুতলার কতা পরে একদিন বলা যাবে।

মেঘদ্ত গণগানারারণের আগাগোড়া কণ্ঠস্থ। তার বই লাগে না। ফ<sup>\*</sup>নু দিয়ে সে সেজবাতিটা নিবিয়ে দিলে তৎক্ষণাৎ এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে পড়ে ঘরের মধ্যে। কুস্মকুমারীর হাত ধরে সে নিয়ে আসে গবাক্ষের ধারে। শরংকাল, এ সময় আকাশে কাশফ্ল বর্ণের লঘ্ মেঘ ভেসে বেড়ায়। সেই রকম একখণ্ড মেঘ দেখিয়ে গণগানারায়ণ বললো, ঐ দ্যাকো মেঘদ্ত যাচ্ছে...তুমি মহাভারতে নল দময়ন্তীর গলপ পড়েছো? একটি হংস হয়েছিল ওদের দ্ত...তেমনি রামার্গার পাহাড়ে এক নির্বাসিত যক্ষ স্ক্রে অলকায় তার প্রিয়াকে একটি বার্তা পাঠাবার জন্য একখণ্ড মেঘকে দৃত হিসেবে নিয়োগ করেছিল।

কুসুমকুমারী জিজ্ঞেস করলো, রামগিরি কোথায়?

গণ্গানারায়ণ বললো, তোমার মতন সকলেরই এ প্রশন মনে আসবে বলে কবি কালিদাস প্রথম শেলাকেই সে কথা জানিয়ে দিয়েছেন...জনকতনয়াস্নানপর্ণাোদ-কৈষ্। স্নিশ্ধছায়াতর্য্ব বসতিং ...জনকতনয়া মানে সীতা। বনবাসের সময় রাম আর সীতা এই রামগিরিতে ছিলেন কিছ্দিন, এখানকার জলে সীতা স্নান করে-ছিলেন বলে তাঁর অপ্যাদ্পশে জল পবিত্র ...এইখানেই সেই কক্ষ...

#### —ঐ যক্ষের নাম কী?

—এটাই আর একটা মজা। কালিদাস তাঁর এই কাব্যের নায়কের কোনো নাম দেননি। অর্থাৎ এ যেন জগতের সমস্ত বিরহী মান্ব্যেরই মনের কথা। ধরো, আমি যদি কোনোদিন খ্ব দ্রের চলে যাই, আমায় যদি কেউ নির্বাসন দেয়, তখন আমিও তোমার কতা ভেবে এমনভাবেই বিলাপ কর্বো।

### —তারপর বল্ন।

- —আষাঢ়স্য প্রথম দিবসৈ মেঘমাশিলণ্ট সান্ং...সেই অভিশশ্ত যক্ষ আট মাস নর্বাসনে কাটিয়েচে, দৃঃখে-বিরহে রোগা হয়ে গ্যাচে সে, হাত থেকে বলয় খসে পড়ে যায়...এরই মধ্যে এলো আষাঢ় মাসের প্রথম দিন. যক্ষ দেখলে পর্বতের সান্দেশ আলিণ্গন করে আচে একখন্ড মৈঘ, তার যেন মনে হলো এক পরিণত গজ বপ্রক্রীড়া কচেচ, অর্থাং এক খ্যাপা হাতি মেতে উঠেচে ভূমিখননের খেলায়... কী অপূর্ব সেই দৃশ্য! তখন সে মেঘকে ডেকে বললো...
  - —মেঘ কি মানুবের কতা শুনতে পার?
- —ঠিক মতো আকৃতি দিয়ে ভাকলে নিশ্চরই শ্বনতে পাবে, যেমন এই যক্ষের ডাক শ্বনেছেল...তা ছাড়া কবিও বলে দিয়েচেন, যারা কামার্ড, চেতন-অচেতনের প্রভেদ বোঝা তাদের কাচে আশা করা যায় না...

বেশ করেকটি শ্লোক শোনবার পর কুস্মকুমারী বললো, ছাতে যাবেন? গণ্গানারায়ণ আন্মিট হয়ে পড়েছিল। থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ছাতে? কন! তোমার ভালো লাগচে না?

কুস্মকুমারী গণ্গানারায়ণের বাহ্তে গণ্ড ছ'্ইয়ে বললা, ভীষণ ভালো লাগচে, এমন আমি কখনো শর্নিনি, আপনি যদি এখন থেমে যান আমি মরে যাবো...চল্ন ছাতে যাই, সেখেনে খোলা আকাশ, মাতার ওপর দিয়ে মেঘ উড়ে যাবে, সেখেনে বসে শুক্তে আরও বেশী ভালো লাগবে। রাত্রি নিশন্তি, সারা বাড়ি নিস্তম্ধ, সকলেই ঘ্নান্ত। খাব সন্তপ্ণে শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলো কুস্মকুমারী আর গণ্গানারায়ণ। পা টিপে টিপে উঠে এলো ওপরের সি'ড়ি দিয়ে। যাতে কোনো শব্দ না হয় এমন সাবধানে খালুলো দরজা। শরংকালীন আকাশ থেকে অলপ অলপ শিশিরপাত হচ্ছে, ছাদ ঈষং ভিজে ভিজে, কিন্তু তা ওরা গ্রাহ্য করলো না। ছাদে কতকগালি বৃহৎ মাটির জালায় জল ভরা থাকে, সেরকম একটা জালায় পিঠের ভর দিয়ে পাশাপাশি বসলো ওরা দ্বজন। আজকের রাত্রিটিও বড় উপযক্ত, কোমল, মিহিন স্ব-পবন বইছে।

চোথ আকাশের দিকে তুলে তশগতভাবে গণগানাবায়ণ বললো, কোথাও নদীর তীরে তীরে চাঁপা ফ্ল ফ্টে উঠচে...কোথাও দাবাণ্নিতে বন প্র্ডে গিয়েচিল, হে মেঘ, তোমার বর্ষণে সেখানকার মাটি থেকে মধ্র গণ্ধ উঠচে। আর সেই গণ্ধ শা্রুকতে শা্রুকতে ছুটে যাবে চিত্রল হরিণ...।

সম্পূর্ণ পূর্বমেঘ সমাশ্ত করে গঙ্গানারায়ণ চর্প করলো। কুসুমকুমারী বললো, থামলেন কেন?

গণ্গানারায়ণ বললো, আজ এই পর্যন্ত থাক। উত্তরমেঘ তোমায় কাল শোনাবো। খুব ভালো জিনিস একদিনে বেশী গ্রহণ কত্তে নেই...যেমন ধরো মধ্ব, এক সংগ্রেদি বেশী পান করো, কণ্ট হবে।

- —আমার কিন্তু এখন ছাত থেকে যেতে ইচ্ছে কচেচ না।
- —এসো, এখানেই বসে থাকি।
- —যদি সারা রাত থাকতে চাই, থাকবেন?
- -- পাগল মেয়ে, তুমি যদি থাকতে পারো, আমি পারবো না?
- —আমার ভীষণ ভালো লাগচে, এত ভালো, যেন কণ্ট হচ্ছে ব্কের মধ্যে. এমন স্বন্দর দিন আমার জীবনে কখনো আসেনি। দেকুন আকাশের দিকে, মনে হচে না চাঁদ যেন ঠিক আমাদের দ্বজনকেই দেকচে?
  - -- আমাদের দ্'জনকে নয়, শ্ব্ধ তোমকে। চাঁদ তোমায় হিংসে কচে!
  - —তা তো হিংসে হতেই পারে। চাঁদ বড় একা।

বেশ কিছ্কেণ ওরা চ্প করে বসে রইলো এরপর। জাগ্রত মান্বের মন কখনো থেমে থাকে না, ওদের চিন্তার স্লোত প্রবাহিত হতে লাগলো দ্বাদিকে।

এক সময় গণ্গানারায়ণ পাশ ফিরে জিজ্ঞেস করলো, কুস্ম, তুমি একটা প্রশ্নের জবাব দিতে পারো? এই যে মানুষের জীবন, এর উদ্দেশ্য কী?

কুস্মকুমারী বললো, জানি না তো, কখনো ভাবিও নি।

গণ্গানারায়ণ বললো, এই কতাটা আমার এখন প্রায়ই মনে হয়। এই জগং সংসারের একজন পরম পিতা আচেন, একদিন তাঁর পায়ের কাচে যখন যাবো, তিনি শ্বোবেন, মান্বের জীবন পেয়েছিলে, সে জীবন চরিতার্থ করে এসোচো তো? তখন কি উত্তর দোবো?

- —আমি সামানা মেয়ে, আপনি আমাকে এ কথা জিজ্ঞেস কচ্চেন?
- —তুমি সামান্য হবে কেন, কুস্মা! তোমারও মন আচে—।
- —জীবনের উদ্দেশ্য কী তা আমি জানি না। আসন্ন আজ থেকে আমরা দ্বান্ধনে মিলে খবিজ...এর উত্তর খোঁজবার জন্য আপনি একলা একলা আমার ছেড়ে কোতাও চলে বাবেন না কতা দিন! প্রশ্নটা শ্বনে প্রথমটায় কেমন যেন ভয় করে উঠলো, কিন্তু আর ভয় পাবো না, আমিও খবজবো, আমায় সাহাষ্য কর্বেন, বলনে?

# —কতা দিল্ম, কুস্ম।

কুস্মকুমারী গণগানারায়ণের পায়ে হাত রাখলো। সেই মৃদ্র জ্যোৎস্নালোকে গণগানারায়ণ দেখলো এই নীলনয়না, স্নিশ্ধ, কোমল, কুম্বিদনীর মতন মুখের মেয়েটি বিন্দুবাসিনী নয়, এ অন্য নারী, এর নিজস্ব চরিত্রপ্রভায় আর অন্য কার্বর কথা মনে পড়ায় না।

গণ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়াতেই কুস্মকুমারী বললো, আপনি চলে যাচেন? এই যে বললেন—

গণ্গানারায়ণ দ্ব' হাত বাড়িয়ে বললো, এসো—।

কুস্মকুমারীও উঠে দাঁড়ালো এবং গণ্গানারায়ণের আহ্মানে বক্ষলণনা হলো। গণ্গানারায়ণ তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে সি'ড়ির দিকে এগোতে এগোতে বললো, দীবনের উদ্দেশ্য যাই হোক, মান্ধের একাকিত্ব বড় সাংঘাতিক। আমি অনেকদিন বড় একা ছিল্ম গো, কুস্ম, এখন থেকে তুমি আমার সেই শ্ন্যতা সম্পূর্ণ ভরিয়ে দাও।



ঠিক সোহাগবালার মতন থাকোর্মাণর শরীরেও মেদ জমতে শ্রু করেছে।
এটা ব্রিঝ এই ছোট জলচৌকিখানিরই গ্রণ। নিচের তলার এই দরদালানের
ভলচৌকিতে যে বসবে ভূতা মহলের কগ্রীত্ব যেমন তার হাতে আসবে তেমনি
তার চেহারাতেও প্রিট লাগবে। কয়েক বছর আগেও থাকোর্মাণর দেহ ছিল যেন
পাথরে কোঁদা, সাধারণ রমণীদের তুলনায় একট্ব বেশী লম্বা বলে তার মেদবিহীন
শরীরটি ছিল রীতিমতন আকর্ষণীয়। এখন তার চিব্রুকে দ্টি ভাঁজ পড়েছে,
হাত-পা গোল গোল হয়ে এসেছে এবং আঙ্বুলের ডগাগ্রুলো যেন সব সময় টস্টস্
করে।

মাঝখানে দ্ব মাস থাকোমণি খব অস্কৃত্য হয়ে পড়ায় এই জলচৌকিটি প্রায় বেদখল হবার উপক্রম হয়েছিল। মানদা দাসী এখানে বর্সোছল জাঁকিয়ে। মানদা এবং অন্যানাদের ধারণা হয়েছিল যে থাকোমণি আর বাঁচবে না। প্রায় সেই রকমই দশা হয়েছিল তার, হাত-পা নাড়ার ক্ষমতাও চলে গিয়েছিল, একলা ঘরে পড়ে থেকে চি চি করতো, তব্ব ভাগ্যক্রমে সে আবার সেরে উঠলো।

তারপর এই জলচৌকি থেকে মানদা দাসীকে সরানোর জন্য প্রায় ধ্রুতাধস্তি করতে হয়েছিল থাকোমণিকে।

সেই অস্থের পর থেকেই থাকোমণি এ রকম স্ফীত হতে শ্রুর্ করেছে।
শেষ পর্যণত সোহাগবালার মতনই পরিণতি তার হবে কি না এই কথা ভেবে প্রায়ই
শাকোমণির বক্ষ কাঁপে। তা ছাড়া, এই জলচোকিটা সে এখনো আঁকড়ে ধরে
আছে বটে, কিন্তু সে টের পেয়ে গেছে, যে-কোনো মৃহ্তে তার পায়ের তলা থেকে
মাটি ধ্যুস যাবে। মানদা দাসী এবং অন্যান্য কয়েকজন সব সময় তার দিকে শক্নসক্ষে তাকায়। থাকোমণির আর ভালো লাগে না, কিছে ভালো লাগে না।

নকুড় আর দুর্যোধন মাছ কুটছে চাতালে বসে। থাকোমণি অলসভাবে চেয়ে

আছে সেদিকে। বড়বাবার কুট্মবাড়ির কয়েকজন আজ নেমন্তর খাবেন এ-বাড়িতে, তাই আজ বেশী মাছ এসেছে। কুটতে কুটতে দ্-একটা ট্করেরা বাঁ দিকে ছ'বড়ে ফেললে দ্র্যোধন, আর নকুড় তাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। ঐভাবে প্রায় সেরখানেক মাছ সরিয়ে ফেলে ওরা বাইরে বিক্রি করে আসবে। থাকোমণি ইচ্ছে করে দেখছে না। ওরা কি ভাবছে. ওরা থাকোমণির চোথে ধ্বলো দিতে পারবে? থাকোমণি সবই জানে। তব্ব নিত্যি তিরিশ দিন আর ওদের সংগে খ্যাট খ্যাট করতে থাকোমণির ইচ্ছে করে না। মাছের দরের যা হিসেব দিলে নকুড়, তা শ্বনেও তাত্তব হবার কথা। বলে কি না রবইমাছের মন বারো টাকা, এ কী মগের ম্লুক পেয়েছে? ন টাকা সাড়ে ন টাকা মন দরে পাকা রবই বাড়িতে এসে বয়ে দিয়ে যায়! থাকোমণি তব্ব ওদের কাছ থেকে চ্রির টাকার বথরা চায়নি।

টাকাপয়সার প্রতিও লোভ কমে গেছে থাকোমণির। কী হবে টাকা দিয়ে? এক সময় ভাবতো বটে, 'বন্ধু নাহি কড়ি বই' কিন্তু বয়েস অস্তাচলের দিকে চলে পড়ায় সে উপলস্থি করেছে যে কড়ি থাকলেও মেয়েমান্যের জীবনে নিরাপত্তা নেই। বলতে গেলে থাকোমণি তো টাকার ওপরেই শ্যে আছে। তার শয্যার নিচে তোড়ায় বাঁধা বাঁধা টাকা আর খ্চরো পয়সা। বিশ বংসর ধরে সে যা উপার্জন করেছে, তার থেকে পাই-পয়সাও খরচ হর্মান, সবই জমা আছে, তব্ থাকোমণির অন্তরে অশান্তির আগ্রন ধিকি ধিকি করে জনলে কেন?

এই যে ইদানীং সে নকুড় বা দুর্যোধনের কাছ থেকে চ্রির বথ্রা নের না সেইজনাই বরং সে কিছু খাতির পায়। থাকোর্মাণর এবংবিধ পরিবর্তনে নকুড আর দুর্যোধন খুব আতান্তরে পড়ে গেছে, ব্যাপারটির আগা-পাশ-তলা কিছুই তারা ব্রুতে পারছে না। সেই সোহাগবালার আমল থেকেই এই দরদালানের জল-চৌকির অধিকারিণী প্রত্যেকটি চ্রিরর আধ্লারও ভাগ না নিয়ে ছাড়েনি। থাকোর্মাণ যে এখন আর ভাগ চায় না, তার মানে কি তার গভীর কোনো মতলব আছে? দিবাকরকে বলে থাকোর্মাণ যে-কোনো দাসী বা ভৃত্যের চাকরি যখন খুশী খেয়ে দিতে পারে। থাকোর্মাণর ক্ষমতা সোহাগবালার চেয়েও বেশী, কারণ সে দ্বলালের মা।

রাত্তিরবেলা সব কাজ মিটে গেলে নকুড় থাকোমণির ঘরের দোরের সামনে এসে জিজ্ঞেস করে, ও থাকোদিদি, ঘুমুলে নাকি, আসবো? পিছনের গোল-পাতার ঘর অনেক দিন হলো ছেড়ে এসেছে থাকোমণি। দিবাকরের অনুগ্রহে সেনিচের মহলেই একটা পাকা ঘর পেরেছে। ঘর থেকে যখনই বেরোয়, তখনই থাকোমণি সে ঘরের দরজায় তালা লাগায়। হুট্হাট করে এ-ঘরে কার্র প্রবেশ করায় হুকুম নেই। নকুড় বয়েসে থাকোমণির চেয়ে যথেন্ট বড় তো বটেই, এক সময় সে ছিল থাকোমণির উপপতি, তব্ এখন সে থাকোমণিকে দিদি বলে সম্বোধন করে। প্রথম দিন যে আচমকা থাকোমণির ঘরে ত্বকে তার ওপর বলাংকার করতে এসেছিল, সেই নকুড় এখন থাকোমণির ঘরে ঢোকার আগে বিনীত কপ্ঠে অনুমতি নেয়।

থাকোমণি কলে, না। ঘ্রম্ইনি, আয়, ভিতরে আয়।

এই ভূত্য মহলে নকুড়ের মতন শয়তান আর দ্বটি নেই। চ্বরির নেশায় সে এমনই পাগল যে পিশ্পড়ের পেট টিপে মধ্য বার করতেও সে ছাড়ে না। করেক বছর অশ্তর অশ্তর নকুড়ের বউ মরে। আবার সে গাঁরে গিয়ে একটি করে বিয়ে করে আসে। এবং অন্যান্য ভৃত্যদের মতনই, দেশের বাড়িতে একটি বউ থাকলেও এখানেও সে একজন সপিনী রাখে। গ্রামের বাড়িতে যাবার জন্য তো বছরে ছ্টি মেলে একবার, তাও বেশী দিন থাকা চলে না, পয়সার টানে নিজেরাই তাড়াতাড়ি ফিরে আসে। নকুড় আবার ঘন ঘন সপিগানী বদলায়। যথেন্ট বয়েস হলেও তার শরীরটি এখনো অস্বরের মতন এবং সারা দিন ধরে সে এত রকম কাজ করতে পারে যে তার স্বভাবের যতই দোষ থাকুক, প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো কাজে নকুড়কে প্রয়োজন হয়।

নকুড়ের সংশ্যে থাকোমণির শারীরিক সম্পর্ক নেই অনেকদিনই। নকুড় এখন মঞ্জালা নাম্নী এক দাসীকে নিয়ে খ্ব মেতে উঠেছে। তা থাক, সেজন্য থাকোমণির কোনো খেদ নেই। নকুড় এখন তার সেবা-দাস।

ঘরে ঢুকে নকুড় দেয়ালের এক কুল্লিগ থেকে একটা বট্রা বার করে মেঝের ওপর আসনপিণ্ডি হয়ে বসে। থাকোমণি বসে থাকে তক্তাপোশের ওপরে। বট্রাটা খুলে ককে বার করে গাঁজা সাজতে শ্রুর্ করে নুকুড়। সারা দিনের পর এই সময়টার জর্না উন্মুখ হয়ে থাকে থাকোমণি। এই নকুড়ই তাকে এক সময় গাঁজার নেশা ধরিয়েছে! এখন কয়েক ছিলিম গাঁজা না টানলে থাকোমণির ঘ্রুমই আসে না রাত্রে। থাকোমণি নিজে যে গাঁজা সাজতে জানে না তা নয়, তব্ অন্য কেউ সেজে দিলে ভালো লাগে। কিছুদিন হলো নকুড় আবার নিজেই গায়ে পড়ে এসে এই ভার নিয়েছে।

নকুড় ছিলিম সেজে ফ'্ল দিতে দিতে ডান হাতের কন্ই বা হাত দিয়ে ছ'্য়ে সেটি এগিয়ে দেয় থাকোমণির দিকে। তার একদা-শিষ্যা থাকোমণিকেই সে প্রথম টানটি লাগাবার সম্মান দেয়। থাকোমণি দ্ব হাতে কল্কেটি ধরে প্রথমে কপালে ঠেকায়, তারপর শিবনেত্র হয়ে টানতে শ্রের্ করে। পট পট করে বাজ ফাটার শব্দ হয়, অনেকথানি ধেয়া ব্বে টেনে দম বন্ধ করে থেকে কল্কেটা সে ফিরিয়ে দেয় নকুড়কে। তারপর এইভাবে কল্কেটি হাতবদলাবদলি হতে থাকে। ছিলিম শেষ হলে নকুড় আবার সাজতে বসে।

নকুড়ের চেয়ে থাকোমণিই আগে ব'্দ হয়। চোখ ব্জে থেকে সে একট্ব একট্ব মাথা দোলাতে থাকে। নকুড়ের এর পরও অন্যর বহু কাজ আছে। সে একট্ব পরেই উঠে যাবে, তার আগে থাকোমণিকে খ্শী করবার জন্য বললো, থাকোদিদি, তোমার হাঁট্রতে আজ বেদ্না আচে? তারপরই সে হাত বাড়িয়ে থাকোমণির পদসেবা শ্রহ্ব করে। থাকোমণি চোখ মেলে ঘোর-লাগা দ্ভিতৈ নকুড়ের দিকে চেয়ে থাকে, কোনো কথা বলে না।

ঠিক সেই সময়টিতে কোনো রাজ-রাজেন্দাণীর সংগ থাকোমণির কিছ্ তফাত থাকে না। বস্তুত উপরতলা ও নিচতলায় অনেক কিছ্ই একই ভাবে চলে। অনেক কাহিনী-কিস্যায় পড়া বায় বে কোনো স্বেচ্ছাচারিণী রানী প্রতি রাতে এক একজন প্রেমিক প্রব্রুবকে অন্দরমহলে নিয়ে আসতেন। এই ভৃত্যতন্দ্রে থাকোমণি এখনো সমাজ্ঞী, সেও কি তা পারে না? এই তো নকুড়ের মতন একজন সা-জোয়ান তার পা টিপছে! এই নকুড় এক সময় তাকে অসহায় অবলা পেয়ে মাটির প্রতুলের মতন ভাঙচ্বর করত চেয়েছিল।

একট্ব পরেই এক পা তুলে নকুড়ের ব্বকে একটা ঠোক্কর মেরে থাকোমণি বলে, যাঃ, এবার তুই যাঃ। নিতান্ত বাধোর মতন নকুড় উঠে পড়ে এবং যাবার সময় দরজাটি টেনে নিম্নে যায়। দিনের পর দিন থাকোমণি চ্বরির পয়সার বথরা চায় না, তার বদলে একটা করে পায়ের ঠোক্কর তো সে দিতেই পারে।

নকুড় চলে গেলে থাকোমণি ক্রন্দন শ্রুর করে, ক্রমশ তার কাল্লা বাড়তে থাকে গাঁজার ধোঁয়ার মতন এই কাল্লাও তার ঘ্রমের ঔষধ, চোথের জলে বালিশ ভিজিয়ে থাকোমণি ঘ্রমিয়ে থাকে।

দিবাকর এখনো সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেনি থাকোর্মণিকে। শরীরে আর জ্যের নেই দিবাকরের, তব্ এখনো সে নিচের মহলের প্রভ্ব। বাড়ির কর্তাদের কোনে নজর নেই বলে দিবাকরের ক্ষমতা এখন অনেক বেশী। একা আর বেশীদিন সামাল দিতে পারবে না বলে সে গ্রাম থেকে তার দ্রাতৃত্প্রুক্ত আনিয়েছে। ছেলেটির নার পঞ্চানন, অপ্রুক্ত দিবাকরের এই পঞ্চাননই উত্তরাধিকারী। ছেলেটি মাথার টেরিকাটে, সম্প্রে হলেই উর্ড়ান গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। গ্রামে দিবাকরের যথেছি বিষয় সম্পত্তি, সেইজনা ছেলেটির স্বভাব হয়েছে বাব্ধরনের। একদিন নবীনকুমার বাড়ি থেকে নির্গত হচ্ছে, সেই সময় পঞ্চানন তার সামনে পড়ে গিয়েও কোমর বাকিয়ে নিচ্ব হয়ে হাত জ্যেড় করে থাকেনি। ছোটবাব্ব অবশ্য লক্ষাই ক্রেনি কিন্তু দ্রে থেকে দিবাকর দেখতে পেয়ে পঞ্চাননকে কান ধরে হিড় হিড় করে ভেতরে টেনে এনে খড়ম পেটা করে কপাল ফাটিয়ে দিল। যে-কোনো উপায়েই হোক দিবাকর তার এই দ্রাতৃত্প্রেটিকে মানুষ করবেই!

দিবাকর থাকোমণিকে হাতে রাখতে চায় বিশেষ উদ্দেশ্যে। এক একদিন সন্ধ্যে বেলা দিবাকর ডেকে পাঠায় থাকোমণিকে। ওরা স্বামী স্ত্রী নয়। তব্ যেন ওদের অনেককালের দাম্পত্য সম্পর্ক, এমনভাবে কথা হয় স্থ দ্বংখের। বাইরের জগতের একট্ব আধট্ব সংবাদ দিবাকরের কাছ থেকেই শ্বনতে পায় থাকোমণি। গত কুড়ি বংসরের মধ্যে তিন চারবার মাত্র থাকোমণি এ বাড়ির বাইরে গেছে।

দিবাকরের কাছ থেকেই থাকোমণি এই অত্যাশ্চর্য খবরটি শ্বনেছে যে বড়বাব্র নতুন বউর্মণি গান গায়।

শন্নে থাকোমণি চক্ষ্ম কপালে তুলেছিল। বলে কি. একে বিধবা, তার ওপর গান করে নতন বউ! এ কেমন বংশের মেয়ে?

থাকোমণির অবিশ্বাস দেখে দিবাকর বলেছিল, হাঁ রে, থাকো, আমি নিজের কানে শর্নিচি। আদালতের বেলিফ্ এশ্চিলো, আমি সে কাগচ নিয়ে ওপরে গিচি বড়বাব্বেক সই করাতে, হঠাৎ শর্নি কন্তামার ঘরে কে গ্নগ্নোচেচ! কী অনাছিণ্টি ভেবে দ্যাক, কন্তামা আমাদের সতী সাবিত্তির, তেনার ঘরে ঐ অজাত-কুজাতের মেয়েকে ঢোকালেন বড়বাব্!

গণ্যানারায়ণ বিধবা বিবাহ করায় এ বাড়ির দক্তন রস্ই ঠাকুর চাকরি ছেড়ে চলে গেছে পাপের ভয়ে।

বধ্বরণের সময় কুস্মকুমারীকে দেখেছে থাকোমণি। নতুন বধ্র র'প দেখবে কী, বিধবার কপালে সি'দ্র, এটা ভেবে সেদিকে তাকাতেই ভয় করছিল তার। সবাই যথন উল্পেধনি দিছিল, থাকোমণির জিহ্বা নড়েনি।

—এবার কোন্দিন দেখবি হিজড়ে মাগীদের মতন বাব্দের বউ ধেই ধেই করে নেতা কচে।

—অমন কতা বলোনি গো, অমন কতা বলোনি! বাব্দের অমণাল হলে যে আমাদেরও অমণাল!

- —তোকে আমি বলে রাকচি, থাকো. মিলিয়ে নিস, এ বাড়ি থেকে মা লক্ষ্মী বিদের নিয়েচেন! এত বড় বংশ এবার ছাগলে ম্বড়াবে। ছোটবাব্ যেমন দ্বহাতে টাকা খর্চা কচ্চেন তাতে কোন্দিন না দেউলে হতে হয়। আমার চে তো কেউ বেশী জানে না! মাতার ওপর তো দ্যাকার কেউ নেই—
  - —ও বাড়ির বড়বাব, আর আসেন ন।
  - —তেনার ভীমরতি হয়েচে, তিনি আর কী কর্বেন!

কথায় কথায় দিবাকর আসল কথাটা পাড়ে। পণ্ডাননকৈ থাকোমণি নিজের ছেলের মতন দেখে, তাকে শিখিয়ে পড়ে মান্য করে নেয়। দিবাকর চোখ ব্জলে তো পণ্ডাননকেই গোমস্তাগিরি করতে হবে। স্তরাং থাকোমণির সংগে পণ্ডাননের মিল না হলে নিচের মহলের রাজ্যপাট ঠিকঠাক চলবে না!

থাকোমণি পোড় খেয়ে অনেক কিছু শিথেছে, সে দিবাকরের আসল মতলবটি ঠিকই বোঝে। দিবাকর চিরকালই স্ত্রীলোকদের সঙ্গে রুক্ষ ব্যবহার করে, শ্যা-স্থিনীদেরও সে একটিও নরম কথা বলে না। অথচ ইদানীং থাকোমণির সঙ্গে তার ব্যবহার একেবারে মধ্মাখা। এমনকি নিজের পানের ডিবে থাকোমণির দিকে বাডিয়ে দিয়ে সে বলে, নে থাকো, একখিলি পান খা!

দিবাকর থাকোমণিকে তার ছেলের বিপক্ষে দ'ড় করাতে চায়। দিবাকর জেনে গেছে যে দ্লাল তার মাকে একট্ও ভত্তিশ্রণা করে না। ছোটবাব্র পেরারের লোক দ্লাল এখন সময় সময় দিবাকরের ওপরেও চোখ রাঙায়। সেই জনাই দ্লালের বির্দেধ একটা জোট ব'ধা দরকার, তাতে থাকোমণিকেও দলে টানতে হবে। থাকোমণির যে এতবড় অস্থ গেল, দ্লাল একদিনের জনাও তার মায়ের চিকিৎসার কোনো ব্যবন্থা করেনি। স্তরাং অমন ছেলেকে আর থাকোমণির দরকার কী?

থাকোমনির সতিকোরের দ্বংথের জায়গায় ঘা দেয় দিবাকর। সে ভেতরে ভেতরে প্রত্তে থেকেও বলে, হাাঁ. পাঁচ্ব তো আমার ছেলেরই মতন। একট্ব ভবিয়সবিয়র জ্ঞান কম, তা বয়েসকালে শৃন্ধ্রে যাবে। আমি বলি কি, পাঁচ্ব বে দাও, তার বউ এসে এখনে থাকুক।

একটা নয়, ইতিমধ্যে দ্ব-দ্বার বিবাহ হয়ে গেছে পঞ্চাননের। কোনো স্ত্রী-ই বাঁচেনি। আবার বিয়ে তো দিতে হবেই দেখে শ্বনে, তার আগে ছেলেটা খব্টে থেতে শিখ্বন।

—পাঁচরর বউ এলে তখন তাকে আমি জলচোঁকি ছেড়ে দোবো। ঐ মানদা হারামজাদীকে কোনোদিন দোবো না!

দিবাকর এমন মুখ করে থাকে যেন মানদাকে সে চেনেই না। অথচ থাকোমণির অসুখের সময় মানদা যে জলচৌকিতে গাঁট হয়ে বসেছিল, সে কি দিবাকরের অনুমতি ছাড়াই? দিবাকরের শয্যায় হয়তো এখনো মানদার শরীরের গণ্ধ লেগে আছে। থাকোমণি সব জানে। দিবাকর যতই চতুর হোক, সে এট্কু বোঝে না যে, মা কখনো তার সম্তানের বিরুদ্ধে যায় না।

থাকোমণির খুব বাসনা ছিল যে দ্লালের পক্ষী স্বালাকে ক্রমে ক্রমে শব হিসেবপত্র ব্রিয়েরে দিয়ে একদিন তাকেই নিজের জায়গায় বসাবে। কিন্তু তা হলো না। স্বালা নিজে যেমন দেমাকী, দ্লালও হয়েছে সেরকম। দ্লাল তার মাকে ধমকে বলোছল, তার বউ ভন্দরলোকের বাড়ির মেয়ে, সে কখনো দাসী-

বাঁদীগিরি করতে যাবে না। ছ্ত্তোর মিস্তিরির মেয়ে হলো ভন্দরলোক আর দুলালের নিজের মা দাসী!

দ্বাল এখন প্রাণপণে ভদ্রলোক হবার চেণ্টা করছে। বাগানের মধ্যে একথানি একটেরে ঘরে সে তার স্থা-পত্র নিয়ে থাকে। সে বা স্বালা ভ্রলেও কখনো দাসদাসী মহলে পা দেয় না। তাদের জন্য খাবার পাঠাতে হয়। দ্বালা ঘরের মধ্যেও জামা পরে থাকে, জনতা পায় দেয় এবং হ'নুকোয় তামাক খায়। নিজে সে বই পড়ে এবং বউ ও ছেলেকে পড়তে শেখায়। এমনকি দ্বাল নিজের জন্য একটি চাকর পর্যন্ত রেখেছে!

থাকোমণি দেখা করতে গেলে দ্বাল বা স্বালা বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলে, একবারও ভেতরে গিয়ে বসতে বলে না। নাতিকে নিয়ে সোহাগ করা আর থাকো-মণির এ জন্মে হলো না। নাতি তাকে চিনলোই না ভালো করে। কেন যে মায়ের ওপর দ্বালের এ রাগ তা থাকোমণি ব্বেও ব্রুতে চায় না। সেটাও ব্বলে তার জীবনের আর বাকি রইলো কী!

একদিন দ্বলাল তা অতি নির্দয়ভাবে ব্রঝিয়ে দিল।

থাকোমণির একটাই শ্রধ্ব দ্বপন আছে। কোনো জমি কিনে ঘর তুলবে, পর্বুর কাটাবে, ধান চাষ করবে। দাসীবৃত্তি ছেড়ে সে আবার চাষীর বাড়ির গৃহিণী হবে। সেরকম পরসা তো তার রয়েছেই, কিন্তু একা তো যাওয়া যায় না, ছেলে-বউকে সংগ নিয়ে না যেতে পারলে স্থ কোথায়? কিন্তু দ্বাল এ প্রস্তাব কিছ্নতেই কানে তালে না। তব্ব সে যতই বকুনি-ঝকুনি দিক থাকোমণি প্রায়ই এই কথাটা বলে।

একরাত্রে থাকোমণির মাথায় এই স্বাংনটা আবার বেশী চাগিয়ে উঠলো। গাঁজায় একট্ব দম দিলেই তার না-কেনা জমি, না-কাটা প্রকুর, না-তৈরী বাড়ির চমৎকার ছবি ফ্রটে ওঠে মানস নেত্রে। সেই জনাই সে কাঁদে। সে রাত্রে থাকোমণি আর থাকতে পারলো না একলা ঘরে। নকুড় ছর্টি নিয়ে দেশে গেছে, দিবাকরের ঘরেশ্বার বন্ধ, শ্রনশান করছে নিচের মহল। একা একা গাঁজা টেনে থাকোমণির বেশী ঘোর লোগে গেল, সে বাইরে এসে বাগানের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধারা মারতে লাগলো দ্বালদের দরজায়। ঘ্রম ভেঙে উঠে দ্বাল দরজা খ্লতেই থাকোমণি তার হাত ধরে নেশাজড়িত কশ্বে আন্তরিকতম কাকুতি করে বললো, অ দ্বলে, চ না, আমরা গাঁরে যাই, সেখেনে মায়ে প্রতে স্থে থাকবো, তোর বউকে আমি মাতায় করে রাখবো, অ দ্বলে, চ না যাই! এক্ষ্নিন চলে যাই—।

দাঁতে দাঁত চেপে হিংস্তা কপ্টে দ্বলাল বললো, বেব্নেশ্য মাগী, এত রাত্রে এয়েচিস ঢলানী কব্তে, এতট্বকু হায়া নেই কো, তোর মৃথ দেখলে পাপ হয়! ফের যদি কোনদিন—

বলতে বলতেই মাতৃবক্ষে সজোরে পদাঘাত করলো দ্বলালচন্দ্র। বিস্ফারিত নেত্রে থাকোমণি ধরাশায়ী হতেই সশব্দে দোর বন্ধ করে দিল তার পুতু।

পর্রাদন ভার থেকে থাকোমণিকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। তাড়া খাওয়া বন্য পশ্র মতন ছ্টতে ছ্টতে থাকোমণি একসময় গঙ্গা পেয়ে গেল। তার ছেলে বলেছে তার মৃখ দেখতে চার না, তবে এ মৃখ আর সে কাকে দেখাবে? ভোবের প্রথম খেয়ায় গণ্গা পার হয়ে ওপারের মান্বদের জনে জনে জিজ্জেস করতে লাগলো, ওগো, ভিনকুড়ি গাঁ কোতায় বলতে পারো? আমি সেখেনে যাবো, ওগো, তোমরা আমায় পথ বলে দাও—। দ্ব চারজন তাকে সাহায্য করার চেন্টায় জানতে চায়, কোন জেলা, কোন পরগনা কোন মৌজা? কিণ্ডু থাকোর্মাণ সে সব কিছুই জানে না। ধানকুড়ি আর ভিনকুড়ি পাশাপাশি এই দ্বিট গ্রামের নাম ছাড়া তার আর কিছুই মনে নেই। কিণ্ডু শৃষ্ধু গ্রামের নাম শৃনে পথ বা দিকের সন্ধান দিতে পারে না কেউই। তব্ থাকোর্মাণ অন্ধের মতন ছুটতে থাকে। সে তার স্বামী দ্বশ্রের ভিটেয় ফিরে যেতে চায়। সেখানে পেণছোতে পার্ক বা না পার্ক, সে আর পিছন পানে চাইবে না।



দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পর্ত্ত সত্যেন্দ্রর একদা সহপাঠী কেশব ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার পর থেকেই ব্রাহ্মদের মধ্যে যেন আবার নতুন রক্ত সঞ্চারিত হলো।

কিছ্বদিন ধরে ব্রাহ্মাদের মধ্যে নিজবি অব এসে গিয়েছিল, ভিতরে ভিতরে নানা রকম মনোমালিনা ও মতভেদ। কেউ কেউ ব্দিধ ও জ্ঞানচর্চায় বতটা আগ্রহী ততটা ঈশ্বর বা ধর্মচর্চায় নয়। তত্ত্ববোধিনী সভার সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কিন্তু তার মনুখে ঈশ্বরের কথা কখনো শোনা যায় না। অক্ষয়কুমার দত্তও যেন দিন দিন সংশয়বাদী হয়ে পড়ছেন। দেবেন্দ্রনাথ মনে মনে এদের প্রতি বিরক্ত। রাগ করে তিনি পাহাড়ে চলে গিয়েছিলেন, ফিরে এসেও ব্রাহ্মদলের ঠিক মতন হাল ধরতে পার্রছিলেন লা।

দেবেন্দ্রনাথ এখন প্রোট়। এক কালের তর্ণ বিশ্লবী এখন রক্ষণশীল। কিছ্

নিম্ন সভাদেব নাপে পড়ে তিনি দ্বীকার করেছেন যে বেদ কোনো অদ্রান্ত, পবিত্র

গ্রুথ নয়। কিন্তু ব্রহ্মসভার বেদীতে কোনো ব্রাহ্মণের বদলে অব্রাহ্মণ বসে শাস্ত্র

পাঠ করে শোনাবে, এতটা তিনি মেনে নিতে পারছেন না। পৈতা-বিসর্জন, জাতিভেদ প্রথার অবসান কিংবা বিধবা বিবাহ—এর কোনোটারই ঠিক বিরোধী না হলেও

দ্বাপ্তির কোনো পরিবর্তনের তিনি পক্ষপাতী নন। তিনি ব্রাহ্ম হলেও তাঁর বাড়িতে

দ্বাপ্তির হয়, তিনি বাধা দেন না, আবার প্জার সময় নিজে উপস্থিতও

থাকেন না।

কেশবচন্দ্রের মধ্যে তিনি দেখলেন নব যৌবনের এক মূর্ত প্রতীক্তন। এ ছেলেটি যেমন তেজস্বী তেমনই এর মধ্যে ধর্মের প্রতি উন্মাদনা রয়েছে। প্রবল পাপ বোধ আছে বলে সে প্রুণার অভিলাষী। বেহালা বাজানোয় বেশী আসন্তি হয়ে যাচ্ছিল বলে নিক্তের হাতেই সেই বেহালা ভেঙে ফেলেছে কেশব।

বিখ্যাত রামকমল সেনের পোত্র কেশবকে দেবেন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকেই দেখছেন। প্রায়ই সে এ বাড়িতে তার ছেলেদের কাছে আসে। বৈশ্বব বংশের সন্তানকে এক সময় কুলগ্রের কাছে দীক্ষা নিতে হয়, কিন্তু কেশব সেই দীক্ষা নেয়নি, পরিব্রের সকলের মতের বিরুদ্ধে গিয়েই সে রাক্ষা হয়েছে। এতেই বোঝা যায় তার

সাহস।

কৈশোর ছাড়বার পর থেকেই কেশব আদর্শ ও নীতিচর্চা নিয়ে মেতে আছে তার একটা বড় গ্র্ণ. সে কোনো কাজই একা করে না, অনেককে একসংগ্য নেহ নেতৃত্বের সহজাত গ্র্ণ আছে তার মধ্যে, য্বকের দল বিনা দ্বিধায় তাকে নেতৃত্বের মেনে নেয়। 'ইয়ং বেণ্গল, দিস ইজ ফর ইউ!' নামে সে একটা ইংরেছ, প্র্তিতকা লিখেছে, তাতে যেন আগ্রন ঝরছে একেবারে।

ছেলেদের নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ একবার বোটে করে বেড়াতে গেলেন রাজমহরে সংগ্রে আছেন রাজনারায়ণ বস্ব, আর এসেছে প্রবেশ্ব কেশব। বোটের এক কোরে বসে উপনিষদ পড়েন দেবেন্দ্রনাথ, অন্য কোণে বসে কেশব পড়ে বাইবেল। আবা হঠাং হঠাং কেশব আর সত্যেন্দ্র এক সংগ্রে গান করে। বৈষ্ণব বাড়ির ছেলে কেশব লা।কাল থেকেই গানের চর্চা আছে তার। কেশবের অনুপ্রেরণায় সত্যেন্দ্রও গালিখতে ও গাইতে শ্রু করেছে। দ্ জনের গান শ্বনে প্রাণ জর্ড়িয়ে যায় দেবেন্দ্র। শ্রু শুষ্ক তত্ত্ব নয়্ন ভিক্রসের সঞ্চার করে এই দুই যুবক।

রাজধর্ম প্রচারের ব্যাপারে কেশবের খ্ব উৎসাহ। প্রায়ই সে বলে, মাত এই হাজার দ্ব হাজার লোক রাহ্ম হলে কী হবে? এই নব ধর্ম ছড়িয়ে দিতে হা সারা দেশে, এনন কি সারা প্থিবীতে! ধেমন তেমন করে হোক আমরা সকলকে এই ধর্মে দীক্ষা দেবো! আমাদের ধর্মেতে পাগল হতে হবে। উন্মন্ত না হলে কোনে কাজ হবে না।

রাহ্মধর্মের মূল কথাটাও বড় সরল করে বলে কেশব। সে বলে, আমাদের এ রাহ্মধর্মের ঈশ্বর তর্কলম্ব বর্গিত ঈশ্বর নন। এই ঈশ্বর জীবনত ঈশ্বর। বিশ্ব এ ধর্মের মন্দির, প্রকৃতি এর পুরোহিত। সকল অবস্থায় মানুষ ঈশ্ররের নিকটবত হয়ে প্রতা করবার অধিকারী।

তর্ণ কেশবের মাথে এসব কথা শানে মাণধ হয়ে যান দেবেন্দ্রনাথ। ষা শোনেন আরও শানতে ইচ্ছে হয়। বিষয়-সম্পত্তি কিংবা পারিবারিক সাথ সম্ভোগে জন্য বিন্দামান্ত্র আগ্রহ নেই এর, কেশব চায় তার সর্ব সময় ব্রাহ্মধর্মের জন্য দেবে সে সারা দেশে প্রচারে বেরিয়ে পড়বে।

যেন এই রকম একজনের জন্যই এতদিন অপেক্ষা করছিলেন দেবেন্দুনাথ
শন্ধন্ব একটা বিষয়ে তাঁর খট্কা লাগে। কেশব যেমন তেমন বলে কেন? সে যেম
তেমন ভাবে সকলকে রাহ্মধর্মে দীক্ষা দিতে চায়, তা হলে কি সে কোনো কোশব
বা চাতৃর্যের আশ্রয় নেবে? কেশব জাতিতে বৈদ্য, লোকে বলে বৈদ্যরা ফিচেল হয়
কিন্তু পবিত্র ধর্মের প্রচারের মধ্যে তো ফিচলেমি থাকলে চলে না। রাজনারায়
বসন্কে দেবেন্দ্রনাথ চন্পি চন্পি জিজ্জেস করেন, আচ্ছা, তুমি কি জানো, বৈদ্যজাবি
ফিচেল বলে অপবাদ আছে কিনা?

রাজনারায়ণ হাসতে হাসতে উত্তর দেন, হাাঁ, তা আছে!

দেবেন্দ্রনাথের এ সংশয়ও এক সময় কেটে যায়। তাঁর মনে হয় কেশব ছেলোর্ট একেবারে থাঁটি সোনা। সে ভাবাবেংগ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, প্রথিবীর সকল জারি সমস্ববে এই গান কর্ক, ঈশ্বর আমাদের পিতা, সকল মান্য ভাই-ভাই! তা শ্লে দেবেন্দ্রনাথের মনে হয়, ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য এই তো আদর্শ বাণী।

পারের বছর দেবেন্দ্রনাথ সদলবলে গোলেন সিংহলে। জাহাজে চড়ে কালাপারি পার। এবারও সংগী হলেন কেশব এবং কালীকমল গাঙগলী নামে দুই যুবক। বাড়ির লোকের ঘোর অমতে কেশব চুপি চুপি জাহাজে উঠে এক কুঠুরির মধ্যে কিয়ে রইলো। জানলা দিয়ে বাইরে কোনো বাণ্গালীকে দেখা মাত্র চমকে চমকে ঠে, এই বৃঝি তার কোনো আত্মীয় তাকে ধরে নিতে এসেছে। সিংহল যাতায়াতের বি সময়ে দেবেন্দুনাথ তাকে আরও ভালো করে চিনলেন।

কেশব যে কতথানি উৎসাহী প্রচারক তার প্রমাণ পাওয়া গেল সিংহল থেকে 
রের পরের বংসর। শারীরিক অস্প্রতার জন্য কেশব বায়্ব পরিবর্তনের জন্য
ছহ্ দিনের জন্য গেল কৃষ্ণনগর। কলকাতার চেরেও কৃষ্ণনগর প্রাচীন এবং বহ্
দক্ষিত লোকের বাস সেখানে। পাদ্রীরা সেখানে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করার জন্য
ড় ঘাটি বানিয়েছে। কেশব সেখানে সভা ডেকে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করতে গিয়ে
গড়া লাগিয়ে দিল পাদ্রীদের সঞ্জো। পাদ্রী ডাইসন কেশবকে তর্কাব্দেধ আহ্বান
য়লে কেশব সিংহগর্জনে মৃথের মতন জবাব দিলো তাঁর। বহু লোক ভিড় করে
গলো কেশবকে দেখতে ও তার মৃথের কথা শুনতে। একটার পর একটা সভা
থানীয় ছাত্র, শিক্ষকের দল, এমন কি রক্ষণশীল হিন্দ্রয়াও এলো কেশবকে সমর্থন
নানাতে। এতদিন পর একজন এসে পাদ্রীদের রোধ করবার জন্য নিখানত মৃতির বিভাল
নয়ে পাদ্রীদের চ্বপ করিয়ে দিয়েছে। কেশব খ্রীষ্টধর্মের নিন্দা করে না, সে বাইবেল
থকেই অজস্র উন্ভির উন্ধৃতি দেয়, দেশের অবস্থা এবং সমাজের অবস্থাও আলোনা করে সে ব্রিয়েয় দেয় যে ধর্ম সমাজ-ছাড়া নয়, আবার সমাজও ধর্ম-ছাড়া নয়।
কেশবের এই বিজয়-অভিযানের বিবরণ শুনে চমংকৃত হন দেবেন্দ্রনাথ।

ক্রমে অবস্থা এমন হলো যে কেশবকে না দেখে তিনি থাকতেই পারেন না।
নুক্রম এই যুবকটি হয়ে উঠলো তাঁর পুত্রদের চেয়েও প্রিয়তর। কেশব বাড়িতে
লে তিনি শশবাসত হয়ে উঠে দাঁড়ান। কেশব অন্য আর পাঁচ জনের সপো বসতে
গলে তিনি তাকে জাের করে টেনে এনে বসিয়ে দেন নিজের কােচের এক পাশে।
াাঁর জন্য মিছরি বা অন্যান্য কােনাে খাদ্য এলে তিনি এক চামচ কেশবের মুখে
লে দিয়ে তারপর নিজে এক চামচ খেয়ে বলেন, একবার তামি খাও, একবার তাামি
াই! ...তােমাকে দেখলেই আমার আত্মার আরাম হয়, তুমি যে ব্লানন্দ!

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেশবের সংগ্য আলাপচারি করে কাটান দেবেন্দ্রনাথ। কেশব বঙ্গাল ব্যান্ডেক কেরানিগিরি করে, আপিস ছুটি হলেই সে চলে আসে। সংগ্য আসে যর বন্ধ্ব ও সমর্থকরা। হল ঘরে লম্বা মাদ্বর পেতে তার ওপরে বসে সকলে। ছ'ড়া ও ময়লা পোশাক পরা য্বক কেরানির দল ধর্ম আলোচনায় গলা ফাটার, গ্যনো গেয়ে ওঠে গান। ঘন ঘন চা আসে। অধিক রাত্রি হয়ে গেলে কেউ কেউ গঠবার জন্য ঘড়ি দেখলে দেবেন্দ্রনাথ তার হাত চেপে ধরে বলেন, রাখো তোমার ডি, ঘড়ি কি ঠিক সময় রাখে?

কেশবের প্রভাবে দেংবন্দ্রনাথের মধ্যেও কিছ্ম কিছ্ম পরিবর্তন হলো। কেশব সর যুবক বন্ধ্যদের স্থেগ এই সংকল্প নিয়েছে যে তাদের মধ্যে যারা রাহ্মণ তারা মার কেউ উপবীত ধারণ করবে না। এই কথা শ্রনে দেবেন্দ্রনাথ নিজের পৈতের দকে তাকিয়ে বললেন, তা হলে আর এটা রাখা কেন? এতদিন পর তিনিও পৈতে সাগ করলেন।

দেবেন্দ্রনাথ জানতেন, পিরালী সংসর্গ থাকায় তাঁদের কেউ খাঁটি ব্রাহ্মণ মনে নর না। ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনার সময় উপাচার্য হিসেবে খাঁটি ব্রাহ্মণরাই বেদীতে সে শাস্ত্র পাঠ করে। দেবেন্দ্রনাথ উপদেশ দেবার সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলেন, সেই বেদীতে কখনো বসেননি। কেশব একদিন তাঁকে বললো, আপনি আমাদের চক্ষে সকল রাম্বাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আপনি মহর্ষি, আপনি কেন বেদীতে বসবেন না? রাম্বাণ পশ্চিতরা এই ধর্মের সার কি বোঝে? এই অন্বরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না দেবেন্দ্রনাথ, দ্ব একদিন দিবধা করার পর বেদীতে বসলেন। রাম্বা সমাজের এতদিনকার এক প্রথার পরিবর্তন হ'লো।

এর পর একট্র বেশী সাহসের কাজ করে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ।

কেশব নারীদের স্বাধীনতার পক্ষপাতী, তার বন্ধ্ব সত্যেন্দ্র অলপ বয়েসেই স্বা স্বাধীনতা নামে একটি বই লিখেছে। দৃই বন্ধ্ব স্বীলোকদের শিক্ষা দান এবং বাড়ির ঘেরাটোপ থেকে মৃত্তি দান বিষয়ে আলোচনা করে। এসব দেবেন্দ্রনাথের কানে আসে, তিনি আপত্তি করেন না। তিনি বৃঝতে পারেন, যুগের পরিবর্তন হচ্ছে।

কেশব কৃষ্ণনগর থেকে ফেরার দ্ মাস পরে দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কন্যা সন্কুমারীর বিবাহ। কেশব এবং অন্যান্য য্বকরা খ্ব একটা উচ্চ কণ্ঠে দাবি না তুললেও গ্নগন্নিয়ে বলাবলি করতে লাগলো, ব্রাহ্ম সমাজের প্রধান প্রয়ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে কেন হিন্দ্র মতে হবে। সেই নারায়ণ শিলা আর অণ্নিসাক্ষী? ব্রাহ্মরা এই সব পৌত্তলিকতা মানে না, অথচ সামাজিক অনুষ্ঠানে এগ্লো মেনে চলতে হবে?

দেবেণ্দ্রনাথ রাজি হয়ে গেলেন য্বকদের কথায়। তিনি ঘোষণা করলেন, রাক্ষমতেই কন্যার বিবাহ দেবেন। একেবারে সব কিছ্ব অস্বীকার না করে একটা মাঝামাঝি ব্যবস্থা নিলেন তিনি। হিন্দ্র রীতি প্রায় সব কিছ্বই রইলো. শাঁখ বাজলো, উল্বেনি হলো, বিয়ের আসরে সাজানো রইলো দান সম্জা। অর্ঘ্য, অধ্যারীয়, মধ্পেক ও বস্থাদি নিয়ে বরকে বরণ করলেন দেবেন্দ্রনাথ, স্থী-আচারও হলো, শা্ভদ্,িটি, মালা বদল, প্রতিথ বন্ধন এসব কিছ্বই বাদ গেল না। শা্ধ্র রইলো না কোনো প্রোহিত আর নারায়ণ শিলা, আগ্রেনর সামনে যজ্ঞও হলো না। তার বদলে বর ও বধ্কে নিয়ে হলো রক্ষা-উপাসনা আর প্রোহিতের বদলে প্রবীণ রাক্ষরা দিলেন উপদেশ।

উগ্র ব্রহ্মরা এতখানি হিন্দ্রানী মেনে চলায় প্রোপ্নরি খ্নী না হলেও এটাই হলো প্রথম ব্রাহ্মমতে বিবাহ। হিন্দ্ সমাজের পক্ষে বিশেষ গ্রুত্বপূর্ণ ঘটনা এটি। এ কাহিনী ছড়িয়ে পড়লো নানা দিকে। ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্স সম্পাদিত বিলাতি সংবাদপত্র 'অল দা ইয়ার রাউন্ড'-এ এই বিবাহের বর্ণনা ছাপা হলো ফলাও ভাবে।

আর এরই ফলে বিরাট কোলাহল পড়ে গেল হিন্দ্র সমাজে। নতুন ভাবে দ্বন্দ্ব শ্বর্ হলো। রাহ্ম ধর্ম প্রচলনের পর প্রথমে প্রবল আলোড়ন হলেও আংসত আসেও তা স্তিমিত হয়ে এসেছিল। দেশের মান্য ধরে নিয়েছিল যে এটা কিছ্ন আলাভোলা বড় মান্য আর কিছ্ন কলেজীয় ছোকরাদের ব্যাপার। হিন্দ্ব ধর্মের অসংখ্য শাখা আছে, রাহ্মারও না হয় আর একটা শাখা হয়ে ঝুলে থাকবে।

কিন্তু রাহ্মর। বেদকে অস্বীকার করায় হিন্দ্রা আবার নড়ে চড়ে ওঠে। খ্রীন্টান-দের আছে বাইবেল, মুসলমানদের কোরাণ, আর হিন্দ্দের বেদ থাকবে না? এই সব দৈব গ্রেথর কেউ ভাল ধরতে পারে? আর রাহ্মরা বলে কিনা বেদ অদ্রান্ত নয়। এমন কি কেউ কেউ বলতে শ্রুর্ করেছে, বেদ একখানি কাবাগ্রন্থ মাত্র। এমন কথা যারা বলে, তারা হিন্দু ধর্মের শত্ত্ব।

এর পর ঠাকুরবাড়িতে শালগ্রাম শিলা বাদ দিয়ে বিবাহের কথা প্রচারিত হওয়ায় ক্রোধের ফ্রলকি ছড়াতে লাগলো। ঈশ্বর ও অণিনসাক্ষী না রেখে বিবাহ হয়? সে তো ব্যভিচার। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির উদ্দেশ্যে নিক্ষিণত হতে লাগলো সারা দেশের ঘুণা। শুধু উপহাস ও বিদ্রুপ নয়। ব্রাহ্মদের ওপর যথন তথন আক্রমণের আশব্দা দেখা দিল। ব্রাহ্মরাও যুদ্ধের জন্য কোমর বাধলে নবোদামে।

এই সময় ব্রাহ্মদের একজন সেনাপতি দরকার। আর কে হবে সেই সেনাপতি, কেশব ছাড়া?

শহরে দেবেন্দ্রনাথের মন টে'কে না। স্কুমারীর বিবাহের সময় আত্মীয় পরিভানদের কাছ থেকেও অনেক লাঞ্চনা ও কট্ছি সইতে হয়েছে তাঁকে। দেবেন্দ্রনাথের
ইচ্ছা শহর থেকে বেশ দ্রে কোনো নিরালা জায়গায় একটা আশ্রম তৈরি করবেন।
সেই উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে, স্থান নির্বাচনের জন্য ঘ্রতে ঘ্রতে বর্ধমানের
গাসকরায় এক আম্রকুঞ্জে তাঁব্ খাটিয়ে রয়েছেন তিনি, হঠাং যেন এক রাত্রে
প্রত্যাদেশ পেলেন। যেন স্বয়ং ঈশ্বর তাঁকে ডেকে বলছেন, কেশবচন্দ্রকে সমাক্রেক
আচার্য করো, তাতেই সমাজের কল্যাণ হবে।

কলকাতায় ফিরে গিয়েই তিনি ঘোষণা করলেন যে কেশবচন্দ্রকে তিনি আন্ভানিকভাবে আচার্যের পদে বরণ করবেন। তাঁর বয়েস হয়েছে। সব কাজের ভার
তিনি একার হাতে আর রাখতে পারেন না, তা ছাড়া এখন তিনি বেশীর ভাগ
সময়েই বাইরে বাইরে থাকবেন। তিনি নামে মাত্র প্রধান আচার্য থাকলেও সব
কাজের দায়িত্ব এখন থেকে নেবে কেশবচন্দ্রই।

কেশবচন্দের বরেস সবে মাত্র তেইশ বংসর পার হয়েছে, তাকে বসিয়ে দেওয়া হবে সমস্ত প্রবীণ রাহ্মদের মাধার ওপরে! এবং অব্রাহ্মণ হয়েও সে আচার্য হবে! এ কি সকলে মেনে নিতে পারে? কয়েকজন বয়স্ক শ্বভান্ধ্যায়ী দেবেল্দ্রনাথকে অাড়ালে বললেন, এখনই এতটা বাড়াবাড়ি করা কি ঠিক হচ্চে আপনার? আর কিছব্দিন অপেক্ষা করলে হয় না? ঐ মাধা-গরম ছোকরাকে আপনি এতখানি সম্মান ও দায়িছ দিয়ে একেবারে সমাজের আচার্য করে দিছেন? ঐ 'বোধ হয়' আর 'চেন্টা করিব'-কে দিয়ে কতটা কাজ হবে।

'বোধহর' আর 'চেণ্টা করিব' নিয়ে কেশবচন্দের আড়ালে অনেকেই কোতুক করে। কেশবচন্দের সত্যান্রাগ এখন এমনই স্তরে গেছে যে যাতে ভ্ল করেও একটা মিথো বলে ফেলতে না হয়, সেই জন্য কেশবচন্দ্র সব কথার মধ্যে বোধ হয় বা চেণ্টা করিব জ,ড়ে দেয়। ব্যাঙ্কে অঙ্কের হিসাব মেলাবার পর সাহেবের কাছে নিয়ে গেলে সাহেব জিজ্জেস করেছিলেন, হিসেব মিলেছে? কেশবচন্দ্র উত্তর দিয়েছিল, বোধহয় মিলেছে! সাহেব ধমক দিয়ে বললেন, হিসেব মিলেছে কিংবা মেলেনি, এর মধ্যে আবার বোধহয় কী? কেউ কেউ রসিকতা বানিয়েছে য়ে, কেশবচন্দ্র ভাত খেতে বসে বলে, এবার আমি ভাত খাইবার চেণ্টা করিব। খাওয়ার পর হাত ধ্রে এসে বলে, এবার বোধহয় আমি আঁচাইয়াছি!

প্রবীণদের আপত্তিতে কান দিলেন না দেবেন্দ্রনাথ। কেশবের মতো এমন সতানিষ্ঠ, কমিষ্ঠ আর কে আছে? সবচেয়ে বড় কথা, তার অন্তরে জবলছে আগন্ন। আগামী ১লা বৈশাংখ মহা ধ্রমধামের সংশা তাকে বরণ করা হবে আচার্য পদে।

বেণ্গল ব্যাণ্ড্রে কেরানির চাকরি ছেড়ে দিয়েছে কেশব। প্রায় সর্বক্ষণই সে ঠাকুরবাড়িতে থাকে। উৎসবের দ্ব দিন আগে সত্যেন্দ্র তার বন্ধকে বললেন, ভাই, এত বড় একটা ব্যাপার হবে সেদিন। তোমার স্মীকে আনবে না? তিনি দেখবেন না?

কেশব বললোঁ, এ তো অতি উত্তম কথা। অবশাই বোধহর তাঁকে আনা উচিত। এবারে কিন্তু কেশবের পরিবারের সকলে একেবারে বেকে বসলেন। বাড়ির বউ যাবে ঐ ঠাকুরদের মতন ন্লেচ্ছ ও পতিতদের বাড়িতে? তা একেবারেই অসম্ভব। কেশব যদি তার স্থাকৈ নিয়ে যায় তা হলে একেবারেই চলে যেতে হবে, এ বাড়িতে আর তার ফিরে আসা চলবে না। এমন কি সম্পত্তির অংশ থেকেও তাকে বণিত করা হবে।

কেশবচন্দ্র তাতেও নিরুষ্ঠ হলো না। সম্পত্তির চিম্তা না হর পরে করা যাবে, এখন যেমন ভাবেই হোক সে তার স্থাকৈ নিয়ে যাবে। সারা বাড়ি তহাতহা করে খব্জেও কেশব তার স্থাকৈ কোথাও খব্জে পেল না। এর মধ্যেই তাকে কোথাও লব্লিকয়ে ফেলা হয়েছে।

সেই রাত্রেই একটা শিবিকা সংশা নিয়ে কেশব চলে এলো বালীতে। এখানে তার শ্বশ্রালয়। ভৃত্যদের কাছে প্রথমে সন্ধান নিল তার পত্নী জগন্মোহিনী সেখানে আছেন কি না। আছেন জেনেও কেশবচন্দ্র বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলো না, এক ভৃত্যকে দিয়ে সংবাদ পাঠালো যে সে বাইরে অপেক্ষা করছে, জগন্মোহিনী ইচ্ছে হলে এসে সাক্ষাৎ করতে পারে।

জগন্মোহিনী তৎক্ষণাৎ নেমে আসতেই কেশবচন্দ্র তাকে সমস্ত ঘটনাটি প্রথমে বোঝালো। তারপর বললো, শোনো, তুমি খ্ব ভালো করে ভেবে দ্যাখো। তুমি ধাদ আমার সঙ্গো আসো, তবে তোমাকে জাত, ধর্ম, টাকা-পরসা, সোনা-গহনা সব ত্যাগ করতে হবে। তোমার পিতা-মাতা ও অন্যান্যরা যাঁদের সঙ্গো তুমি স্নেহ-ভালোবাসার বন্ধনে বন্ধ, তাঁদের সঙ্গো নন্ট হবে তোমার সম্পর্ক। ক্ষ্বধার অল্ল কখন কী জ্বটবে ঠিক নেই। আমাকে ছাড়া আর সব কিছ্ই হারাবে তুমি। এতখানি ত্যাগের বিনিমরে শ্বেম্ব আমি কি তোমার ষোগ্য?

कात्ना উत्तर ना मिरत कमरवर मिरक वीगरा वर्ता कगल्यादिनी।

ভোরবেলা সন্দাক কেশব এসে পেণীছোলো জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির দেউড়ির সামনে। দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা করছিলেন তার জন্য। কেশবকে আলিঙ্গন করার জন্য দ্ব' হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন, এসো ব্রহ্মানন্দ, আমার এ গৃহ, তোমার গৃহ। তুমি স্ব্থে এখানে বাস করো।



পরিদর্শকের কার্যালয়ের জন্য চিংপারে একটি বাড়ি ক্রয় করেছে নবীনকুমার। নতুনভাবে সব কিছা সন্থিত করা হচ্ছে। সন্পাদকের কন্ষটি দ্বিতলে।

অগ্রহারণ মাসের এক ন্বিপ্রহরে নবীনকুমারের জ্বড়ি গাড়ি সেই গ্রহের সামনে থামলো। অ:জ থেকে সে এই দৈনিক পত্রিকাটির পরিচালনা ও সম্পাদনার ভার গ্রহণ করবে। জগন্মোহন তর্কালংকার ও মদনমোহন গোস্বামী নামে দুই রাহ্মণ

নবীনকুমারকে অভ্যর্থনা জানিয়ে সসম্ভ্রমে নিয়ে এলো দ্বিতলে। এই দ্বই রাহ্মণই পরিকাটি শ্রু করেছিল, ক্ষুদ্র আকারের এক পাতার কাগজ, তাও চালাতে পারেনি, নবীনকুমার ওদের কাছ থেকে পরিদর্শ কের সর্বস্বত্ব গ্রহণ করেছে। হরিশের মৃত্যুর পর সাশতাহিক হিন্দ্ব পোট্রয়টের সে-ই মালিক। দ্রবীন নামে একটি উর্দ্ব পারিকাও চলে তার অর্থান্ক্লো। এবার সে অধিগ্রহণ করলো এই দৈনিক বাংলা সংবাদপর।

সম্পাদকের কেদারায় আসীন হয়ে নবীনকুমার অন্যদের বললো, অনুগ্রহ করে আপনারাও বসুন। প্রথমেই আমি প্রয়োজনীয় ক'টা কতা বলে নিতে চাই।

প্রান্তন দৃহ সম্পাদক ছাড়াও আর আটজন মৃদ্রাকর এই কাগজের কমী। এ ছাড়াও নানাভাবে সংশ্লিষ্ট সাত-আট জন ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত। করেক জন আসন গ্রহণ করলো, কয়েক জন রইলো দশ্ডায়মান।

বাইশ বংসর বয়স্ক সম্পাদক গম্ভীর কপ্ঠে বললো, প্রথমেই জানাই, তর্কা-লংকার মশাই ও গোস্ব মী মশাই সমেত এই পত্রিকার বারা বারা কমী ছিলেন, সকলেই ভবিষাতে এ কাগজে বহাল থাকবেন।

সকলে একসংগ্য সাধ্ ! সাধ্ ! বলে উঠলো। ছলছল করে উঠলো তর্কালঙ্কার ও গোস্বামীর চক্ষ্ । তারা এতটা আশাই করেনি।

নবীনকুমার বললো, আপনারা আরও যোগ্য লোক খ'বজনুন, আমার আরও কমী লাগবে। একপাতা নয়, এই পত্রিকা হবে চার প্রতা।

এবার সকলে আরও বিস্মিত। চার পৃষ্ঠার বাংলা কাগজ? প্রতিদিন? এমন কথা কেউ কখনো শুনেছে!

অন্যদের মুখে বিক্ষয়-লেখা পাঠ করেই নবীনকুমার আবার বললো, হ্যাঁ, প্রতিদিন চার প্র্টা। এ কাগচ হবে ইংরেজি পত্তিকাগ্নির সমত্ল্য। আপনারা সকলেই জানেন, এতকাল যে সব বাংলা সংবাদপত্র বেরিয়েচে, তা ইংরেজি কাগচগ্নিলর উচ্ছিণ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। ইংরেজি কাগচের বস্তাপচা প্রোনো খবর বাংলা কাগচে বেরোয়। আমি নাম কন্তে চাই না, এমন বাংলা কাগচ আচে যার সংবাদ অংশ ইংরেজি কাগচের চোথো অনুবাদ, কী তাই না?

অনারা আর কী বলবে! এ তো জানা কথাই। বাংলা কাগজের নিজস্ব সংবাদ সংগ্রহের সুযোগ কোথায়?

আমরা পরিদর্শকের জন্য নিজস্ব রিপোর্টার নিয়োগ কর্বো। তারা হাইকোর্টে যাবে। মফস্বলে যাবে, হাটে-বাজারে ঘ্রবে, গবরমেন্টের হাই হাই ব্যক্তিদের সংগ্যুক্ত বলবে, তারপর নিরপেক্ষ সংবাদ দেবে। দেখুন, অনেক সংবাদ আচে, যা সাহেবদের কাজে লাগে কিন্তু আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই। তব্ বাংলা কাগচে ইংরেজির অনুকরণ করে সেগালি ছাপে। যেমন ধর্ন, অম্ক জাহাজ অম্ক স্থল থেকে এসেচে। অম্ক জাহাজ অম্ক দিনেতে কলকাতা ছেড়ে ইংলন্ডে যাবে। এই সংবাদ পাঠে বাঙালীর কী উপকার? আমাদের আচার-ব্যবহার সম্দর্যই ইংরেজ জাতি হতে ভিল্ল। স্কুতরাং বাঙলা কাগতে বাঙ্গালার নিজস্ব থবে, যাতে দেশের কল্যাণ হয়, মান্বেরের চেতনা জাগ্রত হয়, এমন বিষয় পরিবেষণ কত্তে হবে। তা ছাড়া আপনাদের সকলকে এক শপথ নিতে হবে, আপনারা রাজি?

সকলের মৃখপাত্র হয়ে মদনমোহন গোম্বামী বললেন, সিংহমশাই, আপনার বাকাগ,লি শনে আমাদের মনে এক নতুন ভাবের উদ্রেক হতেছে। এ সব যে বড়ই সত্য কথা। তত্রাচ তাহা আমরা এতদিন উপলম্খি করি নাই। নবীনকুমার বললো, মেডিক্যাল কলেজ থেকে ছাত্ররা পাশ করে যথন ডান্তার হয়, তখন মানবসেবার জন্য তাদের শপথ নিতে হয়। সংবাদপত্তেও মান্ব্রের মনের চিকিংসা হওয়া কর্তব্য। সে কারণে আস্বন আমরা শপথ গ্রহণ করি, জ্ঞানপূর্বক্সত্য পথ থেকে বিচলিত হবো না। যাতে কোনো বিষয়ের র্জাত বর্ণন না হয় সেবিষয়ে সবিশেষ যত্নবান হবো...আর...প্থিবীর কোনো মান্বই পক্ষপাতের হাত এড়াতে পারেন না বদিও, তব্ব আমরা অংগীকার কচিচ যে, জ্ঞানত কোনো পক্ষপাত দোষে লিণ্ড হবো না। কেমন, এ শপথ ঠিক?

- —অবশ্যই, অবশ্যই!
- —আপনারা জানেন, আমি মহাভারত অনুবাদ-কার্যে ব্যক্ত আছি। অর্থেকের বেশী হরে গ্যাচে, এ সময় সে কাজে ঢিল দেওয়া চলে না। সেজন্য এখানে আমি খব্ব বেশী সময় দিতে পারবো না। দায়িত্ব নিতে হবে আপনাদেরই। আমি সকাল আট ঘটিকা থেকে দ্বপ্র দ্বই ঘটিকা পর্যন্ত মহাভারত কার্যালয়ে থাকব। সেখান থেকে আসতে আমার এক ঘণ্টা লাগবে। অর্থাৎ তিন ঘটিকা থেকে রাত্র আট-নয় ঘটিকা পর্যন্ত আমি আপনাদের সংশ্যে এখানে কাজ কর্বো!
  - —সে কি মহাশয়! আপনি আহার-বিশ্রামেরও সময় রাখবেন না?
- —আমার এ শরীরের পক্ষে খ্ব বেশী আহার্যের প্রয়োজন হয় না, আর বিশ্রামের জন্যও আমার শয্যার প্রয়োজন হয় না। সেজন্য আপনাদের চিন্তা করবার দরকার নেই। বাংলার ঘরে ঘরে এই কাগচ পেণিচে দেওয়া চাই। যাতে লোকে ইংরেজি দৈনিক ফেলে সাগ্রহে এই কাগচ পড়ে। আর একটা কতা! গোল্বামী মশাই, এ কাগচে লেকবার সময় আপনাদের ভট্টাচার্যি-বাংলা ছাড়তে হবে। সংস্কৃত আর নিস্যের গন্ধওলা বাংলা আমার চাই না। সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষাতেই সংবাদপত্র প্রচারিত হওয়া উচিত। তাতে ব্যাকরণ একট্ব ক্ষ্ম হলে কিংবা ব্যোপদেব রাগ কল্লেন কিনা তা নিয়ে মাতা ঘামালে চলে না!

শর্র হয়ে গেল দৈনিক পরিদর্শক। চার প্ন্তার কাগজ, দাম চার পয়সা। সম্প্র্ণ নতুনভাবে সংবাদ পরিবেশন, ঝকঝকে ছাপা, সবই অভিনব। লােকে প্রাতরাশ গ্রহণ করবার আগেই যাতে এই কাগজ পেরে যার, তেমন বাকস্থা করা হলাে। শিক্ষিত ব্যক্তিরা সকলেই স্বীকার করলেন, বাংলায় এমনিট আর কেউ দেখেনি।

বিদ্যাসাগর প্রথম দিন পরিদর্শক পেরে বিস্মিত হলেন। নবীনকুমার কী কাণ্ড শ্রুর করেছে! দৈনিক সংবাদপত্র বার করা কি সোজা কথা! ওদিকে মহাভারত অনুবাদের মতন অত বড় কাজ হাতে রয়েছে.....হ্জুগে যুবক, তবে কি মহাভারতের কাজ মূলভূবি রেখে এবার এটাতে মেতেছে?

একদিন তিনি চলে এলেন বরাহনগরে। সারস্বত-আশ্রমে মহাভারত অন্বাদের কাজ কিন্তু একট্ও থেমে নেই। নবীনকুমার পশ্চিতদের একদণ্ডও নিবৃত্তি দের না। পশ্চিতরা মহাভারতের বিভিন্ন পাশ্চিনিপ থেকে মিলিয়ে একটি একটি মলে নির্বাচন করে তার আক্ষরিক বাংলা অন্বাদ করে রেখে দেয়। নবীনকুমার প্রত্যেক-দিনের প্রথমার্ধ এখানে কাটিয়ে ভাষার পরিমার্জনা করে। তারপর সে চলে যার পরিদর্শক কার্যালয়ে।

বিদ্যাসাগর ভাবলেন, তা হলে এই বাংলা সংবাদপত্ত বেশীদিন বের্বে না। অথচ দিনের পর দিন ঠিক সময়ে পরিদর্শক প্রকাশিত হতে লাগলো।

এক সন্ধ্যাকালে পরিদর্শকের সম্পাদকের কক্ষে এসে প্রবেশ করলো সম্পাদকেরই সমবয়সী এক যুবক। নবীনকুমার সম্পাদকীয় লিখছিল অভিনিবিণ্টভাবে,

यूवकीं भना थाँकीत पिरा वनाता, की रह, नवीनवाद, अकरें वमराज भारि?

নবীনকুমার মূখ তুলে, ঈষং বিস্মিত হুরে বললো, এ কি কৃষ্ণকমল নয় ? আরে, আরে, বসো বসো! অ্যান্দিন বাদে হুটাং কী মনে করে ?

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য নবীনকুমারের সহপাঠী ছিল হিন্দ্র কলেজে, কিছ্বিদন সে বিদ্যোৎসাহিনী সভাতেও যোগ দিয়েছিল উৎসাহের সংখ্য। তারপর বেশ কিছ্বিদন তার দেখা নেই। কৃষ্ণকমল যেমন মেধাবী, তেমনই খেয়ালী।

कृष्णकमन वन्ता, त्कमन प्रत्भाष्यात करख म्याउन्हा, जारे प्रथा धन्यम ।

নবীনকুমার বললো, একট্ব বসো, কৃষ্ণকমল। আমি হাতের এই কাজটা সেরে নি আগে, তারপর তোমার সংখ্য কতা কইবো।

সম্পাদকীয় লেখা শেষ করে, কপি বয়কে ডেকে তার হাত দিয়ে সেটি ছাপা-খানায় পাঠিয়ে দিয়ে নবীনকুমার বললো, কৃষ্ণকমল, তুমি এসেচো বড় ভালো হয়েচে, তোমার মতন একজনকেই খ'্যুজচিল্ম!

- —ঘরে হ°ুকো-গড়গড়া কিছুই রাখোনি?
- —আমি তো ধ্মপান করি না।
- —তুমি না হয় নাই কলেল, কিন্তু অতিথি আপ্যায়নের জন্য তো অন্তত রাকবে, সম্পাদকের যরে কত রকম মনুষ্য আসবে।
  - —এখুনি আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা কচ্চি!
- থাক, থাক, আপাতত নিস্যতেই কাজ চালাই। ভট্টাচার্যি বংশের ছেলে, সংগ্র সব সময় নিস্যর ডিবেটা রাকি।
- —তা ভট্টাচার্যির বংশের সম্তান হয়েও তুমি তো প্ররোপ্নরি নাস্তিক শ্রনিচি! আরও কী কী যেন কচ্চো, যা ঠিক ভট্টাচার্য-সূলভ নয়?
- —আরে, নাম্তিক হয় বাম্নরাই। চাঁড়াল কথোনো নাম্তিক হয় না। বাম্ন ব্যাটারা তো জানে যে অন্য জাতের লোকদের ভগবানের নাম করে খ্ব ভয় দেকাচ্ছি বটে, আসলে ভগবান-টগবান কিচ্ নেই। মণ্দিরের প্রজারিরা দেকবে টপ করে ঠকুরের প্রসাদ এ°টো করে খেয়ে নেয়।
  - —হা-হা-হা-হা।
- —তোমরা কায়েতরা আর বেনেরা ধ্মধাম করে মা-বাপের ছেরাদ্দ যজ্ঞ করে। ব্রাহ্মণকে গোর্-বাছ্র দান করো। কত না যেন পবিত্র প্রণ্যের কাজ। আর সে বামন্ন বাছ্বরের গলায় দড়ি বে'ধে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে কশাইয়ের কাচে বিক্কিরি করে দেয়।
- —হ্যা। ছেলেবেলায় এ রকম দেকিচিল্ম বটে, তখন রাগ করে সেই বাম্নের টিকি কেটে নিইচিল্ম। যাক সে কতা। তুমি এসে পড়েচো, তোমাকে আমার দরকার।

কৃষ্ণকমল দীর্ঘাণ্য, কৃশকায়, গাতবর্ণ মাজা মাজা, এই বয়েসেই একট্ব একট্ব একট্ব টাক পড়তে শ্রেব্ করেছে, কিন্তু গ্রুফটি বেশ প্রবৃষ্ট্ব। পরনে ধর্তি, বেনিয়ান ও চায়না কোট, পায়ে তালতলার চটি। ওপ্তে একট্ব যেন বিদ্রুপ হাস্য সব সময় ল্বিকয়ে থাকে।

এক টিপ নস্য নাকে ঠ্রসে দিয়ে সে বললো, আমার মতন লোককে তোমার কী দরকার পডলো বলো তো?

—তুমি 'দ্রাকাঞ্চের বৃথা দ্রমণ' নামে একখানা বেশ সরেশ গ্রন্থ রচেচিলে, পড়ে বড় মজা পেরেচিল্ম। আর তো বাংলায় তেমন লিকলে না! তোমার মতন

বিশ্বান, তীক্ষাধী লোককে আমাদের চাই। তোমরা কলম ধরলে দেশের অনেক উপকার হবে। তুমি আমাদের কাগচের জন্য লেগে পড়ো না!

- —হ', তোমার কাগতে দেশসেবার বিষয়ে অনেক বড় বড় কতা থাকে তো দেকচি। তা এ জন্য তোমার কত খর্চা হচ্ছে?
  - —খর্চার কতা ভাবলে কি কোনো ভালো কাত হয়?
- —সাহেব ব্যবসায়ীরা তোমার কাগচে বিজ্ঞাপন দেয় না। অর্থাৎ রেভিনিউ নেই। সবটাই তোমার পার্স থেকে যাচেচ তাই না?
  - —কাগচ ঠিক মতন চললে ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞাপন ঠিকই দেবে।
  - —বাংলা কাগচে? হেঃ!
- —কৃষ্ণকমল, তুমি বিশ্বাস করো না বাঙালী ইংরেজের সংগ্রু টক্কর দিতে পারে? ইংরেজিতে ভালো ন্যুজ পেপার হয় আর বাংলায় আমরা তেমন পারি না?
- —ঈশ্বর গ্রুণত কিংবা গ্রুড়গ্র্ডে ভট্চার্যের মতন খিদিত খেউড় ছাড়ো, কাগচ চলবে। তোমার এই বড় বড় আইডিয়ালিজ্ম-এর কথা ক'জন ব্রবে? দেশাত্মবোধ, হ্রু:, ক'জন লোক জানে দেশ কাকে বলে?
- —কৃষ্ণকমল, তুমি কি আমায় নিরাশ করে দেবার জনাই আজ এখেনে এইনাচো! তোমার এ সব বিনি পরসার উপদেশ আমি শ্নতে চাই না। তুমি আমার কাগচে লিকবে কি না?
  - —পয়সা পেলে লিকতে পারি বটে।
- —পরসা পাবে। প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপনা করচো শ্রনিচি, তোমার কি এমনই পরসার অভাব যে লেকার আগেই পরসার কথা মনে এলো?
- —পরসার চিন্তা কার নেই! স্বরং লর্ড ক্যানিং পর্যন্ত বলেন যে সরকারি ফান্ডে টাকার অভাব। তোমাদের মতন দেশের উপকার করবার জন্য আমি মাতা ফাটাফাটি করতে রাজি নই। সমাজ পরিবর্তনের জন্য যারা উজিরে বেড়াচেন বেড়ান, আমি প্রফেশনাল মানুষ।
- —বৈশ ভালো কতা। প্রফেশনাল লেখক হিসেবেই তুমি আমাদের নতুন কী দিতে পারো? সাহেব-সুবোর গলপ কিংবা বিলেতি চালের বাংলা আমার চলবে না।
- —তুমি দেশীয় বিষয় চাও। এ দেশের কোতায় কী কান্ড ঘটেচে তুমি কতট্বকু জানো? তুমি এমন কোনো স্থানের কতা জানো, যেখেনে হাজার হাজার নারী-স্বর্ষ প্রকাশ্য স্থানে পাশাপাশি বসে খাওয়া-দাওয়া করে, নাচে গায়?
  - —হাজার হাজার নারী-পুরুষ?
- —তার বেশী ছাড়া কম নয়। পূর্ব্যের চেয়ে নারীর সংখ্যাই বেশী, এক প্রবৃষের পাশে তিন-চারজন যুবতী—
- —এ সব কী গাঁজাখ্রির চালাচ্চো, কৃষ্ণকমল? নারী-প্রুষ প্রকাশ্য স্থানে বসে আহারাদি করবে? এ কি তোমার সাধের ইংলন্ড না স্ন্দ্র আমেরিকা? হিন্দ্রক্তানে এমন সম্ভব নয়।
- —হিন্দ্ স্তান বাদ দেও, কলকেতা থেকে মাত্র ষোল ক্রোশ উত্তরেই এমন হয়.
  আমি নিজের চক্ষে দেকে এসিচি। রেলযোগে ক চড়াপাড়া চলে যাও, তার কাচেই ঘোষপাড়া গ্রাম। সেখানে প্রতি দোল-প্রিমায় আউলে সম্প্রদায়ের মেলা বসে।
  আউলে সম্প্রদায়ের নাম শ্নেচো? শোনোনি? অথচ দেশের অবস্থা বদলাতে চাও?
  সেইজন্যই বলচিল্ম, ক'জন জানে দেশ মানে কী?
  - —বাংলায় হিন্দুদের কত সম্প্রদায় আচে। তার মধ্যে সব কটি সম্প্রদায়ের

**পরিচয় না জানলেই দেশকে জানা হলো না?** 

—নবীন, তোমায় একট্ ক্ষেপাচিল্ম। আমি নিজেই কি ছাই জানতুম? নেহাত গতবারে গিয়ে পড়িচিল্ম। সে দেকি যে ষাট সন্তর হাজার মান্যের মেলা। তার মধ্যে চোন্দ আনাই স্থালোক। কুলকামিনীরা আর অমন ধেই ধেই করে মেলায় যাবে এমন বিশ্বাস হয় না, মনে হলো বেশ্যার সংখ্যাই বেশী। কেউ হত্যে দিয়ে আচে, কেউ প্র্জো দিচে, কেউ বা নাচা-গানা করে চলেছে, আবার কেউ বা নিজের লোককে বোবা সাজিয়ে 'বোবার কথা হোক' বলে রোগ আরামের ভেক্তি দেকাচেছে।

## —এত লোক এক স**েগ**?

- —হা। আউলে সম্প্রদায়ের কর্তা এখন ঈশ্বরচন্দ্র মহাশয়। তার সংগে দেকা করতে গিয়ে দেকল্ম, কর্তাবাব্ একটা শয্যায় শয়ন করে আচেন আর অনেকগ্রলি দ্বীলোক তাকে ঘিরে বসে কেউ পদসেবা কচেচ, কেউ গা টিপে দিচেচ, কেউ ম্খে সন্দেশ তুলে দিচেচ, কেউ অংগে চন্দন লেপচে আর কেউ গলায় মালা পরাচেচ। বেড়ে ব্যাপার। কর্তাবাব্ আমার সংগে কতা বলার সময়ই পেলেন না। শ্নলন্ম নাকি ব্লদাবনের কেউলীলার মতন এখানেও স্বীলোকদের ক্রহরণ হয়!
- —কৃষ্ণকমল, তোমার ঝোঁকটা কোন দিকে বলো তো? তুমি যেন আদি রসের ব্যাপারে বেশী মজা পেয়েচো? আমার কাগচে ওসব আমি প্রচার করে চাই না।
- —ওঃ হো, তোমার বৃঝি আদি রসের দিকে ঝোঁক নেই। ঐ যে হ্বতোম প্যাচার নক্সা বাজারে ছেড়োটো, তাতে তো আদিরসের টিম্পনী কম নেই!
  - —खंग, खंग—
- ব্রিকিচি, ওটাও সমাজসংস্কার! শোনো, আমি এই মেলার কতা সবিস্তারে বলল্ম কেন জানো? ঐ মেলাটা দেকে আমি মৃশ্ধ হারিচি। শুধু আদিরসের জন্য নয়, এই প্রথম আমি একটা মেলা দেকল্ম, যেখানে কোনো জাতিভেদ নেই। এথানে হি'দ্ব-মোছলমান সব সমান। মোছলমান এখানে সানন্দে বাম্নের ম্থে অল্ল দেয়, বাম্ন আহ্যাদ করে খায়। সদগোপ, কল্ম, ম্বিচ, বৈষ্ণব সব ওথেনে এক। এমনিক নারী-প্র্র্মেরও প্রভেদ নেই। অবস্থাবৈগ্রেচ্য যে-সব অবলা নারী বেশ্যা হয়েচে, তাদেরও কেউ ঘ্ণা করে দ্রে সরিয়ে রাকে না! এ যেন এক মহামিলন মেলা। এ কতা সারা দেশকে জানাবার দরকার নেই?
  - বেশ তো তুমি লিকে দাও!

কৃষ্ণকমল প্রায়ই সন্ধ্যের দিকে আসতে লাগলো পরিদর্শকের সম্পাদকীয় দফতরে। কিণ্ডু গাল-গলপই করে, লেখার ব্যাপারে অলস। ঈষৎ ঝাঁঝালো বিদ্রুপ মিশ্রিত গলপ বলায় তার জর্নিড় নেই, কাজ বন্ধ করে নবীনকুমারকে শ্বনতে হয়।

নবীনকুমার তাকে লেখার জন্য তাড়া দিলেই সে বলে, আরে দাঁড়াও, তোমার কাগচ ভালো করে চল ক। আগে দেকি, তোমার এলেম কতদ্র! এর মধ্যে কত টাকা গলে গ্যান্চ, ঠিক করে বলো তো ভাই?

নবীনকুমার এই শেষের কথাটিতে অপ্রসন্ন হয়। সে হাত তুলে বাধা দিয়ে বলে, ও প্রসংগ তুলো ন:। আমি টাকা-পয়সা নিয়ে চিন্তা করতে চাই না!



হরিশের মতন কৃষ্ণকমলও বেশ খানিকটা প্রভাব বিশ্তার করলো নবীনকুমারের মানস-জগতে, যদিও হরিশের সঙেগ কৃষ্ণকমলের অনেক প্রভেদ। হরিশ যথেন্ট কৃতবিদ্য হয়েও তার মধ্যে সব সময় জ্বলন্ত ছিল দ্বার দেশপ্রেম এবং তীর প্রাণশক্তি। হরিশের কর্মচাণ্ডল্য অন্যদেরও জাগিয়ে দিত। সেই তুলনায় কৃষ্ণকমল শ্বেই ব্শিধজীবী, তার মধ্যে কর্মের উদ্যম নেই, বরং অন্য সকলের সশ্লেষ সমালোচনা করতে সে খুব পারদশী।

কিছ্বদিন আগে কৃষ্ণকমলের দাদা রামকমল আত্মহত্যা করেছেন। সংস্কৃত কলেজের বিখ্যাত মেধাবী ছাত্র এবং র্পবান, গ্র্ণবান রামকমল স্বহস্তে নিজের জীবনের অবসান ঘটানোয় দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিমাতই বিস্মিত হয়েছিলেন। ইদানীং-কালের মধ্যে এরকম ঘটনা আর শোনা যারনি। ঈশ্বরের শ্রেণ্ঠ দান এই মানব-জীবন, তা কেউ নিজের হাতে নন্ট করে? দাদার মৃত্যুর পর থেকে কৃষ্ণকমল যেন আরও তিত্ত হয়ে উঠেছে, সব কিছ্বের প্রতিই তার বিদ্পে হাস্য। একমাত্র রমণীদের প্রসংগ উঠলেই সে সরস হয়ে ওঠে।

'পরিদর্শক' কার্যালয়ে সে নিয়মিত আসতে লাগলো কিন্তু তার লেখার নামটি নেই। একদিন সে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি য্বককে সংশ্য করে এনে নবীনকুমারকে বললো, এ বেশ কবিতা-টবিতা লিখচে, দ্যাখো না, একে কোনো কাজে লাগাতে পারো কি না! আর একদিন সে বললো, দেবেন্দ্রবাব্র বড় ছেলে দ্বিজেন্দ্রকে কিছু লিখতে বল না! দ্বিজেন্দ্র তোমার-আমার সমবয়েসী হবেন বোধ করি, মগজে বিদ্যা-বৃদ্ধি কিঞ্ছিৎ আছে।

একদিন সন্ধ্যার পর বিদ্যাসাগর 'পরিদর্শক' কার্যালয় দেখতে আসবেন শ্রুনে কৃষ্ণকমল তড়িঘড়ি পায়ে চটি গলিয়ে বললো, তা হলে আমি উঠি।

নবীনকুমার অবাক হলো। সে জানতো, কৃষ্ণকমল বিদ্যাসাগরের বিশেষ প্রিপ্ন পাত্র, শিশ্ব কৃষ্ণকমলকে বিদ্যাসাগর নিজে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে সংস্কৃত কলেজে ভার্তি করে দিয়েছিলেন। নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কেন, বিদ্যাসাগর মশায়ের সংশা দেকা করে যাবে না?

কৃষ্ণকমল উঠে দাঁড়িয়ে বললো. না হে, উনি আমায় দেখলে ব্যাজার হবেন। কেন আরু মিছামিছি ওঁর বর্জনি শুনি!

- —কেন, উনি তোমায় বকবেন কেন?
- —কারণ আচে। তুমি জানো না, উনি চেয়েছিলেন অনুমি মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়ে ডাক্তার হই? তাতে আমার রুচি হয়নি। ওঁর আদেশ আমি মানি নি!
  - —সে তো অনেকদিন আগের কথা। উনি তো প্ররোনো রাগ পুষে রাখেন না!
- —ইদানীং অন্য একটি কারণেও উনি খ্ব কুপিত হয়ে আচেন আমার ওপরে। বীর্রাসংহার ঐ ব্রাহ্মণটির একটা দোষ কি জানো, যার সংগ নিজের মত না মিলবে, তাকেই আর উনি সহ্য করতে পারেন না।
  - —কিন্তু উনি তো অন্যায্য বিষয়ে রাগ করেন না। তোমার ওপর কোন্ কারণে

## রাগ করেচেন?

—সেটি এখন বলা হচ্ছে না! আমি যাই!

বেশ বাস্তসমস্ত হয়েই চলে গেল কৃষ্ণকমল।

একট্ব পরেই এলেন বিদ্যাসাগর। বিশেষ যত্ন নিয়ে তিনি দেখতে লাগলেন সংবাদ-পত্র-পরিচালনার কাজকর্ম। তারপর বললেন, সোমপ্রকাশে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ তোমার এই উদ্যমের খ্বই প্রশংসা করেছেন। এখন দেখছি, তিনি অতিরঞ্জন করেন নি মোটেই। তবে এটিকে টিকিয়ে রাখাই দরকার।

নবীনকুমারের মাথায় কৃষ্ণকমলের কথাটাই ঘ্রছিল। সে ফস্ করে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি কৃষ্ণকমলকে পচন্দ করেন না?

বিষয়টি এড়িয়ে গেলেন বিদ্যাসাগর। উদাসীনভাবে বললেন, লোকে ভাবে আমি যা বলবো কৃষ্ণকমল ব্রিঝ তা সবই শ্নবে। আসলে সে আমাকে মোটেই মানে না।

পর্রদিন কৃষ্ণক্ষল আবার আসতেই নবীনকুমার তাকে চেপে ধরলো। সে বললো, বিদ্যাসাগর মশাইরের সংগে তোমার কী নিয়ে মনোমালিন্য হয়েচে, তা বলতেই হবে। ঐ চিন্ডাটা কিচুতেই মাতা থেকে তাড়াতে পার্রচি না।

কৃষ্ণকমল হেসে বললো, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে তোমার এত কৌত্হল কেন, নবীন?

নবীনকুমার বললোঁ, আমার কৌত্হল তোমার ব্যাপারে নয়, আমার গ্রহ্ কোন্ কারণে তোমার মতন প্রিয়জনের ওপরেও রাগ করেন সেইটি শৃংধ্ আমি জানতে চাই।

কৃষ্ণকমল বললো, সেটি জানতে হলে তোমাকে এক স্থানে যেতে হবে আমার সংগা। তুমি যেতে পারবে?

नवीनकुमात वलाला, काथाय?

কৃষ্ণকর্মল বললো, সে যে-স্থানেই হে:ক না কেন, তুমি যেতে পারবে কি না বলো?

নথীনকুমার বললো, কেন পারবো না? আমি পর্র্বমান্য হয়ে এমন কোন্ পথান আচে, যেখেনে যেতে পারি না?

—তা হলে আগে কাজ সেরে নাও!

রাচি ন'টায় পরিদর্শক কার্যালয় থেকে বের্লো দ্'জনে। জর্ড়ি গাড়িতে উঠেই দার্শনিক আলোচনা শ্রুর করে দিল কৃষ্ণক্ষল। ফরাসী দার্শনিক কোঁং-এর সে খ্ব ভক্ত, প্রায়ই সে কোঁং-প্রচারিত পজিটিভিজম তত্ত্ব বোঝাতে চায় নবীন-কুমারকে। নবীনকুমারের অবশ্য দর্শনের জটিল ব্যাপার নিয়ে মস্তক ঘর্মান্ত করার তেমন আগ্রহ নেই।

কৃষ্ণকমল বললো, দ্যাখো, ইংরেজি মাসের নামগ্রনি যে ঠাকুর দেবতাদের নামে, এটা আমার মেটেই পছন্দ হয় না। এ বিষয়ে কৌং একটা চমংকার ব্যবস্থা দিয়েছেন। তিনি বংসর ভাগ করেছেন তের মাসে, প্রত্যেক মাসের নাম হবে মোজেস, হোমর, আরিস্টট্ল, আর্কিমিডিস, শেক্সপীয়র, এ'দের নামে।

নবীনকুমার বললো, তা বেশ তো। কিল্তু আমাদের বেদব্যাস, বাল্মীকি এবা কি দোষ কল্পেন? ব্যাস-বাল্মীকি কি হোমর-শেক্সপীয়রের চেয়ে কিছ্ব খাটো?

—কোঁৎ সারা মাসটা ভাগ করেছেন আঠাশ দিনে। প্রত্যেক দিনের নামও হবে এক একজন মহাপ্রব্যের নামে। মন্, মৃহম্মদ, বৃদ্ধ, নিউটন, কলম্বাস এব্যা।

- —তা আগে থেকে এই সব মহাপ্র্যুষদের নামে মাস আর দিনের নাম ঠিক করে ফেল্লে, ভবিষাতেও যে এ'দের চেয়ে আরও বড় মহাপ্র্যুষ জন্মাবেন না, তার কোনো ঠিক আচে? তখন আবার নাম বদলাবে? তা ছাড়া এই নাম নিয়ে প্রিথবীর সব দেশের লোক একমত হবে কেন?
  - —আমি কোঁং-এর মতটিই শ্রেষ্ঠ মনে করি।

—আমি কিম্তু ফ্রেডারিক দি গ্রেটের চেয়ে সম্রাট অশোককে বড় বলবো। আমরা এখন কোতায় যাচিচ বলো তো?

—আমি কোচোয়ানকে বলে দিয়েছি। শোনো, জন স্ট্রার্ট মিল এই পজিটিভিস্ট ক্যালেণ্ডার সম্পর্কে কী বলেছেন জানো? এতে পরস্পর-বিরোধী, বিভিন্ন মতা-বলম্বী এমন সব ব্যক্তিদের নাম পাশাপাশি রাখা হয়েছে যারা জীবিত অবস্থায় দেখা হলে পরস্পরের গলা কাটাকাটি করতেন নিশ্চয়ই। কোং-এর এই যে বিশ্ব মানবিক উদার মনোভাব, এটি পথিবীর আর কোন দার্শনিকের মধ্যে দেখেছো? ডিস্টিংক-শান অফ ফাংশান, অর্থাৎ কর্মে অধিকার ভেদ কোং-এর একটা প্রধান কথা।

গাড়ি এসে থামলো এক জায়গায়। পিছন থেকে দ্বাল এসে জিজ্ঞেস করলো,

এবার কোন্ দিকে যাবো?

কৃষ্ণকমল বললো, সামনের গলিতে লাল বাড়িটির সামনে।

গাড়ি থেকে নেমে নবীনকুমার এদিক-ওদিক তাকিয়ে সন্দিহান হলো। এ যে রামবাগানের কু-পল্লী। কোঁং-শিষ্যের এখানে কী জন্য আগমন? বিশ্বের সমস্ত সতী রমণীদের সন্মানার্থে কোঁং চার বংসর অন্তর বিশেষ একটি দিনে সারা প্রিথবীতে একসঙ্গে একটি উৎসবের প্রস্তাব দিয়েছেন, সেই কোঁং-এর শিষ্য হয়ে কুষ্ণকুমল অসতী নারীদের কাছে এলো কেন এত রাত্রে?

লাল রঙের বাড়িটির স্বারের সামনে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণকমল বললো. এসো, তিন-

তলায় যেতে হবে।

কোনো আপত্তি না জানিয়ে নবীনকুমার তাকে অনুগমন করলো।

আলো ঝলমল কক্ষ এবং রমণীকণ্ঠের নির্লেচ্ছ হাস্যধর্নি শর্নে বাড়িটির চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না।

ওপরে উঠে এসে একটি বন্ধ দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণকমল ডাকলো, প্রমদা, প্রমদা।

চওড়া লালপেড়ে ধনেখালির শাড়ি পরা এক য্বতী দ্বার খ্লে ওদের দেখে একট্রসরে দাঁড়ালো।

ঘরের মধ্যে একটি মোটা জাজিম পাতা, আর দেয়ালের সংশা ঠেসান দেওয়া কয়েকটি চেয়ার। জনতা না খনলে ধনতির কোঁচাটি বাঁ হাতে ধরে নবীনকুমার গিয়ে বসলো একটি চেয়ারে। এখনো যেন সে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। প্জারী ব্রাহ্মণের সন্তান, পাশ্চান্ত্য দর্শনে বিভার কৃষ্ণকমল এরকম বাড়িতে যাতায়াত করে। অথচ নানা প্রসংগে সে কৃষ্ণকমলের মন্থে শন্নাছে যে সে মদ্যপানের ঘোর বিরোধী।

যুবতীটির মুখ মাত্র এক ঝলক দেখেছে নবীনকুমার। এখন সে লজ্জার সংকুচিতা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দ্রের এক কোণে।

क्रमक्रमल वलाला. এकरें, हा भान करता नाकि, नवीन?

নবীনকুমার সবেগে দ্ব'দিকে মাথা আন্দোলিত করলো। বাড়ির বাইরে কোথাও সে পারতপক্ষে কোনো খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করে না।

কৃষ্ণক্ষল বললো, আমি একট্র চা পান করবো। প্রমদা, একট্র চায়ের জোগাড়ে লেগে পড়ো তো!

যুবতীটি একটি দরজার পর্দা সরিয়ে চলে গেল পাশের কক্ষে।

কৃষ্ণকমল বললো, আমি ওকে চা প্রস্তৃত করা শিকিরিচি। এ বাড়ির অন্য কোনো স্মীলোক চা কী দুব্য তাই আগে জানতো না।

প্রায় সংগ্য সংগ্রেই সে সংশোধনের ভাগ্গতে আবার বললো, অবশ্য প্রমদাকে তুমি এ বাড়ির অন্য দ্বীলোকদের মতন ননে করো না। সে কোনো এক মর্যাদাসম্পন্ন ভদ্রবাড়ির মেয়ে। বালবিধবা। পরিবারের কয়েকটি অমান্বের অত্যাচারে সে গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হয়। আমার এক পরিচিত লোকের সাহাষ্যে এখানে এসে উঠেছে। প্রমদা বিশেষ গুণবতী। আমি তাকে বিবাহ করবো ঠিক করেছি।

- —বিবাহ করবে?
- —কেন. তোমারও আপত্তি আছে নাকি?
- —তোমার তো একটি পদ্মী বর্তমান!
- —তা থাক না। আমার একটি পত্নী আছেন বটে কিম্পু তিনি আমার সহধর্মিণী নন। তাই আমি প্রমদাকে সহধর্মিণী করতে চাই। তাতেই তোমার গ্রন্থর ঘোর আপত্তি! এইবার ব্রুলে তো!

नवीनकुमात्र राजला।

কৃষ্ণকমল আবার বললো, তিনি বিধবা বিবাহের প্রতিষ্ঠাতা অথচ এই বিধবা রমণীটিকে আমি গ্রহণ করতে চাই শুনে একেবারে তেলে-বেগানে জনলে উঠলেন।

নবীনকুমার বললো, আমার গ্রন্থ যে আপত্তি কর্বেন তা জানি। তিনি বিধবা বিবাহের নামে প্রন্থের একাধিক বিবাহের ঘোর বিরোধী। কিন্তু তোমার মতন ঘোর নাম্তিক এবং পজিটিভিস্ট যে হঠাং বাম্ন পশ্চিতদের ধারা অন্সরণ করে একাধিক বিয়ে করতে চাইবে, তাতে আশ্চর্য হাচ্চ। তোমার গ্রন্থ ফরাসী কোং সাহেব বেচে থাকলে কী বলতেন? তিনি একাধিক বিবাহ সমর্থন কত্তেন?

- —কোঁং-এর জীবনেও একজন ক্লোটিল্ড নাম্নী রমণী ছিলেন, তা জানো না বুনির ?
- —মাদাম ক্লোটিল্ড-কে দার্শনিক কোঁং কোনোদিন সামাজিকভাবে বিবাহ করেচিলেন, এমনও তো শ্রিনিন!
- —শোনো, তাঁর মতে বিবাহ তিন প্রকার। প্রথম তো হলো সিভিল ম্যারেজ, যাতে বিবাহ একটা চ্বিল্ক মাত্র, দম্পতির মনের অমিল হলে সে বিবাহ বিচ্ছিন্ন হতে পারে। দ্বিতীয় হলো তোমার রিলিজিয়াস ম্যারেজ, ধর্মের নামে বিবাহ, যা চিরদিনের জন্য অবিচ্ছিন্ন। এই বিবাহের পর শ্রুর্ব বিধবা নয় বিপত্নীক প্রব্রুব আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে পারবে না। আর এক রকম বিবাহকে তিনি আখ্যা দিয়েছেন চেইস্ট ম্যারেজ। এ বিবাহে স্ত্রী প্রব্রেষ মার্নাসক মিল হলে তবেই তারা একত্র বাস করবে কিন্তু সহবাস করবে না। আমি প্রমদাস্ক্রীকে এই চেইস্ট বিবাহ করতে চাই। পারক্পরিক সাহচর্যই বড় কথা।
  - —তাতে বাধা কোতায়<sup>?</sup>
- —মূর্শাকল কি জানো, এ দেশের লোককে তো চেনো তৃমি, তারা এর মর্ম ব্রুবরে না। মনে করবে, আমি ব্রুঝি অন্য ভড়ং করে একটি উপপক্ষী রেখেছি।

ভাই একে একটা সামাজিক বিবাহের আবরণ দিতে চাই।

নবীনকুমার উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তোমার চেইসট বিবাহ মাথায় থাক, আমিও ওতে বিশ্বাস করি না। আমিও বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে একমত। কৃষ্ণকমল, আমি আর তোমার সংস্গে থাকতে চাই না। চল্লাম্!

—আরে, আরে, দাঁড়াও, অত চটলে কেন?

কিন্তু নবীনকুমার আর অপেক্ষা করলো না। সি'ড়ি দিয়ে জনতো মশমশিয়ে, কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ না করে সে নেমে এলো নিচে। তার শরীর কি্কিস করছে বিরক্তিতে! চেইস্ট ম্যারেজ না ঘোড়ার ডিম!

পরিদর্শক নিয়ে কয়েক মাস উঠে পড়ে লেগে থাকলেও নবীনকুমার কাগজটিকে ঠিক দাঁড় করাতে পারলো না। কেচ্ছা-থেউড় পড়ায় যারা অভ্যস্ত তারা পরিচ্ছন্ন সংবাদ সম্পর্কে আগ্রহী নয়। বাঙালী শিক্ষিত সমাজ কিছুতেই বাংলা কাগজ পড়তে চায় না। ইংরেজি সংবাদপত্র বাড়িতে না রাখলে তাদের মান যায়। যাদের একাধিক পত্রিকা রাখার সামর্থ্য আছে তারাও মনে করে বাংলা সংবাদপত্র পাঠ করলে অন্য লোকেরা বৃথি তাদের কম শিক্ষিত মনে করবে।

কিন্তু নবীনকুমারের জেদ, পরিদর্শক সে চালাবেই। কাগজের চাহিদা যত কমতে লাগলো ততই সে প্তা সংখ্যা বাড়িয়ে দাম কমিয়ে দিতে লাগলো। কমতে কমতে দাম হলো এক পরসা। এর পর বোধহয় সে বিনা পয়সায় বিলি করবে। অর্থ বায় হতে লাগলো জলের মতন।

এক সময় গংগানারায়ণ পর্যন্ত সচকিত হলো। বেংগল ক্লাব নামে সাহেবদের বিখ্যাত একটি ক্লাব আছে। সেই ক্লাববাড়িটি এবং জমির মালিক নবীনকুমাররা। খ্ব ম্লাবান সম্পত্তি। নবীনকুমার সেই বেংগল ক্লাবের বাড়ি-জমি বিক্রয় করে দিতে চায়।

গংগানারায়ণ একদিন নবীনকুমারকে ডেকে বললো, তুই এ কি ঠিক করিচিস, ছোট্কু: ওদিকে জমির দাম যে হ্-হ্ করে বাড়চে। এসম্লানেড ছাড়িয়ে সাহেবরা পার্ক স্থিটের দিকে বিস্তর বসতি কচে, ওদিকে যে দ্' চারদিন বাদে জমি হরে সোনা।

নবীনকুমার বললো, উপায় কী, দাদামণি! তোমার তবিল যে শ্ন্যু দেকচি! আমার এখন অনেক টাকার দরকার।

গংগানারায়ণ বললো, তুই যে-ভাবে টাকা বায় কচ্চিস, তত টাকা আসবে কোতা থেকে! গত পাঁচ মাসে তুই এক লক্ষ টাকার ওপরে নিয়িচিস!

— আমার আরও টাকা লাগবে। তুমি দেকলে তে। দাদার্মাণ, হরিশ যেই ম'লো.
অমনি বেমালম্ম সব্বাই তাকে ভুলে গেল। তার কাজ তো কার্ত্তক না কার্ত্তক চালিয়ে যেতে হবে? এখন টাকার জন্য চিন্তা কলেল চলে? তুমি বরং একবার জমিদারি দেকতে বেরোও, দাকো যদি আদার পত্তর কিচ্ যদি বাড়ানো যায়। দাদার্মাণ, তুমি কি আমায় হার মানতে বলো?

অনেকদিন পরে গণ্গানারায়ণ গেল বিধৃশেখরের সংগে দেখা করতে। বিধৃশেখর ইদানীং প্রায়ই ব্যাধিগ্রুস্ত হয়ে শ্য্যাশায়ী থাকেন। কেউ সাক্ষাৎ করতে গেলে হানু-হাঁ ছাড়া কিছ্ব বলেন না। কয়েকদিন হলো তাঁর পীড়া খুব ব্রুদ্ধি পেয়েছে। সুহাসিনী সেই সংবাদ দিয়ে সকালবেলা লোক পাঠিয়েছিল। কবিরাজ ছাড়া অন্য কার্কে দিয়ে চিকিৎসা করান না বিধ্পেখর। গংগানারায়ণ তাঁকে বোঝাবার চেণ্টা করলো যে বহুমূত্র রোগের খুব ভালো চিকিৎসা আছে অ্যালোপ্যাথিতে, সেই একজন চিকিৎসক ডাকলে বিধ্পেখরের যক্তণার উপশম হবে।

বিধুশেখর উদাসীনভাবে বললেন, আর কী হবে, আমি তো এখন দিন গুণচি, আর এই শেষ সময় শেলচ্ছ ওযুধ গলায় দিয়ে কী হবে!

আরও কিছ্ম্মণ অন্যান্য কথার পর গণগানারায়ণ খানিকটা ইত্সতত করে বললো, জ্যাঠাবাব, আপনাকে আর একটা কতাও জানানো দরকার বোধহয়। আমাদের ছোট্কু এক সংগ্য অনেক বড় বড় কাজ হাতে নিয়ে নিয়েচে, এমন দ্ব হাতে টাকা খরচ কচ্চে যে আর ব্বি সম্পত্তি রাখা দায়। আমি তো কোনো দিকে তাল সামলাতে পাচ্চি না।

জীর্ণ শরীরখানা একটা কাত করে বিধাশেথর মাখ উচ্চা করলেন। তার বিবর্ণ ওষ্ঠে একটা যেন হাস্যের ছায়া দেখা গেল। চোখে জনলে উঠলো আগ্রহ। এতদিন পরে সিংহ বাড়ির এই উম্পত যাবক তার কাছে এসেছে বিষয়-সম্পত্তিব জন্য পরামর্শ নিতে! তিনি জানতেন, আসতেই হবে একদিন না একদিন।

পরামর্শ নিতে! তিনি জানতেন, আসতেই হবে একদিন না একদিন।
সমস্ত বিবরণ খাঁটিয়ে খাঁটিয়ে শা্নলেন তিনি। তারপর মন্তব্য করলেন,
ওর ঐ দৈনিক পত্রিকা বন্ধ করে দেবার জন্য কৌশল করো। আর, নবীনকে একবার
পাঠিয়ে দিতে পারো আমার কাচে? তাকে অনেকদিন দেখিনি, একবার দেকতে
সাধ হয়।

কিন্তু নবীনকুমার বিধ্যশেখরের কাছে যাওয়ার সময় পেল না এবং সত্বর বেগ্গল কাবের সম্পত্তি বিক্য় করে দিল।

গংগানারায়ণকে কোনো কৌশল করতে হলো না অবশ্য, তার আগেই শেষ
দশা ঘনিয়ে এলো পরিদর্শক সংবাদপরের। শুধু অর্থবায় করেই তো পাঠকদের
মন বদল করা যায় না। শেষ পর্যন্ত এই অবস্থা দাঁড়ালো যে ঐ পত্রিকা বিনাম্ল্যে
পাঠানো হয় দেড়শত ব্যক্তিকে আর নগদ ম্লোর ক্রেতা মাত্র চিল্লেশ-প'য়তাল্লিশ
জন। বান্ডিল বান্ডিল অবিক্রিত কাগজ স্ত্পাকার হয়ে থাকে। এমনকি কর্মচাবীরাও আড়ালে হাসাহাসি করে মালিককে নিয়ে। যে কাগজ পাঠকরা কিনে পড়ে
না, সে কাগজের জনা মন দিয়ে লিখতেই বা ইচ্ছে করে কার? পত্রিকার মানও
ক্রম্ত লাগলো দ্বত।

কৃষ্ণকমলের সংসর্গ পরিত্যাগ করতে চেয়েছিল, তব্ আর একদিন নিছে থেকেই এসে বিদুপে করে গেল সে। প'য়তাল্লিশ জন, আাঁ? এদের নিয়ে তুমি দেশোম্বার করবে আর সমাজ বদলাবে! তোমাদের এই এক মুঠো সমাজ নিয়েই যত নাচানাচি। আসল দেশটাকে তোমরা কেউ এখনো চিনলে না!

নবীনকুমার ক্ষর্থ ভাবে বললো, বাঙালীরা বাংলা কাগজ পড়বে না, শ্ধ্ ইংরেজি কাগজ পড়বে? এটা কী রকম কথা?

কৃষ্ণকমল হাসতে লাগলো।

পরিদর্শক যে-দিন বন্ধ হয়ে গেল সেদিন নবীনকুমার বাড়ি ফিরলো মধারাত্রে। নিজের পায়ে ভর দিয়েও ফিরতে পারলো না সে। দ্বলাল এবং আরও দ্ব', একজন তাকে ধরাধরি করে নিয়ে এলো অন্দর মহলে। নেশার ঘোরে সে সংজ্ঞাহীন।



সোভাগ্যলক্ষ্মী যেন দ্ব' হাত উজাড় করে উপহার দিতে শ্রুর করেছেন মধ্ব-স্দুদনকে। এক সঙ্গে এতদিকের সার্থকিতা খুব কম মানুষের জীবনেই আসে।

মাহ তিন বছর সাহিত্য রচনা করেই এত স্নাম, এত যশ কে কবে পেয়েছে? প্রালস-আদালতের এই দোভাষীটির নাম এখন সকলের মুখে মুখে। সকলেরই কোত্হল, কে এই মাইকেল মধ্সদেন। এই দ্লেচ্ছের রচিত কবিতা পাঠ করে অন্তঃপ্রবাসিনী হিন্দুর রমণীদেরও চক্ষ্ম অপ্রাসন্ত হয়। তাঁর জনপ্রিয়তা যে কতদ্র পেণছেচে তা একদিন নিজের চোথেই দেখলেন মধ্সদেন। চীনেবাজার দিয়ে তিনি এক সকালে পদরজে আসছিলেন, দেখতে পেলেন এক মুদিখানার মালিক নিবিষ্টভাবে একটি বই পড়ছে। লেখক মাহই নিজের বইয়ের দিকে একপলক নজর দিলেই চিনতে পারে। মধ্সদেন ব্রুতে পারলেন, সেই বইটি মেঘনাদবধ কারা। লোকটির পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে কোত্হলী মধ্সদেন জিজ্জেস করলেন, মহাশয়, কী বই পাঠ কচ্চেন, জানতে পারি কি? মুদিটি চোখ তুলে হ্যাট-কোটধারী কালোকোলো ফিরিন্গিপারা লোকটিকে দেখে কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার সঙ্গো বললো, মশায়, এই বইয়ের ভাষা আপনি ব্রুবেন না। এ এক অপুর্ব কাব্য! আহা কী লিকেচেন! বোঁচালে দাসীরে আশ্ব আসি তার পাশে হে রতিরঞ্জন!

এমনকি বই লিখে বেশ দ্ব পয়সা আয় হচ্ছে মধ্যুদ্দের। হু হু করে বিক্রি হচ্ছে তাঁর সব রচনা, এরই মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে মেঘনাদের দ্বিতীয় সংস্করণ। তাতে দীর্ঘ, জ্ঞানগর্ভ ভূমিকা লিখেছে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে উদীয়মান এক কবি। এই যুবক কবিটি যথেন্ট পশ্ভিত। বি এ পাস।

পিতৃ সম্পত্তি নিয়ে দীর্ঘকাল মামলা মোকদমা চলার পর এই সময় জয়ী হলেন মধ্সদন। খিদিরপ্রের বাড়ি. স্করবনের জমিদারি সমেত অনেক কিছ্ই তাঁর হস্তগত হলো। অর্থ-কল্ট কাটলো এতদিন পর। রাজনারায়ণ দত্তের প্র বহ্কাল পর আবার যথেচ্ছ টাকা ওড়াবার স্বাধীনতা ফিরে পেলেন। লোয়ার চিংপ্রের বাড়ি ছেড়ে মধ্সদন চলে এলেন খিদিরপ্রের, পৈতৃক বাড়িটির ভংনদশা বলে. কাছেই ভাড়া নিলেন বৃহৎ একটি উদ্যানবাটি। এর মধ্যে তাঁর দ্টি সন্তান জন্মছে। একজনের নাম রাখা হয়েছে শ্মিন্ঠা, অন্জনের নাম মিল্টন। সংসারে এখন স্থের অর্বাধ নেই। কমের প্রবল উৎসাহে এখন তাঁর স্বাপানও পরিমিত।

এত খ্যাতি-প্রতিপত্তি ও আর্থিক সচ্ছলতার সময়ে পর্নলস আদালতের সামান্য চাকুরিটি চালিয়ে বাওয়ার আর কোনো মানে হয় না। মধ্সদ্দন কিছ্ব দিন ফাবং মনে মনে অন্য একটি চিল্তা নিয়ে খেলা করছেন। ইতিমধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁর স্কশ্বে অন্য একটি দায়িছ চাপিয়ে দিয়েছেন। হরিশের মৃত্যুর পর তাঁর হিন্দ্র পোট্রয়ট আর কিছ্বতেই ঠিক মতন চলছে না। নবীনকুমার তাই তার গার্র বিদ্যাসাগরকে অনুরোধ করেছিল, আপনি এটার যা-হোক কিছ্ব ব্যবস্থা কর্ন। বিদ্যাসাগর মাইকেলকেই যোগ্যতম ব্যক্তি মনে করে তাঁকে ডেকে এই পত্রিকার সম্পাদনার ভার দিয়েছেন। বিদ্যাসাগরের সংস্পর্শে এসে মৃত্যুর গেছেন মধ্সদেন, ধর্তি

চাদর পরা এই খর্বকায় ব্রাহ্মণকে তাঁর মনে হয়েছে বঙগকুলচ্,ড়ামণি। বিদ্যাসাগরকেই তাঁর সদ্য রচিত কাব্য 'বীরাণ্যনা' উৎসর্গ করলেন সম্রুদ্ধ চিত্তে।

খিদিরপ্রের বাড়িতে একদিন মধ্যাহে বসে লেখাপড়ার কাজ করছেন মধ্সদ্দন।
এমন সময় শ্নতে পেলেন বাইরে পথে তুম্ব বাদ্যধর্নি ও লোকজনের কোলাহল।
দ্রুকিত্হলী হয়ে তিনি এলেন জানালার ধারে। সহধ্যিণী হেনরিয়েটা এতদিনে
স্বলর বাংলা শিখে নিয়েছেন। স্বামীর কবিতা পাশ্ড্রালিপ অবস্থাতেই তিনি
পাঠ করতে পারেন। একটি বই থেকে মুখ তুলে তিনি ভিজ্ঞেস করলেন, ও কিসের
শব্দ, ডিয়ার?

মধ্সদন পত্নীকে হাতছানি দিয়ে ডেকে বললেন, ডারলিং, এদিকে এসো.

পথ দিয়ে চলেছে মহরমের সাড়ন্বর বর্ণান্ত মিছিল। মহত বড় রঙীন তাজিয়া, দ্বলদ্বল অশ্ব, অলপবয়সক ছেলেরা কোমরে ছোট ছোট ঘণ্টা-সমন্বিত দড়ি বেশ্ধ, হাতে তলোরার বা লাঠি নিয়ে নকল যুদ্ধের অভিনয় করতে করতে চলেছে। আর বয়সকরা ব্বক চাপড়ে চপড়ে বিলাপ করছে হায় হাসান, হায় হোসেন।

তিন বছরের শিশ্ব শর্মিষ্টা এসে দাঁড়িয়েছে বাবা-মায়ের পাশে। বাইরে অত কোলাহল শ্বেন শর্মিষ্টা প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তারপর সে তার রিনিঝিনি কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞেস করলো, ওরা কাঁদচে কেন?

মধ্সদ্দন কন্যাকে বক্ষে তুলে নিয়ে মহ্রম উৎসবের পশ্চাৎ-কাহিনী শোনাতে লাগলেন।

হেনরিয়েটারও খ্ব আগ্রহ, তিনি প্রশ্ন করতে লাগলেন, এটা সেটা নিয়ে। মধ্মুদন বললেন, অহা, কি মহান বিষাদ কাহিনী। জানো আরিয়েং, ম্মুলমানদের মধ্যে কেউ যদি হাসান-হোসেনের মর্মান্তিক পরিণতি নিয়ে কাব্য রচনা করে, তা হলে সে মহাকবির স্বীকৃতি পাবে। এই বিষয়বস্তু নিয়ে সে সমগ্র ম্মুলমান জাতির মর্মবেদনা ফ্রিটিয়ে তুলতে পারবে। আমাদের ধর্মে এমন তীর শোকের বিষয়বস্তু নেই।

হেনরিয়েটা হঠাৎ মুচকি হাসলেন। মধ্মদেন অ্-কুণ্ডিত করে প্রশ্ন করলেন, তুমি হাসলে যে! হেনরিয়েটা বললেন, ইউ সেইড, 'আমাদের ধর্মে'!

এবার অট্টরাসি করে উঠলেন মধ্সদেন। হাসতে হাসতে বললেন, মুথের কতায় ওরকম এসে যায়! হোয়াট আই মেণ্ট, হিন্দুদের ধর্মে! ব্রজাঞ্চানা লেকবার পর অনেকে আমাকে বোষ্টম বলতে শুরু করেচে! কিন্তু আমি খাঁটি ক্রিশ্চিয়ান।

একট্ব পরে মধ্বস্দন আবার বললেন, আমার বাল্যকালে আমাদের গ্রামে এরকম মহরমের উৎসব দেকিচি। সে স্ফাতি আমার মনে দেগে আচে। হাসান-হোসেনের দ্বঃখে আমিও কাঁদতুম। আহা, আমার ছেলে-মেয়েরা কেউ আমার জন্ম-স্থান দেকলে না কখনো।

হেনরিয়েটা বললেন, তোমার জন্মস্থান দেকতে আমারও সাধ হয়। আই লাভ দিজ কিউট লিটল বেণ্গালি ভিলেজেস।

- —যাবে? তা হলে চলো!
- —আমরা ক্রিশ্চিয়ান। গ্রামের লোকেরা আমাদের টলারেট কর্বে কি?
- —আমার জন্মস্থানে বাবো, কে বাধা দেবে! ড্যাপ্সডেপ্সিয়ে চলে যাবো! আমি এখন সে গ্রামের জমিদার।

বে-কথা, সেই কাজ। সপরিবারে যশোরের উদ্দেশে যাত্রা করলেন মধ্সদেন। সংগ্রে আরও অনেক লোক লম্কর। অর্থের কোনো অভাব নেই। যশোরে পেশছে মধ্সদেন ভাড়া করলেন একটি বৃহৎ বজরা। তারপর সেই বজরায় চেপে কপোতাক্ষনদীবক্ষে চললেন সাগরদাঁড়ি গ্রামের দিকে।

সেই শৈশবের আকাশ। নদীর দ্ব ধারে সেই চিরতর্ণ তর্শ্রেণী, মধ্সদেনের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠতে লাগলো। হেনরিয়েটা একবার নিজের কামরা থেকে বাইরে এসে দেখলেন বজরার ছাদের ওপর মধ্সদেন প্রস্তরম্তির মতন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর দ্বই চক্ষ্ব দিয়ে দরদর ধারে গড়িয়ে পড়ছে অগ্রন। জন্মভ্মির সিয়কটে এসে মধ্সদেনের মনে পড়ে গেছে নিজের জননীর কথা। কত কন্ট পেয়েই না তিনি প্রাণত্যাগ করেছেন।

হেনরিয়েটা আর ডাকলেন না স্বামীকে।

একট্ব পরে শিশ্বপৃত্র মিন্টনের জন্য দুধের প্রয়োজন হওয়ায় বজরা ভেড়ানো হলো এক স্থলে। দ্ব জন পরিচালক গেল কাছাকাছি গ্রামে দুধের সন্ধানে। তাদের ফিরতে বিলম্ব হচ্ছে বলে অতিবাসত মধ্বস্দ্দন নিজেই নেমে পড়লেন পাড়ে। অদ্বরে কয়েকটি ঘরবাড়ি দেখে সেদিকে এগিয়েছেন, অমনি তাঁকে দেখে গ্রামের লোকেরা ছবটে পালাতে লাগলো। কয়েকটি শিশ্ব কে'দে উঠলো তারস্বরে। এ রকম হ্যাটকোট পরা কোনো ট্যাঁস ফিরিজিগ সেই গন্ডগ্রামে এ পর্যন্ত পদার্পণ করেনি। গ্রামের লোক ভেবেছে এ কোন্ গ্রহান্তরের প্রাণী।

মধ্সদেনও ছাড়বার পাত নন। তিনি পাচলা দিয়ে ছুটলেন ওদের সংগা। শেষ পর্যন্ত একটি লোককে ধরে ফেলে বললেন, ওরে, আমায় দেকে ভয় পাচিস? আমি ষে তোদেরই এখেনকার ৯৫,। ছোটবেলায় আমিও যে তোদেরই মতন এখেনে খালি গায়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে ধ্লো মেখে খেলা করিচি। আমি এখ্নো তোদের ভাষায় কতা কইতে পারি, দেকবি! খাতি নাতি বেলা গেল, শাতি পাচলাম না।

এক এব করে লোকেরা ফিরে এলো তাঁর কাছে। মধ্স্দন এক একজনের গলা জড়িয়ে ধরে কুশল সংবাদ নিতে লাগলেন, পকেট থেকে ম্রঠো ম্রঠো টাকা বার করে বিলিয়ে দিতে লাগলেন শিশ্বদের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত গ্রামবাসীরা এত দ্ব এনে উপহার দিল হেনরিয়েটাকে যা দিয়ে তিনি সপরিবারে সচ্ছন্দে স্নান সেরে নিতে পারেন।

গ্রামের স্বগ্রে মধ্স্দেনের ফেরা যেন মৃত্যুলোক থেকে প্রত্যাবর্তন। মাদ্রাজ প্রবাসকালে এক সময় মধ্স্দেনের মৃত্যু সংবাদ রটে গিয়েছিল। রাজনারায়ণ দত্তের মৃত্যুর সংগ সংগ তাঁর বংশনাশ হয়ে গেল ধরে নিয়ে আত্মীয় পরিজনরা দখল করে নিয়ে নিল ঘরবাড়ি। সেই সব আত্মীয়স্বজন অবশ্য এখন বেশ সাদরেই বরণ করলো মধ্স্দেনকে। মধ্স্দেন দেখলেন, যে চন্ডীমন্ডপে বসে তিনি প্রথম বাংলা অ-আ-ক-খ শিখতে শ্রু করেছিলেন সে চন্ডীমন্ডপের এখন ভন্নদশা। সেই বিশাল বাদামগাছটা অবশ্য এখনো টিকে রয়েছে। যার নিচে বসে তিনি প্রপিতান্মহের কাছ থেকে রামায়ণের কাহিনী শ্রেছিলেন। সেই সব মনে পড়ে আর বারবার চক্ষে অগ্রু আসে।

হিন্দ্-ম্সলমান নির্বিশেষে বহু মান্য ভিড় করে এলো মধ্স্দনকে দেখবার জন্য। হেনরিয়েটা সম্পর্কে কৌত্হল আরও বেশী। ঐ স্বর্গকেশিনী স্মীলোকটি নদীর জলে পা ধ্য়ে যখন ওপরে উঠে আসে, তখন সকলেরই সে দৃশাটি যেন অলোকিক বোধ হয়। অমন গাতবর্ণ মান্যের হয়? আর ঐ শিশ্ব দ্বিট? ঠিক যেন দেব-শিশঃ!

বহুদিন পরে গ্রামে ফিরে মধ্সদেন খুব আমোদে মেতে উঠলেন। খুড়ীমা জেঠীমা সম্প্রদায়ের যাঁরা এক সময় তাঁকে কোলে নিয়ে আদর করতেন, তাঁরা এখন দিবধায় সঙ্কোচে দ্রের সরে থাকলেও মধ্সদেন নিজে গিয়ে হাজির হন তাঁদের ঘরে। কার্কে ডেকে বলেন, আমায় ভয় পাচ্ছো, খুড়ীমা? ছবুয়ে দেবো কিল্তু। তা হলেই তোমার জাত যাবে। কী স্কলর খিচ্বিড় রাঁধতে তুমি খুড়ীমা, এখন একদিন রে'ধে খাওয়াবে না? কার্র কাছে গিয়ে বলেন, ও জাাঠাইমা, এতদিন পর তোমার হাতের পায়েস খাবো বলে এল্ম, আর তুমি ম্খ লব্কিয়ে রইলে? কখনো বা হেনরিয়েটাকে সঙ্গে করে কোনো আত্মীয়ের বাড়িতে চ্কে বলেন, কই গো, গাঁয়ে এল্ম, তোমরা বউ বরণ কলেল না? শাঁক বাজাও, বউয়ের সিথেয় সিপ্র সিপর পরাও।

ष्टां प्रांचे वानकरमंत्र थरत थरत कारन भिर्छ निरंग मध्यम्म न वरनन, जाय राजे,

আমার ম্থের এ'টো খাইয়ে তোর জাত মেরে দিই!

তিনি নিজেও যেন প্রেরায় শিশ্ব হয়ে গেলেন আটতিশ বছর বয়েসে।

কিছ্বদিন নিজের গ্রামে বাস করে মধ্বস্দন বেড়াতে গেলেন কাটিগ্রামে মামার বাড়িতে। জাহবী দেবীর দ্রাতা বংশীধর ঘোষ এখনো জীবিত রয়েছেন এবং তাঁর সংসারের অনেক শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে। এতকাল পরে ভাগিনেয়কে দেখে তিনি একেবারে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। মধ্বস্দনের প্রভূত খ্যাতির কথা পেণছৈছে তাঁর কানে। তিনি জাতপাত তেমন মানেন না। মধ্বস্দনের হাত ধরে একেবারে নিজের শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে একটি পাল ক দেখিয়ে বললেন, ছোটুবেলার এই খাটে তোর মা আর আমি দুই ভাই-বোনে শৃতাম, তুই এইখানে বোস, মধ্ব!

भाभा-ভाटनरा अत्नक मृथ-मृश्रथत कथा श्रला।

বংশীধর ঘোষ তাঁর বাড়ির লোকেদের হ্রকুম দিয়ে দিলেন, তাঁর এই বিখ্যাত ভাগিনেয়কে সমস্ত আহার্য দ্রব্য পরিবেশন করা হবে স্বর্ণপাতে। সেই জন্য সিন্দর্ক খ্রলে সোনার থালা, ঘটি-বাটি-গেলাস বার করা হলো। কিন্তু অন্তঃপ্রের মহিলারা অতথানি উদার হতে পারেন না, তাঁদের ধারণা, খ্রীণ্টান মধ্সদেন ছ'র্মে দিলে সেই সব স্বর্ণপাত্র আর কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। তাই গৃহকর্তার অগোচরে অন্য বাবস্থা হলো। বংশীধর হঠাৎ এক সময় দেখে ফেললেন, এক ভ্তাস্বর্ণ-গাড়্র বদলে মাটির কলসী থেকে জল ঢেলে দিছে মধ্সদেনের হস্ত প্রক্ষালনের জন্য। ক্রোধে উন্মাদ হয়ে ছ্রেট এসে তিনি এত জােরে এক লাথি মারলেন যে ম্ছিত হয়ে গেল ভ্তাটি। মহিলাদের উন্দেশ করে তিনি বলতে লাগলেন, ছিঃ, এত নীচ্ব মন তােমাদের? না হয় একসেট সোনার বাসনই নন্ট হতাে! আমার ভান্নের জন্য আমি এটবুকু পারি নং?

মধ্বস্দন মামার হাত ধরে তাঁকে থামিয়ে বললেন, মামা, করেন কী! করেন কী! মাটিতে আসন-পিণ্ড হয়ে বসে কলাপাতায় চাট্টি গরম ভাত খেতেই যে আমার সব চেয়ে বেশী আনন্দ হয়! সেই আনন্দ থেকে আমায় বণ্ডিত করেন কেন?

ম্ছিত ভ্তাটিকে নিজে সেবা করলেন মধ্সদেন, তারপর তাকে দশটি টাকা দিলেন।

মামাবাড়ি থেকে আবার সাগরদাঁড়িতে ফেরা হলো। মধ্বস্দনের বেশী সময় কাটে নদীতীরে। নদীর ঘাটলায় বসে তিনি কপোতাক্ষীর দিকে চেয়ে বসে থাকেন, দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। নৌকোয় করে যারা যায়, তাদের সংশ্যে তিনি ডেকে ডেকে কথা বলেন। তারা কেউ তাঁকে কবি হিসেবে চেনে না। কিন্তু কোনো জমিদারকে এমন সহজ আন্তরিকভাবে কথা বলতে তারা কখনো শোনে নি।

হেনরিয়েটার স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না বলে এবার এখান থেকে বিদায় নিতে হবে। শেষবারের মতন বাল্যসংগী নদীটিকে সম্বোধন করে বললেন, কপোতাক্ষ, যে তোমার তীরে পাতার কুটীর বে'ধে বাস করতে পায়, সেও পরম স্থী। একদিন আমি আবার ফিরে আসবো। তোমার কাছেই থাকবো। আমায় ভূলে যেও না।

কলকাতায় ফিরেই মধ্যস্থান একদিন বন্ধাদের ডেকে বললেন, তিনি বিলাতে যাবেন। কৈশোরের সেই স্বশ্ন! অ্যালবিয়ানস ডিসট্যান্ট শোর কতবার তাঁকে ডেকেছে. এই তো সময় সেই সাধ চরিতার্থ করার।

রাজনারায়ণ বললেন, সে কি. মধ্। গ্রন্থকার হিসেবে তোর কত খ্যাতি হয়েছে, লোকেরা একবাক্যে তোকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলে মেনে নিয়েছে। কেউ বলে তুই বঙ্গের মিলটন। কেউ বা বলে তুই ভারতের নব কালিদাস। এখন পাঠকরা তোর কাচ থেকে আরও কত প্রত্যাশা করে। এই সময় তুই দেশ ছেড়ে চলে যাবি?

মধ্মদ্দ বললেন, সাথাকত। পেয়েছি বলেই তো এখন ছেড়ে যেতে পারি! এসিচি, লিখিচি, জয় করিচি! বজা সরস্বতীকে দিয়িচি অমিত্রক্ষর ছন্দ, তিনি গলায় মালা করে পরেছেন। যদি বার্থ হতুম, তা হলে মোটেই পালাতুম না। আরও আরও চেন্টা করে দেশের জন্য কিচ্ব না কিচ্ছা দিয়ে যেতুম। এখন আমি যেতে পারি বিজয়ী বীরের মতন।

কোনো বন্ধ্র প্রামশই গ্রহণ করলেন না মধ্মদ্দন। তিনি যাবেনই। তাঁর প্রধান যান্তি, এ রকম বসে বসে থেলে বিপলে পিতৃ-সম্পত্তিও তিনি দ্ব দিনে উড়িয়ে দেবেন। এ দেশে কাব্য লিখে তো আর সংসার চলে না! সন্তরাং রোজগারের জনাই তিনি লাভন থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করে আসবেন।

বিষয়সম্পত্তি সব গচ্ছিত করা হলো মহাদেব সরকার নামে এক ব্যক্তির কাছে। সে মধ্সদেনের বিলাতে পড়ার খরচ পাঠাবে এবং মাসে মাসে কলকাতায় হেনরি-য়েটাকে দেবে দেড় শো টাকা। মধ্সদেনের সব কিছুই তড়িঘড়ি, অর্থের ব্যক্তথা হওয়া মাত্র তিনি টিকিট কিনে ফেললেন জাহাজের।

বন্ধন্দের মনের মধ্যে একটা ভয় সব সময় উণিক মারে। কিন্তু কুসংস্কার মনে হবে. এই জনা কেউ কার্কে মৃথ ফ্টে বলেন না। রামমোহন, শ্বারকানাথ ঠাকুর কেউই বিলেতে গিয়ে আর ফিরতে পারেননি। তারপর অবশ্য অনেকে গিয়েছে এবং ফিরেও এসেছে. তব্. ঐ দ্বিট মান্ষের কথাই বেশী করে মনে পড়ে। ওঁদের দ্ব জনের পর বিখ্যাত ব্যক্তি হিসেবে মধ্সদেনই তৃতীয়।

মধ্যদন নিজেও এই কথাটা বোঝেন এবং সেই জনাই তাঁর বন্ধ্দের বলেন, তোরা কিছু চিন্তা করিস না। আমি ঠিক ফিরে আসবো। কিন্তু তোরা আমার মনে রাকবি তো? চক্ষের আড়াল হলেই কি এ দেশের মানুষ আমার ভূলে যাবে?

আগামী কাল ক্যান্ডিয়া জাহাজ ছাড়বে। সন্ধ্যার সময় মধ্বস্দান নিজ বাস-ভবনে বন্ধ্ব-বান্ধব ও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে পান-ভোজনের জন্য ডেকেছেন। নানা রকম হাস্য পরিহাস হচ্ছে, এর মধ্যে এক সময় গণ্গানারায়ণ মধ্বস্দানকে ডেকে বললেন, মধ্ব, তুই বে আমাদেরকে ছেড়ে চলে বাচ্চিস, তোর মন কেমন ক্ষে না? তুই এত হাসতে পাচ্চিস কী করে?

মধ্মদেন বললেন, একটা নতুন কবিতা লিকিচি, তুই শ্নবি গংগা?

গংগানারায়ণ বললো, শৃধ্যু আমায় কেন, সকলকেই পড়ে শোনা না? তোর নতুন কবিতা!

সকলে নিঃশব্দে একাগ্র হলে মধ্যস্দন কুর্তার পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে বললেন, বায়রণের সেই লাইন মনে আচে? মাই নেটিব ল্যাণ্ড গ্র্ড নাইট! সেই মর্মে আমি এটা লিকিচি, আপনারা শ্রন্ন।

রেখো মা দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে সাধিতে মনের সাধ ঘটে যদি পরমাদ মধ্বহীন করো না গো তব মনঃ কোকনদে...



আবার বলগাহীন অসংযমের মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে নবীনকুমার।
কোনো কাজে ব্যর্থতা সে মেনে নিতে পারে না, প্রচন্ড উদ্যম সংস্তৃত ব্যর্থ
হলে বিমর্যতার বদলে তার মনে জেগে ওঠে ক্রোধ, আর সেই ক্রোধে সে নিজেকেই
আঘাত করতে চায় সবচেয়ে বেশী! বঞাবাসীদের জন্য সে একটি পরিচ্ছল স্বর্চিসম্মত দৈনিক পারিকা চালাতে চেয়েছিল, সেজন্য একট্বত ব্যয়কুণ্ঠ হয়নি, তব্
তার দেশবাসী গ্রহণ করলো না সে পারিকা! 'রসরাজ'-এর মতন আদি রসাত্মক
খেউড়ে ভরা পারিকা চলে আর 'পরিদর্শক' চললো না!

ক্ষর্থ নবীনকুমার মনে মনে শপথ করলো, সে আর দেশের মান্যের উপকার করবার জন্য মুহতক ধর্মান্ত করবে না!

দ্বাদন পশ্ডিতের মৃত্যু হওয়ায় কিছ্বদিন মহাভারত অনুবাদের কাজ বন্ধ আছে, অন্য পশ্ডিতের অনুসন্ধান করা হচ্ছে। স্বতরাং এখন নবীনকুমারকে বরাহনগরে যেতে হয় না, সারাদিন সে বিছানায় শ্বয়ে বই পড়ে কিংবা কড়িকাঠ নিরীক্ষণ করে, সন্ধ্যাকালে সে সেজেগ্রেজে বাড়ির বার হয়। সপ্পে কোনো ইয়ারবিদ্ধি কিংবা মোসাহেবও থাকে না, এখন কোনো পরিচিতের সম্পও পছন্দ হয় না নবীনকুমারের। জ্বড়ি গাড়ির মধ্যে সে একা একা সারা শহর টহল দিয়ে বেড়ায়, কখনো কিছ্বক্ষণের জন্য থামে বাগবাজারের ঘাটে, ব্যান্ডির বোতল ওপ্টে ঠেকিয়ে গলায় দেলে দেয় সেই তরল গরল। অনিদিশ্ট দ্বঃখ তাকে উতলা করে তোলে। নেশা যত বাড়তে থাকে দ্বংখ ততই বাড়ে, একলা গাড়ির মধ্যে বসে সে কানে। এক সময় জড়িত পদে গাড়ি থেকে নেমে নদীর ওপরের প্রশান্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এরকম একা-দ্রমণ বেশী দিন চলে না। একদিন কৃষ্ণকমলের সন্থানে রাম-বাগানে চলে এলো সে। কৃষ্ণকমল কথার কথার তাকে বিদ্রুপ শেলে বিশ্ব করে, তব্ ঐ লোকটি তাকে টানে। রামবাগানে সেই গৃহটির গ্রিতলে এসে পূর্ব পরি-চিত কক্ষটির স্বারে করাঘাত করে সে একট্ অপ্রস্তৃত হলো। প্রমদাস্করী নামে সেই রমণীটির বদলে স্বার খ্লেছে অন্য এক রমণী। প্রমদাস্করীর বসন ছিল সাদামাট', এ স্থাীলোকটি গাঢ় নীল রঙের শাড়ী পরে আছে, তাতে চ্মুমিক বসানো, দ্ব' চোখে সুর্মা টানা।

মাপ করবেন, বঙ্গে নবীনকুমার পিছন ফিরতেই স্মীলোকটি বললো, একট্র দাঁডান।

নবীনকুমার আবার ঘুরে দাঁড়াল।

স্ত্রীলোকটি মুশ্ধভাবে নবীনকুমারের দিকে তাকিয়ে বললো, আহা, কী রুপ!
এ যেন গিরিগোবর্ধনধারী গোপাল! এ যেন যমুনা পর্নালনে বংশীধারী! আহা,
কী টানা টানা চোখ, এমন কন্দর্পকান্তি আপনি কে গা?

নবীনকুমার বললো, আমার ভ্রল হয়ে গ্যাচে, আমি অন্য একজনকে খ<sup>্</sup>লতে এয়েচিল,ম।

স্বীলোকটি রহস্যময় হাস্য দিয়ে বললো, আপনি যাকে খ**্**জচেন, তাকে কোনোদিনই পাবেন নাকো!

—আমি খ<sup>2</sup>্জচিল্ম আমার এক বন্ধ্বে। তিনি এখেনে অন্য একজনার কাচে আসতেন।

—এ দুনিরায় কেবা বন্ধু, কেবা শস্ত্র! তব্ এ অধীনার কাচে এক দশ্ড
দাঁড়ান, একট্ প্রাণ ভরে দেকি আপনাকে। আহা কী র্প, মান্বের এমন র্শ
হয়! এমন প্রশস্ত ললাট, উম্জব্ব দ্মিট, তীক্ষ্য নাসিকা, নব-দ্বাদল-শ্যাম, তুমি
যে হাদয়-রঞ্জন মানভঞ্জন!

নবীনকুমারের মুখমন্ডল অর্ণবর্ণ ধারণ করলো। এমনিতেই রমণীদের সামনে সে স্বাভাবিক হতে পারে না। সে যুগপং লাজ্জিত ও বিস্মিত হলো। কাব্য-সাহিত্যে সে পাঠ করেছে যে পুরুষরাই নারীদের সামনে এমন রুপের স্তৃতি করে। মার এখানে এই রমণীই করছে তার রুপ নিয়ে অতিরঞ্জিত প্রশংসা! তার বিস্মিত হবার কারণ এই যে, এই স্থীলোকটি কথা বলছে প্রায় শুন্ধ ভাষায়, এমন ভাষা তো কোনো বারবনিতার মুখে শোনা যায় না!

সে মুখ তুলে তাকাতেই রমণীটি যেন তার মনের কথাই পাঠ করে বললো, কী ভাবতো, আমি বাজারে-খানকি নই! ওগো, আমার ঘরে একবার পারের ধনুলো দেবে?

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, আপনি কে:

স্ত্রীলোকটি উৎফব্ল্ল জ্যোৎস্নার মতন হাসি ছড়ালো সারা মুখে। তারপর বললো, আমায় চিনতে পাচ্ছো না, আমি যে তোমার রাইসোহাগিনী গো!

নবীনকুমার এবার ফিরে যাওয়া মনস্থ করলো। এ স্ত্রীলোকটি বেশ্যা ছাড়া কিছ্ই নয়, নানারকম নকশা জানে। সম্ভবত কোনো যাত্রা-পালা শ্নে শ্নে এই কথাগ্নিল মুখস্থ করেছে, এসবই ওর খন্দের ধরার ছল।

নবীনকুমার আবার ফিরতেই হাস্যমুখী তর্ণীটির মুখখানি ংগে সঞ্চো আঁধার বর্ণ হয়ে গেল, সে ছলো ছলো কপ্টে বললো, হ্যাঁগো, আমি কি নরকের কীট যে আমার দিকে অমন ঘ্লার দ্ভিতৈ তাকালে? ঠিক আচে, আমি আজ রাত্তিরে মরে যাবো।

এবার নবীনকুমার স্থীলোকটির কক্ষের চৌকাঠের এদিকে পা দিল। এর বিষয়ে কৌত্তল দমন না করে ফিরে যাওয়া যায় না। পূর্বেকার আসবাবপত্ত সব বদলে গেছে। ঘরের মধ্যে কৌচ নেই, তার বদলে পূর্ জাজিম পাতা, তার ওপরে মখমলের আস্তরণ। দুটি সুদৃশ্য তাকিয়াও রয়েছে সেখানে। দেয়াল ঘে'ষে দাঁড় করানো একটি নতুন কাচের আলমারি, তার মধ্যে সাজানো সারি সারি কাচের ক্লাস।

জাজিমের ওপরেই বসতে হলো নবীনকুমারকে। তার একট্ব ভয় ভয় করছে। এভাবে কোনো বারবনিতার ঘরে একলা সে আগে আর্সেন। স্থীলোকটির হাব-ভাবও যেন অশ্ভ্বত। পাগল নয় তো?

স্থীলোকটি নবীনকুমারের পায়ের কাছে বসে পড়ে বললো, আমার নাম স্বালা। তোমার নাম বলবার দরকার নেইকো, তুমি আমার কেণ্টাকুর। তুমি কী ড্রিঙক কর্বে বলো তো? তুমি রম্ খাও? এ অভাগিনীর কাচে রম্ ছাড়া তো আর কিচ্ন নেই!

এতক্ষণে নবীনকুমার ব্রুতে পারলো, স্বালা নামের স্থালোকটি বেশ খানিকটা নেশা করে আছে। সেই জনাই ওর ধরন-ধারণ খানিকটা পার্গালিনী, খানিকটা রহস্য-ময়ীর মতন।

আদর-কাড়া গলায় স্বালা বললো, ব্বিচি, আমায় তোমার একট্ও মনে ধরেনি, আমি কালো কুচ্ছিত "মশানকালী, তুমি চিভঙ্গম্বারি, আমি অন্টাবক...

অর্থাৎ স্বালাও নবীনকুমারের মুখ থেকে র্পস্তৃতি শ্নতে চায়। কারণ সে কালোও নয়, কুৎসিতও নয়, রেশ র্পসীই সে, মুখখানা ভালো কুমোরের গড়া প্রতিমার মতন, শ্ব্ব তার কপালের ঠিক মাঝখান দিয়ে তিলকের মতন একটা কাটা দাগ।

নবীনকুমার বললো, আপনার...তোমার কথা শ্নলে মনে হয়, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে। এখেনে কী করে এসোচো?

থিল খিল করে হেসে উঠলো মেরেটি। হাসতে হাসতে নুয়ে পড়ে কপাল ঠেকে যায় মাটিতে। সেইরকম হাসতে হাসতেই উঠে দাঁড়িয়ে চলে গোল পাশের ঘরে। তিন-চতুর্থাংশ প্রণ একটি রামের বোতল এবং দুটি কাচের গোলাস নিয়েফরে এসে আবার নবীনকুমারের সামনে বসে পড়ে বললো, তোমরা প্রব্যমান্যরা সবাই আমাদের কাচে এসে আমাদের হিস্টোরি-জিয়োগেরাফি জিজ্জেস করো কেনগো? তাতে ব্ঝি তোমাদের বেশী মজা লাগে? ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়ে মজালে বেশী আমোদ হয়?

নবীনকুমার বললো, হিসটি? জিয়োগ্রাফি? এসব তুমি জানলে কী করে? তুমি লেকাপড়া শিকোচো?

—বাঃ, শিকিচি না? বেথ্নের ইম্কুলে তিন কেলাস পড়িচি! সেই দোষেই তো আমার কপাল প্রভূলো।

নবীনকুমার স্তাশ্ভত হয়ে গেল। বেথুন স্কুলে পড়া মেয়েদেরও পতিতা বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়? ফিমেল-উন্ধারের জন্য নব্য শিক্ষিতদের যে এত উন্দীপনা, তার পরিণাম এই? সে হাসবে না কাঁদবে বৃক্তে পারলো না।

স্বালা বললো, শোনো তবে আমার গশ্পো!

দর্টি 'লাসে সে রাম ঢাললো। এই সব গ্রের কোনো পাত্রে পানাহার করতে নবীনকুমারের রুচি হয় না। কৃষ্ণকমল একদিন বিদ্রুপ করে বলেছিল, তুমি বড়-মানুষের ছেলে, তুমি জর্ড়-গাড়ি না হাঁকিয়ে কোনো দিন কোথাও যাও নি. তুমি আর এ দেশকে কী চিনবে? আমার মতন পারে হে'টে দুরে বেড়াতে পারো তো

বর্নঝ! তখন কৃষ্ণকমলের সংগ্য বেশ কয়েকপদ পদরজেই কলকাতার অলি-গলি ঘ্রেছিল নবীনকুমার। সেই পর্যন্ত সে পারে। কিন্তু বরোয়ারি থালা-গেলাসে ম্থাদিতে গেলেই তার বংশ-মর্যাদা ভেতর থেকে ঠেলে ওঠে!

নিচে গাড়িতে তার ব্র্যান্ডির বোতল আছে। সেই জন্য নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, তোমার কোনো নোকর নেই?

भूवाला वलला, আচে এकজना, সে এখন নেই, कেन।

তা হলে আর কী হবে? নবীনকুমারের পক্ষে নিচে নেমে গিয়ে নিজে হাতে করে রান্ডির বাতল নিয়ে আসা শোভা পায় না। এই স্বীলোকটিকেও বলতে পারে না সে কথা। অগত্যা সে সনুবালার দেওয়া গেলাসটি সরিয়ে রেখে সরাসরি রামের বোতল থেকেই এক চ্মুক দিল। এই রকম নির্জালা মদ্যপানে সে বেশ অভাসত, এটা শিখেছে হরিশের কাছ থেকে।

স্বালা মাটির ওপর পা ছড়িয়ে বসে উর্র ওপর দ্বিট হাত রেখে বললো, বেথ্নে তিন কেলাস পড়ার পরই আমার বিয়ে হলো। ভালো ঘর, অনেকটা তোমার মতন সোন্দর বর। আমাদের বংশও খারাপ নয়কো, আমার বাবা সদর দেওয়ানির উকিল ছেলেন। আমার স্বোয়ামী প্রেসিডেনিস কালেজের ছাত্তর। কপালে সইলো না। বছর ঘ্রতে না ঘ্রতেই তিনি স্বগ্যে গেলেন! আমার শাশ্বড়ী আমায় বললেন, লক্ষ্মীছাড়া, নেকাপড়া শিকে কপালে বৈধব্য নিয়ে এয়েছিল, আমার ছেলেটাকে খেলো! বাবা নেই, ছোটবেলা থেকেই নেই, আমরা মামার বাড়িতে মান্ষ। শাশ্বড়ী দিলেন গলাধাকা, চলে এল্মুম মামার বাড়িতে ফের!

- —ছেলে প্রেসিডেন্সি কালেজে পড়ে, তব্ সেই ছেলের মা বললে তুমি লেখা-পড়া শিকোচো বলেই বিধবা হলে?
  - —তাই তো বললে! আমি কি ছাই গপ্পো বানাতে পারি?
  - —তথন তোমার বয়েস কত?
  - —এগারো!
  - —তোমার মামারা তোমার আবার বিয়ে দিতে পারলেন না?
- —শোনোই না! মামাদের পয়সার জোর নেই, তেনারা চিটি লিকলেন বিদ্যে-সাগরকে।
  - —তিনি কিচু ব্যবস্থা করেন নি?
- —কর্বেন না কেন? নইলে কি আর এমনি এমনি দয়ারসাগর বিদ্যেসাগর নাম! চিটি ফটফটিয়ে একদিন সটাং চলে এলেন আমাদের বাড়িতে। ওমা, কত নাম শ্রনিচিল্ম বিদ্যেসাগরের, চেহারাখানা দেকে একেবারে ভিমি খাবার জোগাড়। মাতা কামানো সে এক পালকী বেহারার হন্দ। তবে গলার আওয়াজটি শ্রনলে বোজা যায় যে হাাঁ, বীরসিংহের ব্যাটা বটে! তিনি এক মাসের মধ্যে ঠিক করে ফেললেন আমার বিধবা বিয়ে। এবারে বিয়ে হলো আরও বিরাট বংশে, সন্বাই এক ডাকে সে বাড়ির কন্তার নাম জানে। সে বাড়িতে আমি মাইকেল মধ্সদেনকে দেকিচি।
  - –-আ! সত্যি?
- —হা গো, বলচি যে আমি মিছেকতা বানাতে জানি না। তা মাইকেল মধ্-স্দান তখনও পদ্য লেকেন নি। ও বাড়ির কন্তার কাচে আসতেন বীয়র খাবার জন্য। কী বীয়র খেতে পারেন গো তিনি, ছ' বোতল সাত বোতল, ষত খান ততই মুখ দিয়ে গলগালিয়ে কতা বেরোয়...।
  - —সেখেনে বিয়ে হবার পর আবার কী বিদ্রাট হলো?

- —যা হবার তাই হলো! ঐ যে কতায় বলে না, তুমি যাও বংগে, কপাল যায় সংখ্যা। আমার শ্বশ্বের কত নাম ডাক, কত দ্যান ধ্যান, গরিব দ্বংখীর জন্য মন কাঁদে, কিন্তু এ হতভাগিনীর দ্বংখটাই শ্বধ্ব তিনি ব্রুলেন না।
  - —কী নাম তোমার শ্বশ**্**রের?
- ছিঃ, তা কখনো বলতে আচে? আমি কপাল খ্ইয়িচি বলে কি ঐ সব মানী লোকের নামে দুর্নমি ছড়াতে পারি? শোনো না, তারপর কী হলো! আমার দ্বিতীয় বিয়ে হলো একজন পোকায় খাওয়া মান্থের সংগ্য! বিদ্যোসাগর মশাই তো বিয়ে দিয়েই খালাস, তিনি তো পরে আর দেকতে যান না সেই সব বিয়ে হওয়া বিধবার কী দশা হয়!
  - —এ কী তাঁর পক্ষে সম্ভব ?
- —না, না, তাঁর নামে দোষ দিচ্চি না। তিনি মহাপুরুষ! সব দোষ আমার নিয়তির। আমার শ্বশ্বের ঐ এক ছেলে, তাঁর ছেল ক্ষয়কাশ রোগ। সবাই জানতো বেশীদিন বাচবে না। শ্বশ্বরমশাই সে খপর চেপেচবুপে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দিয়ে দিলেন। তাই জন্মই তো বিধবার জন্য এত দরদ। আমি মামার বাড়িতে ভাত-ঠ্যালা হয়ে আচি, মামারা কি আর অত খোঁজ খপর নেয়, না বিদ্যেসাগর মশাইয়ের সময় আচে? অমার শ্বশ্বর ভেবেচিলেন যদি ছেলে মরার আগে কোনোক্রমে একটি বংশধর জন্মায়…। আছো কেন্ট্ঠাকুর, সত্যি করে বলো তো, ভগবান বলে কেউ কি সত্যিই আচে?
- —ভগবান বলে কেউ থাকলেও তিনি যে তোমার প্রতি দয়া করেননি, বোঝাই যাচেছে!
- —কেন কল্লেন না? আমি কী দোষ করিচি? এই মা কালীর দিব্যি তোমায় বলচি, ক্ষয়কাশ থাক আর যাই থাক, আমার সেই স্বোয়ামীকে আমি মনপ্রাণ দিয়ে সেবা করিচি, রও বমি কন্তেন তিনি, আমি নিজের হাতে...মান্যটি থারাপ ছিলেন না, যখন ব্রেক খুব কণ্ট হতো. আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বলতেন, আহা স্বোলা, আমার তো বাঁচার খুব ইচ্ছে...

ঝরঝর করে জল পড়তে লাগলো স্বালার দ্ই চক্ষ্ব দিয়ে। নবীনকুমার রামের বোতলে আর একটি চ্মুক দিয়ে বললো, থাক, আর বলতে হবে না।

স্বালা মেরেটি সতি।ই বড় বিচিত্র। এই সে কাঁদছিল, আবার তক্ষ্মিন ফিক করে হাসলো। চক্ষে জল শ্কোরমিন অথচ হাস্য মুখে সে বললো, জানো, যেই সে মলো অমনি স্বাই আমায় আবার বললো, রাজ্ম্সী! এই দ্যাকো, আমি রাজ্ম্সী! হ্যাঁ, আমি তোমায় থেয়ে ফেলতে পারি।

- —তুমি মদ খাওয়া কোতায় শিকলে? এখেনে তোমায় কে নিয়ে এলো।
- অতবড় মানী শ্বশর্র আমার, তিনি পর্যন্ত বললেন, তাঁর বাড়িতে আমার আর ঠাই নেই। যে-মেয়ে দ্ব দ্বার স্বামীকে খায় সে রাক্ত্রসী ছাড়া আর কী? সে অপয়া, তার মূখ দর্শনেও পাপ, তাই না গো?
- —তোমার তো কোনো দোষ ছিল না! ক্ষয়কাশ হলে কেউ বাঁচে? ক্ষয়কাশের র্গীর সংখ্য জেনে শ্নে বিয়ে দিয়েছেল...বিদ্যেসাগর মশাই নিশ্চরই জানতেন না সে কতা!
  - —বিয়ে হয়ে যাবার পর তিনি জানলেই বা কী কতেন?

- —জানলে তিনি তোমার শ্বশ্বের সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন না কোনো দিন। সে ব্রহ্মণের জেদ আমি জানি!
- -তাতেই বা কী আমার স্বগা লাভ হতো? তিনি আমার স্বশ্বরের ওপর রাগ করে আমার সে বিয়ে পরে ভেঙে দিতে পাত্তেন না! স্বিতীয়বার বিধবা হবার পর তিনি আবার আমার বিয়ে দিতেন?
  - —তথন তোমার কত বয়েস?
  - —তের। পুরুষমানুষ কী ক্রত তথনো জানিন।
  - —তোমার \*বশার তোমায় রাস্তায় বের করে দিলেন?
- —শতবড় মানী লোক, একেবারে কী আর রাস্তায় ফেলবেন? তা হলে লোকে যে তাঁকেই দ্ববে। পাইক দিয়ে আমায় মামাদের বাড়িতে ফেরত পাটিয়ে দিলেন। সেখেনেও একই অবস্থা। মামায়া চোক মোটা মোটা করে তাকায়। ভদ্রঘরের মেয়ে মান্য দ্ব' বার বিধবা, এমন কতা কেউ সাত জক্মে শ্নেচে। আমি বেন এক স্থিচছাড়া। আমি নিজেই ভাবতুম, আমার ওপরে শনির দ্খি আচে, আমার জীবনে স্থ মানে মরীচিকা। ছিল্ম মামাদের বাড়িতে দাসী বাঁদী হয়ে, মামীয়া শত বকুনি দিলেও রা কাড়িনি কোনো দিন, সেজোমামীয় এক ভাই কত লোভ দেকিয়েচে, ইতি উতি হাত টেনে ধরেচে, কোনোদিন তার সংগ্রা নন্ট হইনি, এই মা মনসার দিবিয় তোমায় বলচি। একদিন রাগ করে মেরিচিল্ম তাকে এক থাবড়া! সেই যে বলে না, পায়ের য্গিয় মান্য নর, গায়ে হাত দিয়ে কতা কয়!
  - --শেষ পর্যনত সেই মামীর ভাই-ই তোমার এ পথে এনেচে?
- --মোট্রেই না। সতেরো বচ্ছব বয়েস পর্যাদত কোনোদিন কার্কে ঘোষতে দিইনি, তথানো পর্যাদত ভগবানে বিশ্বাস ছেল...এখন আমার বয়েস উনিশ, কন্ত বড় হয়ে গ্যাচি, না সতিয় গো এখন উনিশ, আমি মিছে কতা বলি না!
  - —ভোমাকে কে বাড়ির বার ক**ল্লো**?
- —তোমার এত কৌত্হল কেন গো, কেন্ট্ঠাকুর? হঠাৎ আজ কোতা থেকে তুমি উদয় হলে, তোমায় দেকে একেবারে চমক খেয়ে গেলমু! ঠিক বেন মন্দিরে বসানো ম্তিটি!
  - —ভোমাকে মদ খাওয়া কে শেখালো ভা বললে না?
- —কেউ শেখায়নি তো, আমি নিজে শিখিচ। এ পথে এলে সবাই শিখে যায়। তুমি জিগোস কচো তো কী করে এ পথে এল্ম? তোমরাই এনোচো!
  - —তার মানে? তুমি মামার বাড়িতে **থাকতে** পারতে না?
- —পাত্ত্ম! লাখি ঝাঁটা খেরেও সেখেনে পড়ে থাকত্ম। কিন্তু কপাল যাবে কোথায়? একদিন আমার মামার বাড়িতে পাল্কী নিয়ে উপস্থিত হলো অনাদিচরণ। সে আমার দ্বিতীয় পক্ষের খ্ড়তুতো দেওর। হি-হি-হি-হি-হি! প্র্র্মনান্বেরই শ্ধ্র আগে দ্বিতীয় পক্ষ হতো, এখন মেয়েমান্বেরও দ্বিতীয় পক্ষ হয়। সেই অনাদিচরণ এসে আমার দ্বদ্র মশায়ের নাম করে বল্লে, তিনি আমায় ডেকে পাটিয়েচেন! বাড়িতে কোনো শ্ভ কাজ আচে, বাড়ির বৌ সেখেনে উপস্থিত না থাকলে কেমন কেমন দেকায়। মামারা তো এক কতায় রাজি। মনে মনে বললে বোধহয়, আপদ গেল! আর যেন ফিরে না আসে! থান কাপড়ে ঘোমটা টেনে আমি তো উঠে বসল্ম পাল্কিতে। সে পাল্কি যখন থামলো, আমি দেকি, ওমা, এতো হালসীবাগান নয়. এ যে অন্য জায়গা, কী রকম বিচ্ছিরি মতন বাড়ি...এই যঃ! বলে ফেলল্ম যে—

নবীনকুমারও চমকে উঠলো। হালসীবাগানে বিধবাবিবাহ? সে তো নীলাম্বর মিরের বাড়িতে। কলকাতার পশুম কিংবা ষষ্ঠ বিধবাবিবাহ। নবীনকুমার স্বয়ং উপস্থিত ছিল সে বিবাহে নিমন্ত্রিত হিসেবে। পারকে তার মনে আছে, শিবপ্রসাদ মির, হাাঁ, একট্ শীর্ণ, দ্বর্ল চেহারা ছিল বটে। ঘোমটায় ঢাকা নববধ্র মূখ সে ভালো করে দেখতেই পার নি। এই সেই রমণী? নীলাম্বর মির, যিনি প্রতিটি সামাজিক সংস্কারে এগিরে আসেন, সব ব্যাপারে ম্বৃত্তহেত চাদা দেন, বিধবাবিবাহ আন্দোলন বখন শ্রুহ্ হর, তখন তিনি ছিলেন বিদ্যাসাগরের মৃত্ত বড় সমর্থক, সেই ব্যক্তিই নিজের প্রবধ্কে এইভাবে ঠেলে দিয়েছেন? শ্রুহ্ একটি বংশধর পাবার লোভে নিজের রুগ্ন সন্তানের সঞ্চো বিবাহ দিয়ে এরকম একটি স্কর্মী, ম্বাস্থাবতী মেয়ের সর্বনাশ করলেন? এইসব লোকই দেশের মাথা, এরাই ইংরেজি শিক্ষিত, এরাই রিক্স্মার!

नवीनक्मात्र आत्र भन्ता ना। उद् वत्नरे हत्ना मृताना।

—তারপর কী হলো জানো, সে মুখপোড়া আমার নিয়ে তুললো হাড়কাটার একটা বাড়িতে। হাড়কাটা কোতায় জানো তো, যেখেনে হাড়ের বোতাম বানায়, সেই পাড়ায়...সে বাড়িটা বেব্দেবদের, আমার মুখ চেপে ধরে একটা ঘরে বন্ধ করে রাকলো...তারপর...সেই অনাদি...রান্তিরবেলা...আমি একা মেয়ে মানুষ কী করে নিজেকে বাঁচাবো...তব্ সে কতা কেউ ভেবে দেকলে না, আমায় সবাই এই নরকে ফেলে দিলে...আমায় মামায়া কিংবা খবশ্ব ঠাকুর একবার খোঁজ নিলে না পর্যত্ত আমার, আমি যে একটা মানুষ, বাঁচলুম না মলুম কেউ তা জানতে চাইলে না গো...

আবার কাদতে কাদতে সর্বালা নবীনকুমারের পায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়তেই সে বিদ্যুৎস্প্টের মতন সরে গেল। তারপর বললো, ছবুয়ো না, আমায় ছবুয়ো না তুমি!



নবীনকুমারের মতন বড় মান্ধের সন্তান, বিশেষত সন্পত্তির অধিকারী স্বাবলন্বী যুবকের পক্ষে বেশীদিন একা থাকা সন্ভব নয়। সান্ধ্য অভিষানে সে আর
কতদিন একা একা ঘ্রবে! তা ছাড়া অনেকে তাকে দেখেই চিনতে পারে। বাইশ বংসর
কয়েসেই সে এই নগরীর প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে অগ্রগণ্য, অনেক সভা সমিতিতে তাকে
দেওয়া হয় সন্মানিত আসন।

তার খ্যাতির কারণ দ্'রকম। স্থাজন ও বিশ্বন্জনমন্ডলী তাকে চিনেছে ধনীদের মধ্যে একজন ব্যতিক্রম হিসেবে। অতুল সম্পদের অধিকারী হরেও সে বিলাসিতায়, অমিতাচারে গা ভাসায় নি, ইংরেজ শাসক গোন্ঠীর কর্ণা পাবার জন্যও তেমন লালায়িত হতে দেখা যায়নি, আবার ধর্ম সংস্কারের নামেও উম্মন্ত হৈরনি। প্রায় কৈশোর বয়সে বিপত্ন আড়েন্বরের সংগ্য সে নিজগুহে নাটক অভিনয়ের আয়োজন করেছিল, স্বয়ং নায়ক সেজে স্নামও পেরেছিল যথেন্ট, কিন্তু থিয়েটারকেই জীবনের পরাকান্টা মনে না করে সেই মোহ সে বর্জন করেছে অচিরেই। ক্রমণই বৃহত্তর কাজের প্রতি তার আগ্রহ। সমাজ হিতকারী ষে-কোনো অনুন্টানে

সে অংশগ্রহণ করতে এগিয়ে আসে।

বেণাল প্রেসিডেন্সির সদ্য গড়ে ওঠা. মধ্যবিত্ত প্রেণী তাকে চিনেছে সাহিত্যের প্র্কপোষক এবং ভিন্ন স্বাদের সাহিত্য রচনাকারী হিসেবে। মহাভারত অন্বাদের মতন বিরাট কর্মযক্তের হোতা এই যুবকটির প্রতি তাদের সশ্রুদ্ধ বিস্ময় ও কৌত্-হল। খণ্ড খণ্ড বাংলা মহাভারত সে বিনাম্ল্যে বিতরণ করছে তো বটেই, তা ছাড়া সম্প্রতি সে সংবাদপত্রে ঘোষণা করেছে যে, ভারতবর্ষের যে-কোনো প্রান্ত থেকে যে-কেউ এই গ্রন্থ চাইলেই পাবে, এবং সেজন্য কার্কে ডাকমাশ্রন্থ প্রেরণ করতে হবে না, সে ব্যয়ও সে নিজেই বহন করবে। যত দ্বে ডাক যায়, ততই মাশ্রন বাড়ে, তা হোক, কন্যাকুমারী থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত যে-কোনো স্থানে সে মহাভারত পেশছে দিতে প্রস্তুত।

অশিক্ষিত সাধারণ মান্য তাকে চিনেছে দাতা হিসেবে। শৃথ্ যে নীল দপণের মামলায় জরিমানার এক সহস্র মৃদ্রা সে তৎক্ষণাৎ ঝনাৎ করে ফেলে দিয়েছিল তাই নয়, ওরকম সহস্র মৃদ্রা সে যখন তখন দান করে। প্রকৃত-অভাবী, সং-দরিদ্র এবং জ্বাচােরদের মধ্যেও রটিত হয়ে গেছে যে জোঁড়াসাঁকাের সিংহীবাড়ির ছাটবাব্র কাছে যে-কােনাে ছুভোনাতায় কিছু চাইলেই রিক্ত হাতে ফিরতে হয় না। কত বিচিত্র কারণ দেখিয়ে যে লােকে তার কাছে দান চাইতে আসে তার আর ইয়তা নেই। মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র থেকে শ্রুর্ক, করে কন্যাদায়গ্রুত ব্রহ্মণরা তাে তার কাছ থেকে সত্য মিথ্যা কারণ দেখিয়ে অর্থ সাহােযা নিয়ে যায় বটেই, এছাড়া পত্র-পত্রিকার সম্পাদক, বিধবাবিবাহের উমেদার ও ইম্কুল খোলার উৎসাহী ব্যক্তিরাও তার কাছে নিয়মিত আসে। নবীনকুমারের আত্মগরিমা প্রবল হলেও নিছক দানের অহংকারেই দান করে না সে। সে অর্থ জিনিসটাকে যেন খোলামকুচির মতন জ্ঞান করে। তার এত অর্থ আছে, অথচ অন্য অনেকের নেই, এই চিন্তা তাকে স্বিত্বিদের না।

এক প্রাতঃকালে বাব্ প্রসন্ত্রকুমার ঠাকুরের কাছ থেকে এক দ্ত এলো তার কাছে। কী ব্রান্ত? দ্তটি জানালো যে ইংলণ্ডের ল্যাঙ্কাশায়ার অঞ্চলে সম্প্রতি দার্ণ দ্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। সেখানকার অনাহার প্রপীড়িত ব্রিটিশ প্রজাদের সাহায্যকল্পে কলকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ একটি ফান্ড গঠনের উদ্যোগ নিয়েছেন। সেই কারণেই তারা বাব্ নবীনকুমার সিংহের কাছ থেকে সাহায্য চান।

প্রদতাবটি শানে হা-হা করে অট্রাস করে উঠলো নবীনকুমার। নব-দ্বাদলের মতন তার কচি গান্থে হাত বালিয়ে সে বললো, বটে, বটে! এদেশের মানারের সব দর্খ-দারিদ্র ঘ্রচে গ্যাচে, এখন আমাদের সাহায্য কত্তে হবে ইংলন্ডের সাহেব দর্খীদের জন্য, আাঁ? তাই না?

দ্তটি ঠিক ব্ঝতে পারলো না নবীনকুমারের বিদ্রুপ। সে বললো, আজে. রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রানী স্বর্গমরী, বাব্ হরলাল শীল, আমাদের কর্তাবাব, এ'রারা সকলে এর মধেই এক হাজার টাকা করে দিয়েচেন।

ওন্টের কোলে হাস্যাটি মজ্বত রেখে নবীনকুমার বললো, তা হলে তো আমাকেও হাজার টাকা দিতে হর, কী বলো? নইলে মান থাকবে না! তা আমাদের পরসার ল্যাঞ্কাশারারের সাহেবরা তা হলে কিচ্বদিন থাক গর্-শোর! আমরা দান কচ্ছি শানে তারা দ্ব' হাত তুলে আশীর্বাদ কর্বে তো? নাকি ড্যাম্-সোরাইন-নিগার কলে গালাগালি কর্বে? এশ্চো যখন, নিয়ে যাও টাকা। ওরে দ্বালাল—

এই নবীনকুমারের দানের ধরন!

অর্থীদের মধ্যে অনেকে নবীনকুমারের সঙ্গা ছাড়তে চায় না। বারবার নানান্ কারণ দেখিয়ে অর্থ আদায় করতে চক্ষব্লঙ্জায় আটকায়, তার চেয়ে বাব্র সঙ্গে নিতাপ্রহর থাকতে পারলেই কিছ্ব না কিছ্ব পাওয়া যায়। বড় মান্যের হাত ঝাড়লেই দ্ব' পাঁচ শো! তা ছাড়া, নবীনকুমারের মোসাহেবের পদ খালি আছে দেখে সেই পদ দখল করার জন্য অনেকের মধ্যে হ্বড়োহর্বড় পড়ে গেছে। এতবড় একজন ধনীর সন্তানের মোসাহেব থাকবে না, এ কী হয়!

নবীনকুমার পোকা-মাকড়ের মতন এদের ঝেড়ে ফেলতে চায়, তব্ ছিনে জোঁকের মতন দ্ব' একজন রয়ে যায়। সকালবেলা বৈঠকখানায় অনেক মান্বের ভিড়ের মধ্যে এরা ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকে।

এক সন্ধ্যায় রামবাগানের সেই গৃহিটিতে স্বালার ঘরে যাবে বলে নবীনকুমার সি'ড়ি দিয়ে উঠছে, এমন সময় ওপর থেকে নামতে নামতে এক ব্যক্তি তাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। তারপর জিভ কেটে বললো, আরেঃ! ছোটবাব্ যে? আপনি এখেনে? এখেনকার যে-মাগীকে আপনার পছন্দ, আমাদের হ্কুম কর্বেন, আমরা তাকে আপনার বাগান বাড়িতে পেনচে দোবো! এরকম পল্লীতে আপনার মতন মান্বের একলা একলা আনাগোনা কি উচিত হয়?

নবীনকুমার এই লোকটিকে কোনদিন দেখেনি। তব্ ঐ লোকটি তাকে চিনেছে দেখে সে বিস্মিত হলো। সে জিজেন করলো, আপনি কে?

লোকটি বিনয়ে সারা শরীর কু কড়ে বললো, আজ্ঞে আমি আপনার দাসান্দাস।
নবীনকুমার ভাবলো, সারা শহরে তার এত দাসান্দাস ছড়িয়ে আছে, অথচ
সে নিজেই তাদের চেনে না, এ তো বড় আশ্চর্য! এই লোকটি ধর্তি ও বেনিয়ান
পরা, নাকের নিচে প্রভ্রুই গ্রুই, মাথায় তেল চকচকে চলু দ্বাদিকে পাট করা,
ভদ্রমান্বের মতন চেহারা, এ কেন তার দাসান্দাস হতে যাবে? দীর্ঘকায় এই
লোকটির সঙ্গে অনেকটা যেন রাইমোহন ঘোষালের চেহারার মিল আছে। কিন্তু
রাইমোহনের চেয়ে এর বয়েস অনেক কম। রাইমোহন তো বৃদ্ধ হয়ে কোথায়
হারিয়ে গেছে।

লোকটি হাত জ্যোড় করে বললো, আপনি কণ্ট করে আসবেন কেন? কোনটিকে চাই একবার বলনে, এখননি আপনার গাড়িতে তুলে দিচিচ, আপনাদের সেবা করাই তো আমাদের কাজ!

লোকটিকৈ অগ্নাহ্য করে ওপরে উঠে এলো নবীনকুমার। তথ্বনি মনে মনে সংকলপ গ্রহণ করলো, এভাবে সুবালার কাছে আরু আসা হবে না।

স্বালার ঘরে উপস্থিত হয়ে সিণিড়তে-দেখা লোকটির বর্ণনা দিয়ে নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, ঐ লোকটি কে বলতে পারো?

স্বালা বললো, ও তো এখেনকার দালাল গো। ঐ মিনসেই তো আমারা এখেনে এনে তুলেচে!

নবীনকুমার ঈষৎ ক্রুম্থ ভাবে প্রশ্ন করলো, ও তোমায় এখেনে এনেচে? কী করে?

স্বালা হাসতে হাসতে বললো, তুমি বস্ত ছেলেমান্য, তুমি কিচ্ই জানো না। আমি হাড়কাটার গলিতে ছিল্ম, কিন্তু আমি কি সেখেনে থাকার যুগ্যি? নিজের মুকে বলতে নেই, তব্ আমায় দেকতে পটের বিবিটির মতন নয় কো? হি-হি-হি-হি।

আজও স্বালা নেশা করেছে এরই মধ্যে। সম্ভবত সে সারাদিন ধরেই একট্ব

একট্র নেশার দ্রব্য পান করে। স্কুর্থ, স্বচ্ছ চোখে সে বোধহয় এই প্রথিবীকে আর দেখতে চায় না।

সে বললো, হাড়কটোর গলিতে তো থাকে শস্তার মেয়েমান্ষরা। আমার দেওর নাগরটি যখন আমায় ফেলে পিঠটান দিলে, তখন আমিও এপথে নামল্ম, ঐ শস্তার কারবার, দ্ব' টাকা এক টাকার খন্দের সব! এই সব দালালারা আড়কাঠি লাগায়, নিজেরাও পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে, স্ব্দরপানা, ভালো গা-গতরের মেয়েমান্ষ দেকলে ভালো পাড়ায় নিয়ে আসে। ঐ রামখেলাওনই তো আমায় এখেনে এনে, এইসব আসবাবপত্তর নিজের গাঁটের টাকা দিয়ে কিনে আমায় এ ঘরে বসিয়েচে। আমার রোজগারের আন্দেক ও পায়!

নবীনকুমার অস্ফুটভাবে বললো, ওর নাম রামখিলাওন?

- —সব্বাই তো তাই বলে। ওর কতা শ্বনে বোজবার উপায়টি নেই যে ও হিন্দ্-স্থানী! তারি শেয়ানা লোকটা!
  - —ঐ রকম লোক আমায় চিনলো কী করে?
- —তোমার এমন কেষ্ট্টাকুরের মতন রূপ, যে একবার দেকরে, সে-ই মনে রাকরে!
  - —তোমার আব এখানে থাকা হবে না!

কয়ের্ছাদনের মধ্যেই মৌলা-আলীতে একটি বাসা ভাড়া করে সেখানে সে নিয়ে গেল স্বালাকে। এজন্য রামখেলাওন দালালকে খেসারং দিতে হলো সাত শো টাকা। স্বালার জন্য নবীনকুমার পৃথক বাসা ভাড়া করার সংগ্য সংগ্রই প্রায় বাতাসে আগ্রনের মতন ছড়িয়ে পড়লো সে সংবাদ। অনেকেই নিশ্চিনত হলো এ খবর শ্রনে। যাক্, ছোকরা তবে এতাদন পর বাজারের মেয়েমান্মকে রক্ষিতা করেছে! এতাদন নবীনকুমারকে অনেকেই ঠিক ব্ঝতে পারছিল না। ছোকরা শ্র্ম্ব দান-ধানে বদান্যতা করবে, মহং ব্যাপার নিয়ে মংন থাকবে আর মদ-মেয়েমান্ম করবে না, এ কি হয়?

নবীনকুমার অবশ্য স্বালার অংগ স্পর্শ করেনি একদিনও। দৈবাং স্বালার সংগ দেখা হবার পর, স্বালার পূর্ব পরিচয় জেনে তার কাছে সে নিয়মিত আসা শ্রু করেছিল একটা বিষ্ময় রোধ নিয়ে। বয়সের তুলনায় নবীনকুমার যতই ভারিক্রী ভাব দেখাক, তাব ভিতরের শিশ্বটি যাবে কোথায়? সে প্রথম প্রথম বিশ্বাসই করতে পারেনি যে হালসীবাগানের বিখ্যাত মিত্র পরিবারের এক বধ্ এরকম বাজারে বারবনিতা হয়েছে। হালসীবাগানের নীলান্বর সিতের বংশ তো অনুনকটা নবীনকুমারদের বংশের মতনই মর্যানাসম্পন্ন। তা হলে কি তাদের পরিবারের কোনো রমণীও কি কার্যকারণের যোগাযোগে এরকম বার-নারী হয়ে যেতে পারতো?

নবীনকুমারের ধারণা ছিল, কলকাতার পণ্যা স্ট্রীলোকরা প্রায় সকলেই পশ্চিম দেশীয়। শৃধ্ তার একার নয়, এরকম ধারণা অনেকেরই। নিজের সমাজের রমণীরাও যে জীবিকার জন্য এই আদিম পেশা গ্রহণ করে, তা প্রের্ষরা স্বীকার করতে চায় না। সেই জন্য অন্য সমাজের ওপর দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে এবং ভোগেও কোনো স্পানি থাকে না। এইসব স্হ্রীলোকরাও নিজেদের কদর বাড়াবার জন্য পশ্চিমা বলে পরিচয় দেয় নিজেদের। হয়তো মুর্শিদাবাদ থেকে আগতা কোনো সাধারণ পাঁচপেটি ঘরের বউ, সে-ও তালতলায় ঘর ভাড়া নেবার পর বাব্দের বলে, মুই লক্নৌ থেকে এয়েচি গো, খোদ লক্নৌ থেকে। লাচ জানি। দেকবে?

স্বালাকে বারবার জেরা করে নবীনকুমার নিশ্চিন্ত হয়েছে যে এই রমণীটি

সতিটে বিখ্যাত নীলাম্বর মিত্রের এককালের পত্রবধ্। এর বিবাহে নবীনকুমার নিমন্ত্রণ খেরে এসেছিল। সেই কারণেই স্বালার শরীর ভোগ করার প্রবৃত্তি হয়নি কোনোদিন তার। সেই বিবাহ সভার সম্ব্যাটির কথা স্মরণ করলেই তার শরীর শিহরিত হয়ে ওঠে। কত গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন সেদিন, বিধবাবিবাহের মতন একটি মহৎ ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করে তাঁরা নিশ্চরই ম্লাঘা বোধ করেছিলেন। কিম্তু সেই মেয়েটির ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে কার্রই কোনো দায়িত্ব নেই। আর নীলাম্বর মিত্তির নিজে? ক্ষয় রোগী প্রত্রের সংগ্য এক বিধবা কন্যার বিবাহ দিয়ে সমাজের কাছ থেকে বাহবা নিলেন, আর প্রত্রের মৃত্যুর পরই নিলম্ভিজ্তাবে বিদায় করে দিলেন সেই প্রবধ্বে ? নীলাম্বর না বাগাড়ম্বর?

নবীনকুমারের ইচ্ছে হয় নীলাম্বর মিত্তিরকে একদিন ঘাড় ধরে টেনে আনে সন্বালার কাছে। কিন্তু তা সম্ভব নয়, নীলাম্বর মিত্তিরের প্রতিষ্ঠাও যথেষ্ট। প্রতিশোধ নেবার জন্য হাত নিশপিশ করে নবীনকুমারের। তারপর তার মনে পড়ে, প্রতিশোধ নেবার একটি মোক্ষম অস্ত্র তো তার হাতেই আছে। আবার সেলখতে শ্রহ্ করে হনতোম প্যাচার নক্সা। এই সব বাগাড়ম্বর মিত্তিরদের প্রকৃত স্বর্প উদ্ঘাটিত করে দেবে সে. দেশবাসী এদের চিন্তুক।

নবীনকুমার না চাইলেও স্বালা প্রায়ই নানারকম ছলা কলা দেখিয়ে নবীন-কুমারকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করে। নেশাটি বেশ জমে ওঠার পর তার শরীর কোন প্র্ব্বের শরীর চায়। নবীনকুমার চেষ্টা করেও স্বালার নেশার অভ্যেস ছাড়াতে পারে নি। মর্মাণ্ডিক সত্যটি হচ্ছে এই যে ভদ্র পরিবারের কন্যা, উচ্চ পরিবারের বধ্ স্বালা, কিছ্ব লেখাপড়াও শিখেছে, বইপত্র পাঠ করেছে যথেষ্ট, তব্ মাত্র দ্বাতন বছরের মধ্যেই সে একেবারে ঝান্ব বেশ্যা হয়ে গেছে। বাধ্য হয়েই হোক, অন্য যে-কোনো কারণেই হোক একবার এই পেশা গ্রহণ করবার পর সবাই অন্যান্যদের চেয়ে যোগ্যতর পেশাধারিনী হতে চায়। এটাই নিয়ম। স্বালা জানে তার আর ফেরার পথ নেই, পতিতা রমণী হয়েই যদি থাকতে হয় সারা জীবন, তা হলে সে অযোগ্য পতিতা হবে কেন?

নেশা তুণ্গে উঠলে সে নবীনকুমারকে নিজের বক্ষে আহ্বান করে প্রতিদিন। প্রত্যাখ্যাতা হবার পর সে রাগে জবলে ওঠে, নবীনকুমারকে নিয়ে নিষ্ঠার কৈতিক করে, তার পর্বস্থম সম্পর্কে সন্দেহ জানায়। এমনকি নবীনকুমারের গায়ে জিনিসপ্র ছ'্ডে মারে। স্ফ্রিরতাধরা হয়ে সে বলে, তুমি আমায় দয়া দেকাচ্চো? কে চায় তোমার দয়া? ভারী এলেন আমার দয়াল ঠাকুর রে! আমার র্প-যৌবন আচে, আমি কারোকে পরোয়া করি না! ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কী? তোমার মতন অনেক বড় মান্যের ছেলে এখনো আমার পা চাটতে আসবে!

নবীনকুমার চায় সন্বালাকে সন্তথ-স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনতে। কিল্ডু প্রচন্তর অর্থ ব্যয় করেও যে একজন পতিতা রমণীকে সমাজে ফিরিয়ে আনা যায় না, এ সত্য তাকে ধীরে ধীরে উপলম্পি করতে হলো। যদিও এ সত্যটিকে সে মানতে চায় না। তবে কি কৃষ্ণক্ষলই ঠিক বলেছিল?

সবচেয়ে সহজ ছিল স্বালাকে কোনো তীর্থস্থানে পাঠিয়ে দেওয়। হিন্দ্ব-দের সব তীর্থস্থানগর্নিই ঘিরে আছে বড় বড় পতিতাপক্লী। স্বালা যদি সে-রকম কোনো তীর্থে গিয়ে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকে এবং স্বেচ্ছায় ধর্মকর্ম নিয়ে জীবন কাটায়, তা হলে তার প্র-জীবন নিয়ে কেউ কোনো প্রশ্ন করকে না। কিন্তু স্বোলার একেবারেই ঈশ্বরের ওপর ভত্তি নেই, তীর্থস্থানের নাম শ্বনকেই যেন তপ্ত কটাহে বেগন্নভাজার মতন চিড়বিড় করে! ঝাঁঝালো গলায় বলে, কেন আমি পালাবো? কেন? সবাই আমায় তাড়িয়ে দিয়েচে আঁস্তাকুড়ের কুকুরের মতন। কিন্তু কলকেতা শহরটা কি কার্ব কেনা? আমি আমার মাংস বেচে টাকা কর্বো, এখেনেই পায়ের ওপর পা তুলে গাটি হয়ে বসে থাকবো।

এই স্বালা নবীনকুমারের জীবনের একটা পর্ব। অন্য কেউ সাধারণত এই-রকম সমস্যায় স্বেচ্ছায় এতথানি জড়িয়ে পড়ে না। অন্য কোনো ভদ্র সম্জন স্বালার মতন কোনো রমণীর সন্ধান পেলে দ্বংখিত হতেন ঠিকই. কিন্তু মেয়েটি যখন বেশ্যা হয়েই গেছে তখন আর কী করা যাবে, এই ভেবে এড়িয়ে যেতেন নিশ্চিত। বড়জোর, 'অহো আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গে কত দ্বুট ক্ষত।' এই বলে একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলতেন।

কিন্তু নবীনকুমার সে ধাতুর নয়। যে উদাম নিয়ে সে পরিদর্শক পত্রিকা চালাতে চেয়েছিল, প্রায় সেই উদাম নিয়েই সে স্বালাকে স্মৃথ জীবনে ফিরিয়ে আনতে চায়। মৌলা-আলীর ভাড়াবাড়িটির সদরে সে দ্ব'জন চৌবে দ্বারবান বসিয়েছে, স্বালার জন্য নিযুক্ত করেছে দ্ব'টি বয়স্কা দাসী। তার আহার স্ব্থ-স্বাচ্ছণেদার কোনো ত্রটি রাখে নি। এর ফলে নবীনকুমারের খ্যাতির সোরভ আরও ছড়িয়ে পড়ছে অবশ্য। লোকে বলাবলি করছে, মহাভারতের নাম করে অত টাকা খর্চা কচেন উনি, আর মেয়েমান্যের জন্য দ্ব'দশ টাকা ওড়াবেন না, এ কী হয়! হাত খ্লুক, হাত খ্লুক, তাতে আরও দ্ব' দশটা মাতালের প্রতিপালন হবে!

নবীনকুমারের গ্রেও এই ব্যাপার জানাজানি হয়েছে। সরোজিনী নিভ্তে কাঁদে। গঙ্গানারায়ণ আভাসে-ইঙ্গিতে দ্' একবার তার কনিষ্ঠকে নিব্ত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু নবীনকুমার কান দেয় নি।

মহাভারতের কাঁজে তিন চার দিন বাসত থাকে, তারপর এক একদিন সে যায় স্বালার কাছে। গাড়ি থেকে নেমেই সে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে, দ্বিতলের কোনো গবাংক্ষর গরাদ ধরে স্বালা উৎস্ক নয়নে তাকিয়ে আছে পথের দিকে। এ খেন বিলাতি কাহিনীর কোনো নায়িকা তার প্রেমিকের প্রত্যাশায় উৎস্ক চক্ষে প্রতীক্ষমানা। কিন্তু এ দেশ বিলাত নয়, এ দেশে কোনো ভদ্ন পরিবারেব কন্যা অমন জানালার ধারে দাড়িয়ে প্রচারীদের শ্রীর দেখায় না। বারবনিতাদেরই এমন করা সাজে।

নবীনকুমারের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। অনেক চেণ্টা করেও সে স্বালার এই অভ্যেসটি ছাড়াতে পারছে না। পরক্ষণেই মনে পড়ে, এ তো স্বালাকে খাঁচায় বন্দী করে রাখা, এমন ভাবেই বা কর্তদিন চলবে? এরই মধ্যে এক মধ্যরাত্রে কয়েকজন মাতাল হল্লা করে এ বাড়ির মধ্যে জার করে ঢ্কতে চেয়েছিল, দ্বারবানদের সংখ্য তাদের লাঠালাঠি হয়েছে।

নবীনকুমারকে দেখতে পেয়েই দ্বিতল থেকে লঙ্জাহীনার মতন স্বালা তাকে ডেকে ওঠে। এও ঠিক খাঁচার পাথির ডাকের মতন।

একজন কার্র সংখ্য প্রামশ করা দরকার। কিন্তু সে-রক্ম কে আছে? হরিশ চলে গিয়ে নবীনক্মার একেবারে বন্ধাহীন হয়ে পড়েছে। অনেক ভেবে সে আবার কৃষ্ণক্মলকেই খালে বার করলো।

সব শানে কৃষ্ণকমল কাণ্ঠ হাসি দিয়ে বললো, মেরোট দেখতে কেমন? র্পসীই বললৈ তো? তা বেশ্যা যখন হয়েই গিয়েছে, তখন আর তাকে টানাটানি করে কীলাভ? রসিক পশুজন এরকম একটি রপেসী বেশ্যা থেকে বিশুত হবে কেন?

কৃষ্ণকমলের মাথে এরকম সাধারণ ব্যক্তিদের মতন উত্তর শানে নবীনকুমার ভারা কৃষ্ণিত করে তাকিয়ে রইলো।

কৃষ্ণকমল আবার বললো, এ সমাজে বেশ্যারও প্রয়োজন রয়েছে। তুমি যদি ভোগ করতে না চাও, আটকে রাখবে কেন, রাসকদের জন্য ছেড়ে দাও! মাঝে মাঝে ভদুঘর থেকে সাংলাই না এলে স্কুদরী র্পসী বার্বনিতার ডিমাণ্ড মেটানো যাবে কী করে? চেণ্টা করেও ওকে তুমি বেশীদিন ধরে রাখতে পারবে না।

নবীনকুমার এবার বাঁকা স্বরে বললো, তোমার প্রয়োজন আচে নাকি? তুমি তা হলে ওকে একবার দেকে আসতে পারো—

কৃষ্ণক্মল বললো, না, ভাই, আমার প্রয়োজন আমি অন্যভাবে মিটিয়ে নিয়েছি। শোনো, নবীন, এ সমাজে যুবতী নারীর পতি বিনে গতি নেই। বিধবা হলে এ বাড়ি ও বাড়ির লাথি-ঝাঁটা খাবে, নয়তো বাজারে গিয়ে নাম লেখাবে। এই তো নিয়তি। তোমার গ্রুর বিদ্যাসাগর যতই চেণ্টা কর্ন কিছুতেই কিছু হবে না। দ্' দশটা বিধবার বিবাহ দিলেই কি তিনি মানুষের মন পাল্টাতে পারবেন? যে জাতি যত বেশী দিন পরাধীন, সে জাতি নৈতিক ভাবে তত বেশী রুণন।

নবীনকুমার বললো, তা হলে তুমি বলচো, বিবাহ দেওয়া ছাড়া এ মেয়েটির আর কোনে। উপায় নেই।

কৃষ্ণকমল বললো, বেশ্যার বিবাহ দেবে, তুমি তো কম নও হে! এ মেয়েটির বিবাহ হবে তার মানে তৃতীয়বার, এমন কথা তো তোমার গা্রত্বও স্বলেন স্থান দেননি! শোনো, তুমি টাকার জাের খাটিয়ে কোনাে লােকের সংখা জাের করে ওর বিবাহ দিয়ে দিতে পারাে, কিম্তু তা কতক্ষণ টি কবে? তুমি নিজে বিবাহ করবে না নিশ্চিত, কারণ তুমি ডবল্ বিবাহের খাের বিরাধা!

নবীনকুমার নিরাশ হয়ে উঠে দাঁড়াতেই কৃষ্ণকমল মৃচ্ কি হেসে বললো, একটা কথার উত্তর দাও তো? ভদুঘরের একজন বধ্ ভাগ্য বিড়ম্বনায় বেশ্যা হয়েচে, সেইজনাই তুমি এত উত্তলা হয়েচো, তাই না? আর ছোটলোকের ঘরের কত মা-বউ যে পেটের দায়ে ঘরের বার হয়ে এসে বেশ্যাব্তি করে, তাদের জন্য নিশ্চয়ই তোমার কোনো মাথা বাথা নেই। পথে ঘাটে যারা হাজারে হাজারে ঘ্রের বেড়ায়, তাদের দেখোনি কখনো? এই তো তোমাদের দেশোম্ধার!

কৃষ্ণকমলের কথাই ঠিক হলো। কিছুদিনের মধ্যেই এক সন্ধ্যায় নবীনকুমার মৌলা-আলীতে গিয়ে শুনলো যে পাখি উড়ে গেছে। সুবালা নিজেই পলায়ন করেছে, না অপর কোনো পুরুষ ভাকে হরণ করে নিমে গেছে, তা অবশ্য বোঝা গেল না। দ্বারবানদ্বয়কে তর্জন গর্জন করায় ভারা স্বীকার করলে বটে যে কয়েক-দিন ধরে এক সুদর্শন বাব্ এ বাড়ির সামনে দিয়ে অনেকবার যাভায়াত করেছে।

নবীনকুমার বিশেষ আশ্চর্য হলো না। গত এক মাস ধরে স্বালা তার জীবন বিষময় করে তুর্লোছল, দেখা হলেই তাকে নপ্রংসক বলে গালিগালাজ করতো। প্র্বেষর সাহচর্যহীন তথাকথিত স্ম্পজীবনে স্বালা ফিরে যেতে চায় না। স্বালার অন্সংখান করে আর কোনো লাভ নেই বলে নবীনকুমার মৌলা-আলীর বাড়িটির পাট তুলে দিল শীঘ্রই।

স্বালা-পর্বটি নবীনকুমারের জীবনে সংক্ষিণত হলেও বেশ একটি বড় দাগ রেখে গেল।



সারাদিন পরিশ্রম, তার উপরে রাত্রি জাগরণ ও মাত্রাহীন স্বরাপানের ফলে এক সময় নবীনকুমার গ্রহ্তর পীড়ায় শব্যাশায়ী হলো। সম্তাহকালের মধ্যেই জীবন-সংকট দেখা দিল তার, বড় বড় চিকিৎসকরা হতাশ হলেন। বিদ্যাসাগর মহাশরের বিশিষ্ট বশ্ব্, প্রখ্যাত চিকিৎসক দ্বর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও নবীনকুমারকে দেখতে এসে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন, তিনি হরিশ ম্খ্জ্যের চিকিৎসা করেছিলেন, নবীনকুমারের রোগে বেন হরিশেরই লক্ষণ দেখতে পেলেন। কিন্তু হরিশের তব্ সাঁইতিশ বৎসর বয়স হরেছিল, নবীনকুমারের যে সবে মাত্র তেইশ!

সাহেব ডাক্টাররা এসে নিরমমাফিক ঔষধ দিয়ে গেছেন, দ্বজন কবিরাজকে এনেও দেখানো হয়েছে। ছোট ভাইয়ের চিকিৎসার জন্য গণ্গানারায়ণ পরামশ নিয়েছে শহরের শ্রেন্ট বিশেষজ্ঞদের কাছে। শ্বারকানাথ ঠাকুরের খয়চে বে-দ্বজন বংগাসন্তান প্রথম বিলাতে ডাক্টার পড়তে যায়, তাদের মধ্যে একজন স্বর্কুমার চক্রবর্তী। খিনুস্টিয়ান হয়ে ফিরে এসে স্বর্কুমার গর্বিভ চক্রবর্তী নাম নিয়েছেন। বর্তমানে দেশীয় চিকিৎসকদের মধ্যে তাঁরই সবচেয়ে বেশী নাম ডাক। এই স্বর্কুমারের সংগ্য গংগানারায়ণের প্র থেকেই পরিচয় ছিল, স্তরাং স্বর্কুমারের মতামতের ওপরেই বেশী নির্ভার করতে লাগলো সে।

সূর্য কুমার একদিন গণ্গানারারণকে নিভূতে বললেন, মিঃ সিংহ, আমি আপনাকে একটি শ্লেইন ট্র্থ বলতে চাই। যে-কোনো রোগেই, যত ভালো মেডিসিনই থাক, সর্বোত্তম ঔষধ হলো উইল ট্র্লভ, উইল ট্র্সারভাইভ...এই উইল পাওয়ারের মতন ঔষধ আর নেই। আপনার কনিষ্ঠের মধ্যে সেইটিই আমি ল্যাকিং দেকচি। হোয়াই...দিস ইয়াং ম্যান ইজ সো মোরোজ! একটি কথা পর্যশত বলে না...

গঙগানারায়ণ বললো, শরীর খুবই দুর্বল হয়ে পড়েচে।

স্থ কুমার বললেন, এমন উইক নয় যে বাক্শন্তি নেই, এমন ফীবল নয় যে কতা শ্নতে পাবে না! অথচ সে আমাদের কোনো প্রশেনর উত্তর দেয় না, আমাদের কতা শ্নতে পাচ্ছে কি না, তাও বোঝা বায় না...

- —ডব্তর চক্রবতী এর প্রতিকার তো আপনাকেই কত্তে হবে।
- দিস ইয়ং ফেলো ইজ আ্যানাদার ভিকটিম অব ইনটেমপারেন্স, তা তো বোঝাই বাচে ! সাচ ইজ দি স্যাভ স্টেট অফ অ্যাফেয়ার ইন আওয়ার কাশ্বি যে ভালো ভালো ইয়ংম্যানেরা বিলাতি প্রথার মোহে...সে বাক, কিন্তু বয়েস বেশী হয়নি, লীবারটি এমন কিছ্ম ড্যামেজড হয়নি যে সারিয়ে তোলা যাবে না! কিন্তু এই নৈরাশ্য কেন ? অর্থ-সম্পদ, স্ম্খ-ডোগ কোনো কিচ্মেরই অভাব নেই কো।
- —কিন্তু ও তো এমন কিচ্ব বেশী ড্রিন্স করে না। কত হ্মদো হ্মদো মাতাল দিবারাত্র বোতল সেবা করে, তারপরও তারা অনেক বরস পর্যত দিব্য চলে ফিরে বেড়ার আর ছোটকু তো মাত্র করেক মাস...
- —সেই কতাই তো বলচি! এক্ষেত্রে মোস্ট ইম্পর্ট্যান্ট হচ্চে উইল পাওয়ার... একটি রোগ আচে, তার নাম মেলানকোলিয়া, প্রাচীন গ্রীস দেশের উচ্চবংশীর

ব্যক্তিদের এই রোগ হতো, অতিরিক্ত স্থভোগ ও স্বেচ্ছাচার থেকে এই জীবনের প্রতি বিভক্ষা রোগ জন্মায়—

- —ডক্তর চক্রবতার্শ, আমার ভাইটি যে নিছক ভোগা ও দ্বেচ্ছাচারী নর, তা নিশ্চয় আপনি জানেন? কত বড় মহৎ অশ্তঃকরণ তার, দেশের লোক তার নামে ধন্য ধন্য করে, সে প্রতিভাবান।
- —তব্ এ রোগের লক্ষণ দেখে মেলানকোলিয়াই বোধ হয় আমার। আমাদের চিকিৎসাশান্তে এ ব্যাধির কোনো দাওয়াই নেই। এ বিষয়ে আপনি আমাদের রেসপেকটেড সীনিয়র কলিগ দুর্গামোহনবাব্র সঞ্গে কনসালট করতে পারেন।
  - —তিনিও তো দেকচেন।

—তিনি আপ্নাদের ফ্যামিলি ফ্লেন্ড, তিনি বদি পারেন আপনার ভাইকে কতা বলাতে, তবেই উন্নতি সম্ভব। আমার কোনো প্রশেনর তো সে জ্বাবই দের না!

একথা ঠিকই, অস্ক্রথ হবার পর থেকে নবীনকুমার কার্র সংগ্ বিশেষ কথা কয় না। সরোজিনী বা গণ্গানারায়ণের শত প্রশেনর সে শ্র্ব হব্বা উত্তর দেয়। কয়েক বংসর প্রে নবীনকুমার কঠিন পীড়ায় শষ্যাশায়ী হয়ে প্রবণ ক্ষমতা একেবারেই হারিয়ে ফেলেছিল। এবার তার তেমন কিছ্র হয়নি, চক্ষ্রকর্ণ-নাসিকা ইত্যাদি ইন্দ্রিয়গর্নি সম্পূর্ণ সজাগই আছে, কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক, সে তার জিহ্বার ব্যবহার করতে নারাজ। এবারে তার রোগের প্রধান উপসর্গ বিম। কিছ্র তার পেটে সহ্য হয় না, যে-কোনো খাদা, এমনকি ঔষধ পর্যন্ত গলাধঃকরণ করলেই সে উগরে দেয়। কোনো চিকিৎসকই এই বিম বন্ধ করতে পারছেন না। শরীর একেবারে কৎকালসার হয়ে বিছানার সংগ্ মিশে আছে, শ্র্ব তার চক্ষ্বদ্রটি অত্যুক্তর্ল। ম্থ্যানিতে বিমর্বতার কালিমা লিশ্ত। যতক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় থাকে, সে শ্রুর ঘরের কড়িকাঠ দেখে।

কোনো প্রবল দৃঃখ বা অভিমানে যে নবীনকুমার জীবন ত্যাগের সঞ্চক্ষ নিয়েছে, তাও নয়। কোনো অভিযোগ নেই তার, কোনো দাবি নেই। এর্মানই তার আর কিছ্ম ভালো লাগে না। তার মতন চঞ্চল ও জেদী স্বভাবের যুবকের এই আকস্মিক পরিবর্তনই সকলের কাছে অস্বাভাবিক লাগে। কথা বলে না কেন সে?

সরোজিনী মনের দিক থেকে আজও প্রাশ্তবয়ন্দ হয়নি। যে-কোনো বিপদেই সে শুধ্ব পাশবন্ধ পক্ষিণীর মতন ছটফট করতে জানে। তার এমন র্পবান, গ্রণবান ন্বামী, অথচ গত দ্ব-এক বংসর ধরেই সে সরোজিনীর প্রতি কেমন যেন নিরাসক্ত হয়ে পড়েছে। কী করে ন্বামীকে ফেরাতে হয়, সে ব্লিখ তার নেই। নবীনকুমারের নিদার্ণ অস্থের সংবাদ শুনে তার পিত্রালয়ের লোকেরা ছুটে এসেছে। কিন্তু তারা আসায় হই চই হাজামাই বেড়েছে এ ব্যড়িতে, গল্গানারায়ণ চিকিৎসার ব্যাপারে তো কোনো কিছু বাদ রাখেনি!

গণ্গানারায়ণ বারবার কাতরভাবে জিজ্ঞেস করে, তোর কী হয়েচে, ছোটকু, আমার খুলে বল। ডাক্তাররা তো বলেচেন, তুই সেরে উঠবি! বমি বন্ধ হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তব্ তুই এত মন-মরা হয়ে থাকিস কেন? কী হয়েচে তোর মনে?

নবীনকুমার সংক্ষিতভাবে বলে, কিচ্ না!

- —তোর কিচ্ খেতে ইচ্ছে করে? কার্কে দেকতে ইচ্ছে করে? ওগতাদ ভাকবো, তুই গান শ্নবি?
  - नाः !
  - হাওয়া ফেরাবার জন্য তুই কোতাও যেতে চাস?

—নাঃ !

—সবি না না করিস কেন? তুই কী চাস বল! লক্ষ্মী ভাইটি আমার, তোর মনের মধ্যে কী আচে আমায় বল!

—কিচু না!

এইভাবে কী করে আর কথা চালানো যায়। তব্ গণ্গানারায়ণ হার মানে না। নিজের স্থা কুস্মকুমারীকেও সে বলেছে নবীনকুমারের সেবা করতে। সরোজিনীর সংগ্য কুস্মকুমারী এই কক্ষে প্রায়ই এসে বসে থাকে। তার সংগ্যও কথা বলে না নবীনকুমার। এর আগে কুস্মকুমারীর বিবাহের পর এ বাড়িতে যে-কয়েকবার তার সংগ্য সাক্ষাং হয়েছে, নবীনকুমার তাকে সন্দ্রমের সংগ্য বোঠান ও আপনি বলে সন্দেবাধন করেছে। কুস্মকুমারী যে এক সময় তার প্রথমা পত্নীর মিতেনী ছিল, সে সম্পর্ক সে অস্বীকার করেছে।

কুস্মকুমারী কৌতৃক করতে চেয়েছে তার সংগে, দেবরের সংগে সে তো কৌতৃক করতেই পারে কিন্তু নবীনকুমার আমল দেয়নি। হরিশের মৃত্যুর পর থেকেই সে পারিবারিক জীবন সম্পর্কে উদাসীন।

দ্বর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেকদিনই একবার করে আসেন। অন্যান্য রোগী দেখার পাট চ্বিক্রে এখানে আসতে তাঁর একট্ব রাত হয়। নবীনকুমারের শয্যার শিয়রের পাশে তিনি চিন্তিত ও বিষন্ন মুখে বসে থাকেন। এমন রোগ তাঁর আগে চোখে পড়েনি। সামান্য বিম থামানো যাচ্ছে না। এ ভেদ বিমও নয়, তাহলে তিন্দিনের বেশী কাটতো না। কোনো আহার্যই পেটে না গেলে এ রোগী বাঁচবে কী করে?

দুর্গাচরণের মনে পড়ে, এই নবীনকুমারেরই হাতে-খড়ির সময় তিনি আচার্য হয়ে এসেছিলেন বিদ্যাসাগরের সংশ্য। তখন এ পঞ্চমবর্ষীয় বালক। সেই বয়সেই কী চমকপ্রদ ছিল এর বাবহার, একদিনেই ইংরেজী-বাংলা বর্ণমালার একটি করে অক্ষর লিখে দেখিয়েছিল। তারপর থেকে তিনি এই বালকটির উত্থান লক্ষ করছেন। এর সব কিছুই এর বয়েসের তুলনায় অতি অগ্রসর। য়য়োদশ বংসরে এ গ্রাপন করেছে বিদ্যোৎসাহিনী সভা, চতুর্দশ বংসরে স্বগ্রহে মঞ্চ বে'ধে এমন নাটকের অভিনয় করলো, যাতে সাহেবরা পর্যন্ত তাজ্জব। সে নিজেই ছিল পরিচালক ও নায়ক। পঞ্চদশ বংসরে সে তারও ওপরে হলো স্বয়ং নাট্যকার। অভ্যাদশ বংসরে সে হাত দিল মহাভারত অনুবাদের মতন স্ববিশাল কাজে। সেই যুবকের এই পরিবর্গত! তেইশ বংসর বয়সে সে অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে যকুং আহত করে শস্যাশায়ী। চক্ষ্য দ্বটি ব্যতীত সম্পূর্ণ নিম্প্রাণ ম্থ, যেন হতাশার প্রতিচ্ছবি! অতিরিক্ত প্রতিভাবানদের কি এমনই হয়? তাদের মেধা ধারণ করার মতন ক্ষমতা শরীরের থাকে না!

বিদ্যাসাগর মহাশয়ও নবীনকুমারের এই রুপান্তরের কথা শর্নে খ্ব দর্খথ পেরেছেন। দ্বর্গাচরণের কাছ থেকে তিনি নির্মাত সংবাদ নেন নবীনকুমারের। তিনি দ্বর্গাচরণকে সখেদে বলেছেন, ব্নিরাদি বংশগর্নির মধোই ব্রিঝ এই অভি-শাপ আছে, বাপ-পিতামহর ধারা ছাড়তে পারে না কিছ্বতেই। তবে বাই বলো, ঐ ছেলেটির ওপর আমি ঠিক রাগ করতে পারি না।

দর্গাচরণ মাথা ঝ'র্কিয়ে জিল্পেস করলেন, বাবা নবীন, শ্নলম্ম তো আঞ্চ সারাদিনে তৃমি এককণা খাদ্যও গ্রহণ করো নি। এখন একট্র ঘোলের সরবত খাবে? নবীনকুমার বললো. না। দুর্গাচরণ বললেন, একেবারে কিছু না খেলে কী করে চলে? বিমর ভর পাচ্ছে তো? এক বাটি ঘোল খেয়েই দ্যাখো না।

- -- নাঃ !
- —একেবারেই ইচ্ছে নেই!
- --নাঃ!

দ্বর্গাচরণ চমকে উঠলেন। নবীনকুমারের মুখে কিসের গন্ধ? এ তো ব্যাণ্ডি ছাড়া কিছ্ব নয়!

- নবান. তুমি আবার মদ্যপান শ্রুর্ করেছো?

নবীনকুমার চ্বপ!

দ্রগাচরণ নিচ্ন হয়ে দেখলেন, পালত্বের তলায় ফরাসী কনিয়াকের একটি বোতল রক্ষিত আছে। কী সর্বনাশের কথা! যে রোগীর উদরে একদানা অল্ল নেই, সে করছে মদ্যপান! এ যে বিষ! ঘরে কোনো গেলাস বা জলের পাত্তও নেই, অর্থাৎ কোনো সময়ে নিরালা পেয়ে নবীনকুমার ঐ বোতল থেকে নির্জালা চুম্নুক দিয়েছে।

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল গণগানারায়ণ, তার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এ সব কী? এ যে ছেলেটাকে একেবারে মেরে ফেলার পাকা ব্যবস্থা! কে ওকে ঐ ব্যাণ্ডির বোতল এনে শিরছে?

গংগানারায়ণ তথনই লোকজন ডাকাডাকি ও হইচই শ্রুর্ করে দিল। এবং আসামী থ'্জে পেতে মোটেই বিলম্ব হলো না। কে আর নবীনকুমারকে ব্যান্ডি এনে দেবে, অতি প্রভাভন্ত দ্বলালচন্দ্র ছাড়া? দ্বলালচন্দ্র তো এ কক্ষের শ্বারের পাশে প্রায় সর্বক্ষণই দন্ডায়মান থাকে।

একট্র জেরা করতেই দ্লালচন্দ্র স্বীকার করে ফেললো, সে কী করবে, সে তো জীবনে কথনো নবীনকুমারের কোনো হ্রুম অমান্য করে নি! প্রভ্র চাইলেও সে দেবে না, তার ঘাড়ে ক'টা মাথা!

অতান্ত উতাত্তের মতন হয়ে দুর্গাচরণ বললেন, আর আমি কোনো কথা শানতে চাই না। মান্যটাকে যদি বাঁচাতে চাও তো জোর করে কিছ্ব খাওয়াতে হবে। নিয়ে এসো এক বাটি ছোল।

নবানকুমারের সামনে এসে তিনি চিকিৎসক নয়, পারিবারিক অভিভাবকের মতন কঠোর স্বরে বললেন, ওসব মতলোব তোমার খাটবে না আর! এবার জাের করে...ঐ গংগা একদিক ধরবে, আমি একদিক ধরে জােরের সংগে ঠোঁট ফাঁক করে গেলাবাে! এত সহজে তুমি আমাদেরকে ফক্তি দিয়ে চলে যেতে চাও?

নবীনকুমার কোনো প্রতিবাদ করলো না, একটি কথাও বললো না, মুখ হার্ট করলো। সরোজিনী ঝিনুকে করে ঘোলের সরবত ঢেলে দিতে লাগলো তার মুংখ। পুরো এক পাথরের বাটি ভর্তি ঘোলই পেটে গেল নবীনকুমারের। এবং শেষ হওয়া মাত্র সে উঠে বসে ওয়াক তুললো। সবটাই বেরিয়ে গেল আবার।

সকলে কিছ্ক্লেণের জন্য নির্বাক। স্বেচ্ছায় মান্য এভাবে বমি করতে পারে না। সতিটে কোনো খাদ্য-পানীয় নবীনকুমারের পেটে সইছে না।

দর্গাচরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আগে থেকেই খালি পেটে র্যাণ্ডি গিলেছে, এর পর আর ঘোল সইরে কেন? তব্ হাল ছাড়া চলবে না। কাল সক্কাল থেকে এরকমভাবে আবার খাওয়াবে। না খেতে চায় জোর করবে!

এর পর সবোজিনী এবং গংগানারায়ণ যুগপৎ অনেকক্ষণ ধরে হা-হ্ তাশ ও কাকুতি-মিনতি করলো নবীনকুমারের সামনে। নবীনকুমার নীরব, নিঃস্পন্দ হয়ে গংগানারায়ণ দ্বলালচন্দ্রকে শাসিয়ে দিল, ফের যদি সে নবীনকুমারের কাছে মদের বোতল নিয়ে যায়, তা হলে তৎক্ষণাৎ তার চাকরি তো খতম হবেই, তাকে মারতে মারতে দেশ-ছাডা করে দেওয়া হবে।

পরের দিনটিও কাটলো প্রায় একইভাবে। সারা দিনে তিন চার বার খাদ্য খওয়ানো হলো নবীনকুমারকে। প্রত্যেকবারই সে বাম করলো। সূর্যকুমার গ্রুডিভ চক্রবর্তী একটি রবারের নল দিয়ে তার পেটের একেবারে মধ্যে তরল খাদ্য পেশছে দেবার চেষ্টা করলেন, তাতেও বিশেষ সূকেল হলো না।

স্থ কুমার জিজ্ঞেস করলো, নবীনবাব, শুখু একটি কতার উত্তর দিন আমাকে। যাস্ট ওয়ান আন্সার। আপনার বাঁচতে ইচ্ছে করে না?

একট্কেশ চ্প করে থেকে ঈষং দ্র্কুণ্ডিত করে চিন্তান্বিত হলো নবীনকুমার। তারপর ম্লান খসখসে গলায় বললো, হ্যা, করে!

সেদিন রাত্রি দশটার পর কিছ্ক্কণের জন্য নবীনকুমারের কক্ষ ফাঁকা। এক সময় পা টিপে টিপে প্রবেশ করলো দ্বলালচন্দ্র। চোরের মতন এদিক ওদিক চেয়ে ঝট্ করে চাদরের আড়াল থেকে বার করলো একটি ব্র্যান্ডির বোতল। ফিসফিসিয়ে বললো, ছোটবাব্র এনিচি!

সংশ্য সংশ্য একটি নাটকীয় কাশ্ড হলো। সেই কক্ষটি যেন একটি মণ্ড। দ্ব'দিকের দ্বই শ্বার যেন উইংস। সেই দ্বই শ্বার দিয়ে ঝটিতি এসে ঢ্কলো দ্বই নারী, সরোজিনী ও কুস্মকুমারী। তারা এসে দাঁড়ালো দ্বলালের দ্ব'পাশে।

कुम्मकुमाती वलला, उठा पर आभारक।

দ্বলাল প্রভার দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করতে কুস্মকুমারী দাপটের সংগ্রে এক ধমক দিয়ে বললো, দে বলচি! তোর এত সাহস! আজ তোর এ বাড়ি থেকে পাট উঠলো, যা বিদেয় হয়ে যা!

সরোজিনী বললো, আপদ, তুই এক্ষরিন দরে হ!

म् नानहन्त्र त्वाञ्निष्ठि त्यत्यत्ञ नामित्रा त्वत्य कोत् अन्यान कवला।

কুস্মকুমরী বললো, আমরা দ্ই বোনে এখেনে উপোসী হয়ে বসচি। সারা রাত থাকবো, আপনি না খেলে আমরাও খাবো না। আয় স্রোজ—

সত্যিই এই বাড়ির দুই বধ্ পালঙ্কের কাছে মেঝেতে বসলো পাশাগাণি। এই নাটো অবশ্য নবীনকুমার এখনো একটিও সংলাপ উচ্চারণ করলো না।

ব্যাণ্ডির বোতলটি এখনো মেঝের ওপর দাঁড় করানো। কুস্মকুমারী সেদিকে তাকিয়ে আছে এক দ্র্টে। তার চক্ষে জল এসে যাছে। তার পিতালয়ে এ দ্র্বাটির কোনো প্রভাব সে দেখেনি। কিন্তু অনেকদিন আগে, যেন তার প্র্বজন্ম, অর্থাৎ তার প্রথম বিবাহের সময় সে দেখেছে ঐ বোতলের জন্য দ্র্গামণির জীবনটা কেমন নন্ট হয়ে গেছে। অনেক দিন পর দ্রগামণির কথা মনে পড়ে ম্চড়ে উঠছে তার বক্ষ। সরোজিনীর জীবনও সে কিছুতেই বিনন্ট করতে দেবে না।

একট্ব পরে সে বললো, কোনো দাসীকে ডাক্, ওটা নিয়ে গিয়ে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে আসুক!

এবার নব্বীনকুমার বললো, ওটা আমায় দাও, সরোজ!

সরোজিনী সভয়ে তাকালো কুস্মকুমারীর দিকে।

নবীনকুমার পাশ ফিরে তার দ্ভির চ্বেকে সরোজিনীকে আকৃণ্ট করতে চেয়ে এবং একটি হাত বাড়িয়ে হুকুমের সূরে বললো, দাও! সরোজনী বললো, ও দিদি...।

কুস্মেকুমারী উঠে দাঁড়ালো। পালজ্কের কাছে এসে তার নীল চক্ষ্মিণি দ্টি স্থিরভাবে নবীনকুমারের দিকে রেখে কোমল অন্নয়ের স্বরে বললো, ছিঃ, অমন করে না! কেন এই সর্বনাশ কচেন আপনি—

নবীনকুমার খ্ব থেমে থেমে বললো, অনেক রাত হয়েচে, নিজের ঘরে যান, বৌঠান—।

—না, আমি যাবো না। আমি সরোর সংশ্যে এখেনে থাকবো। সরো ছেলে-মান্য, আপনাকে ভয় পায়, আমি তো পাই না...আপনি কিচ্ব না খেলে আমরাও না খেয়ে থাকবো, দেকি আপনি কতদিন পারেন!

গা থেকে চাদরটি সরিয়ে নবীনকুমার আন্তে আন্তে উঠে বসলো। দেখলে ভয় হয়, যেন একটা জীবনত কঞ্কাল। তার গায়ের নিমাটি ঢলঢল করছে। গলার ওপর মাথাটা যেন শরীরের তুলনায় অনেক বড়।

নবীনকুমারকে পালঙ্কের বাইরে একটা পা বাড়াতে দেখে কুস্মকুমারী বললো, ও কি. ও কি কচ্চেন?

উত্তর দেবার কোনো প্রয়োজন বোধ না করে অমান্বিক চেণ্টায় নবীনকুমার নামতে চেণ্টা করলো পালৎক থেকে। ইদানীং অন্তত দ্বজন ধরার্ধার না করলে সে মাটিতে দাঁড়াতেই পারে না, এখন সে একা যাবার চেণ্টা করছে।

সরোজিনী চিংকার করে কে'দে উঠে বলতে লাগলো, ও মা গো, কী হবে, কী সর্বনাশ, ওগো কে কোতায় আচো--

দাসী-বাদী, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ছ্বটে এলো গণ্গানারায়ণ। নবীনকুমার তখন মাটিতে নেমে দাঁড়িয়েছে। সরোজিনী আর কুস্মুকুমারী তাকে দ্বাদিক থেকে ধরতে যেতেই সে রক্ষ্মবরে বললো, ছেড়ে দাও!

গণ্গানারায়ণ ভাইকে জড়িয়ে ধরে বললো, কী হয়েচে, ছোট্কু? তুই কী চাস্! নবীনকুমার বললো, সবাইকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলো। নইলে আমি এখেনে থাকবো না।

-- वर्नाठ, वर्नाठ, भवारे ठल यात्व, जूरे आला mi-।

নবীনকুমারকে প্রায় জাের করেই ধরে এনে গঙ্গানারায়ণ শৃইয়ে দিল পালঙেক। অন্যান্য কৌত্হলীদের চলে যাবার হৃকুম দিয়ে গঙ্গানারায়ণ কুস্মকুমারীকে বললাে, দােরটা বৃন্ধ করে দাও!

নবীনকুমার বললো, ঐ ব্যাণ্ডির বোতলটা দাও আমাকে!

- —তুই, তুই...এই অবস্থায়...ডাক্কাররা বলেচেন—
- -দাও!
- —না: কিছ্তেই না! তুই এমন ছেলেমান্বী করিস নি, ছোট্কু!
- —তোমরা আমার মেরে ফেলতে চাও? এ কতা বোঝো না যে শৃংধ ঐ ব্যান্ডি খেলেই আমার বাম হয় না!
  - —কিন্তু খালৈ পেটে ওটা খেলে—
  - —দাও !
- —ছোট্কু, তুই শুরে পড়। যদি খেতেই হয় আমি তোর গলায় দ্ব চার ফোঁটা ঢেলে দিচ্চি, আর জেদ করিস নি, ছোট্কু—

অতি শীর্ণ কার এবং মৃতপ্রার নবীনকুমার যে এখনো এই সিংহ পরিবারের প্রধান প্রবৃষ, তা তার ব্যবহারে স্পন্ট ফুটে ওঠে। গশ্গানারারণের কথা গ্রাহ্য না করে শ্যার ওপর উপবিষ্ট অবস্থায় সে হাত বাড়িয়ে বসে রইলো। গণ্গানারায়ণ মেঝে থেকে তুলে নিল বোতলটি। কুস্মকুমারী আর্তস্বরে বললো, আপনি দিচ্চেন?

গণ্গানারায়ণ তব্ নির্পায়ভাবেই বোতলটি এগিয়ে দিল কনিন্টের হাতে। কিশপত হাতে ছিপিটি খ্লে বোতলের ম্খটি ওন্টে ছোঁয়ালো নবীনকুমার। কিশ্বু দ্'চার ফোঁটার বেশী তার ম্থে গেল কিনা সন্দেহ! বোতলটি সে ধরে রাখতে পারলো না। তার হাত থেকে খসে পড়ে সেটি ভেঙে গেল ট্করো ট্করো হয়ে। সমস্ত কক্ষ প্র্ণ হয়ে গেল তীর স্বার গণ্ধে।



রেলওরের চাকরিতে আর ফিরে গেল না চন্দ্রনাথ। বৈঠকখানার বাসাবাড়ি ছেড়ে সে চিংপ্রের ফৌজদারি বালাখানার পাশে একটি মাঝারি ধরনের গোটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে বসলো! হাতে কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে, কিন্তু তা দিয়ে সারা জীবন চলবে না, স্তরাং সে গ্রহণ করলে নতুন পেশা।

সে নিজেই একটি পদবী জ্বাড় দিয়েছে তার নামের সঞ্চে, বাড়ির সামনে ব্রুলিয়ে দিয়েছে একটা সাইন বোড়া। তাতে ইংরেজি ও বাংলায় এই মর্মে লেখা আছে: অপ্র্ব স্বাোগ! অপ্র্ব স্বোগ! হিমালয়ের সম্যাসীর নিকট হইতে প্রাণ্ড দৈব ঔষধ! ভূত-প্রেত-পেত্নী, ধন্তংকার, স্বণন দোষ, চোয়াল-আটক, সাহেব-ভয়, পত্নী-প্রহার ইত্যাদি দ্রারোগ্য ব্যাধির প্রতাক্ষ চিকিৎসা করিয়া থাকি। ফিস মার্র দ্বই টাকা। এক পক্ষকালের মধ্যে হাতে হাতে ফল না পাইলে ম্ল্য ফেরত। সাক্ষাংকারের সময় সকাল নয়টা হইতে এক ঘটিকা। প্রোঃ চন্দ্রনাথ ওঝা।

প্রথম প্রথম খন্দের তেমন আসে না, লোকে সাইন বোর্ডাট পড়ে, মুচকি হাসে, কেউ কেউ বলে, ওঝাও ইংরিজি শিকেচে, এঃ? কালে কালে কতই দেকবো!

দ্' একজন ওঝার চেম্বারে উ'কিঝ'নিক মেরেও বিশেষ রকম কৌতুক ও বিশ্ময় বোধ করে। ভূত কিংবা সাপের বিষ-ঝাড়ানো ওঝা কে না দেখেছে, তাদের চেহারা হয় কাপালিকদের মতন, রক্তাম্বর ভূষিত, মাথার চনুলে জট। কিন্তু এ যে একেবারে সাহহব-ওঝা! হাট-কোট-প্যান্ট পরা, সামনের টেবিলে পা তুলে চেয়ারে বসে ফ্রুক ফ্রুক করে সিগারেট টানে। পায়ে আবার ইংলিশ জনুতো!

মেডিক্যাল কলেজের প্রসিন্ধ ছাত্র এবং পরে এম ডি পাশ করা ডাক্তার মহেন্দ্র-লাল সরকার সম্প্রতি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পক্ষে প্রচার শর্ব, করায় শহরে নতুন হ্জর্গ উঠেছে! হেকিমী-কবিরাজি-টোট্কা চিকিৎসা ছাড়িয়ে এতদিনে অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসাতেও অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল অনেকে। এ আবার কীনতুন জিনিস এলাে! শর্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারই নয়, প্রসিন্ধ ধনী অক্র দত্তের নাতি রাজা দত্ত-ও এই হোমিওপ্যাথি নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন, এবং সংগ্রে আছেন কয়েকজন সাহেব! চিনির দানার মতন ছোট ছোট কয়েকটা সাদা রঙের

বড়ি আর জলের মতন স্বচ্ছ, দেখলে মনে হয় জলই, তার কয়েকটা ফোঁটা খেলেই সেরে যাবে বড় বড় রোগ? এও আর এক রকমের ভেল্কি নয়?

চন্দ্রনাথের সাইন বোর্ড দেখে অনেকে ভাবলো, কোনো ট্যাঁস ফিরিণ্সি বোধহয় আর এক রকম ভেষ্কি দেখাতে এসেছে।

কাললা শেখ নামে একটি মাসলমান কিশোরকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছে চন্দ্রনাথ। ছেলেটি তার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছিল একদিন। ছেলেটিকে এক নজর দেখেই আকৃষ্ট হয়েছিল চন্দ্রনাথ। ছেলেটির মাথায় চল নেই, এমনকি ভারম্ব নেই। প্রকৃতির বিচিত্র থেয়ালে তার সম্পূর্ণ শরীর কেশহীন, নির্লোম। বাপ-মা হারা ঐ কাললার ম্থান ছিল শহরের আম্তাকু'ড়ে, পোকামাকড়ের মতন আবর্জনা খাড়ে খেত. তার ঐ বিচিত্র চেহারার জন্য তাকে দেখলেই ঢিল মারতো পল্লীর বালকেরা।

চন্দ্রনাথ তাকে স্বগ্হে স্থান দিয়ে উত্তম খাদ্য খাইয়ে কয়েক দিনেই চাণ্গা করে তুললো। জীবনে কার্র কাছ থেকে একটিও স্নেহ-বাক্য না শ্নলেও ছেলেটি বেশ হাসি খ্শী। চন্দ্রনাথের বেশ ভালো সময় কাটে তার সংগা। কালল্ল, শেথের নাম বদলে দিয়ে সে বলেছে. শোন্, এখন থেকে তোর নাম হলো স্লতান, তুই মনে করবি এই কলকাতা শহরটার তুই-ই মালিক, কার্কে ভয় পাবি না, ব্রাল। এবার বল্, হোয়াট ইজ ইয়োর নেম?

र्ष्ट्रालीं वनाता. भारे त्नम रेक कान्न, रमथ!

- —আই ও! বলল্ম না তোর নাম আজ থেকে স্লেতান?
- —জী সরকার, স**ুল**তান!
- रफत की সतकात वर्नाष्ट्रम? वर्नाव, **इंराप्त मा**त!
- —ইয়াস ষাঁড়!
- ७: ७३ इत्। এবার বল, ममाর ইংরিজ की?
- —কুকামবার।
- —লাউ কুমড়ো?
- -প্মকিন!
- —চাষা ?
- -- শেলামান!
- —বাঃ! বাঃ!

মাত্র ছ' মাসে এতথানি ইংরেজি শিথে নিয়েছে সে। তাছাড়া সে চন্দ্রনাথের সংগ্র কৃষ্ণিত করে, গণগায় গিয়ে সাঁতার কাটে, অনেক উ'চ্ব উ'চ্ব স্থান থেকে লম্ফ দেয়। চন্দ্রনাথ তাকে এ সব শিক্ষা দেয় বিশেষ উন্দেশ্যে।

চন্দ্রনাথের প্রথম থারন্দার এলো এক আর্মেনিয়ান জ্বতোর ব্যবসায়ী। কল-কাতা শহরে ভূত-প্রেতের উপদ্রব নিতা লেগে আছে। এই আর্মেনিয়ান সাহেবটি কাশীপরে অঞ্চলে শথ করে একটি বাগান বাড়ি কিনেছিল। গত এক মাস ধরে সে বাড়িতে ভূত লেগেছে। শুধ্ শোনা কথা নয়, আর্মেনিয়ান সাহেবটি নিজে সেখানে গিয়ে থেকে দেখেছে। যখন তখন ভূতে ঢালা ছোঁড়ে, মাথায় হিসি করে দেয়, দরজা-জানলা বন্ধ থাকলেও কালো বেড়াল হয়ে ঘরে ঢোকে—ইত্যাদি। গ্রাম্য ওঝা নিয়োগ করে কোনে কাজ হয়নি, তাই সে এসেছে এই টাস ফিরিশির কাছে।

পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে চন্দ্রনাথ কান্ধটি হাতে নিল এবং সাত দিনের মধ্যে সেই কাশীপুরের বাগানবাড়ি ভত-মুক্ত করে ফেললো। তাতে তার নাম হলো

একট্র, ক্রমে একটি দুটি করে খরিন্দার বাড়তে লাগলো।

লোকজন এলে চন্দ্রনাথ নানা রকম রণ্গ কোতৃক করে। রাজস্থানের এক ব্যবসায়ী এসেছে তার ভাশেনকে নিরে, ভাশেনটির চোয়াল-আটক হরেছে। মৃখ-থানি হাঁ করা। বন্ধ করতে পারছে না কিছ্বতেই, চক্ষ্ম দুটি বিস্ফারিত, তিনদিন ধরে এই অবস্থা। রাহিবেলা বাড়ির বাইরে মাঠে গিরে প্রাকৃতিক কার্ব সম্পন্ন করার সময় কিছু দেখতে পেয়ে ভয়ে নাকি এ রকম হয়েছে।

সব বিবরণ শানে চন্দ্রনাথ হাঁক দেয়, সালতান!

তখনই ঘরের মধ্যে থপ্ থপ্ করে কী যেন ঢোকে। দেখেই আঁতকে ওঠে ব্যবসায়ী এবং তার ভাশেনটি। সারা অংশে আঁট মখমলের পোশাক পরা স্লতান হে'টে আসে দ্ব' পায়ে নয়, দ্ব হাতে, পা দ্বিট ওপরে।

ব্যবসায়ীটি চেণ্চিয়ে ওঠে, সীয়া রাম, সীয়া রাম! এ কোন্...?

চন্দ্রনাথ খ্ব সংক্ষিণ্ডভাবে বলে, ভর পাবার কিছে, নেই। ও আমার অ্যাসি-ন্টান্ট!

ভাশ্নেটির অবশ্য এতেও চোরাল বন্ধ হর্নন।

স্কাতানের মুখে কামড়ানো একটা কলম। চন্দ্রনাথ সেটি নিয়ে সাদা কাগছে প্রেসক্রিপশন লেখে, তারপর স্কাতানের পায়ের আঙ্বলের ফাঁকে সেটি গব্ধে দিয়ে বলে, চট্পট ওষ্ধ নিয়ে এসো!

স্পতান নাকি স্বরে বলে, ই'রাস ধাঁড়! তারপর একই রকমভাবে থপথপিয়ে

চন্দ্রনাথ তথন সিগারেট ধরিয়ে বলে, ওকে এনেছি ছিল্কি গড়ের একটা হানা বাড়ি থেকে। সব রকম কাজ জানে!

একট্ব পরেই ঘরের ছাদ থেকে কী যেন একটা মিশমিশে কালো রঙের প্রাণী লাফিয়ে পড়ে একেবারে ভাশেনটির ঘাড়ের ওপরে। ব্যবসায়ী এবং তার ভাশেন একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, আই বাপ, আই বাপ, মর গায়া, মর গায়া।

হাসতে হাসতে দ্বিদকে অনবরত মাথা দোলাতে থাকে চন্দ্রনাথ। স্বলতানই কালো চাদর জড়িয়ে লাফিয়ে পড়েছে কড়িকাঠ থেকে। কোন্ কৌশলে সে ওথানে আসে, তা বাইরের কার্ব জানবার উপায় নেই।

হাসি থামিয়ে চন্দ্রনাথ বলে, দিন, আমার ফিস্ দ্ব' টাকা।

চন্দ্রনাথ স্বচেরে বেশী আমোদ পায় সাহেবভীতি রোগের চিকিৎসা করে। বর্ধমানে চার্কার করার সময় সে দেখেছে যে গ্রাম দেশে এই রোগ খ্ব প্রবল। কোনো ক্ষুদ্র পললী গ্রামে দৈবাং কোনো সাহেব উপস্থিত হলে গ্রামবাসীরা ভয় পেয়ে পলায়ন করে তো বটেই, কখনো কখনো দ্ব' একজনের ঐ রোগ ধরে যায়। দ্র থেকে কোনো সাহেব দেখলেই কিংবা সাহেব শব্দটি উচ্চারিত হলেই তারা ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে। এমর্নাক কোনো দয়াল্ব, হ্দয়বান সাহেবও তাদের কাছে ঘেষতে পারে না। শিশ্ব ব্বা বৃশ্ধ সকলেরই এই রোগ হতে পারে।

হয়তো কোনো বধি ক্রিচাষীর সম্তানের সারা গায়ে খ্জ্লি কিংবা দাঁতের রোগ হয়েছে, শহরে এনে চিকিৎসা করাবার সংগতি আছে সেই চাষীর। কিম্তু সেই চাষীর ছেলের যদি সেইসংগ্য সাহেব-ভীতি রোগও থাকে, তা হলেই মুশ-কিল। শহরে এলে একটি দুটি সাহেব চোখে পড়বেই, আর তখনই তার হাত পা ঠকঠিকিয়ে কে'পে মূগী রোগীর মতন ফেনা বের বে মূখ দিয়ে। এমনকি চীনেম্যান দেখলেও ওরা সাহেব ভেবে ভয় পায়। অথচ খ্রু লি কিংবা দাঁতের রোগ, দ্টোরই চিকিংসা চীনেম্যানরাই খুব ভালো জানে।

চাষীর সঙ্গে এসেছে তার পরে, হ্যাট-কোটধারী চন্দ্রনাথকে দেখেই বাবারে, সাহেবরে! বলে সে দাঁতে দাঁতে বাদ্য শ্রু করে দেয়।

চন্দ্রনাথ তখন তাকে আরও ভয় দেখিয়ে বলে, হাঁ, হামি সাহেব আছি। ট্রম্ ডাকু। হামি ট্রমাকে মারিব!

চাষীর দিকে তাকিয়ে বলে, ভয় নেই। আধ ঘণ্টার মধ্যে আপনার এই ছেলে সিধে হয়ে যাবে।

ছেলেটির কণ্ঠ পাকড়ে জাের কবে ঠেলতে ঠেলতে চন্দ্রনাথ নিয়ে যায় ভিতরে। অন্য একটি ঘরে ঢ্রকে সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করে দেয়, যাতে কােনাে আওয়াঞ্চ বাইরে না যায়। একটি কাঠের ট্রেলর ওপর জবলছে টেমী, তার পাশেই রাখা রয়েছে একটি হাতখানেক লম্বা কাঠের মুগুর।

চাষী দেলেটির বরেস ষোলো-সতেরো, বেশ শক্ত সমর্থ চেহারা, সারা গারে খ্রুলি। ছেলেটিকে সামনে দাঁড় করিয়ে চন্দ্রনাথ আচমকা টেনে এক বিরাশি সিক্কা থাপ্পড় কষায়। ছেলেটি ছিটকে দেয়ালে পড়ে হাউ মাউ করে কে'দে ওঠে। তখন চন্দ্রনাথ হাঁক দেয়, স্লুলতান!

সেই ঘরেরই একটা কালো পর্দা ঠেলে বেরিয়ে আসে স্বলতান। বিচিত্র তার সাজ পোশাক! এক একটি রোগের জন্য তার প্থক পৃথক সাজ আছে। আজ সে পারা সাহেব। বৃট জ্বতো, প্যাণ্ট-কোট-ট্বপী। মূখে একটি জ্বলান্ত চ্রুট। ছোট্টখাট্টো চেহারার স্বলতানকে দেখায় প্রতুলের মতন।

সে এসেই নাক-মুখ ফ্লিয়ে ভয়ানক রাগের ভণ্গি করে বলে, ড্যাম কুকান্বার! ড্যাম পামকিন! ড্যাম! ড্যাম!

তারপরই সে চাষীর ছেলেটির কাছে এসে কাটে এক রাম চিমটি। ছেলেটি বাবারে, মারে, গেল্ম রে, ওগো ছোট পিসী তুমি কোহানে গ্যালে গো, বলে ডাক ছেড়ে কাঁদে আর স্লতানের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ঘর জন্তে দৌড়োর। স্লতান অনবরত ড্যাম, ড্যাম বলতে বলতে তাকে তাড়া করে আর চিমটি কেটে যায়। মাঝে মাঝে স্ভেস্টিও দেয়।

কিছ্মকণের মধোই ছেলেটি নাজেহাল হতে হতে মরীয়া হয়ে স্বলতানকে উল্টে আঘাত করে একটা। স্বলতান এর পরে একটা ছোট ছুর্রি হাতে নিয়ে ছেলেটিকে মারতে উদ্যত হয়ে ভয়ঞ্করভাবে দাত কিড়মিড় করে। আত্মরক্ষার শেষ চেন্টায় ছেলেটি তখন হাতে তুলে নেয় সেই কাঠের ম্বার্রটি।

চন্দ্রনাথ গার্ড চেইন দেওয়া ঘড়ি বার করে কোটের পকেট থেকে। সে হিসেব করে দেখেছে, প্রায় সবার ক্ষেত্রেই প'য়তিরিশ থেকে চল্লিশ মিনিট লাগে। পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এসে সে বলে, ব্যাস, ব্যাস, যথেষ্ট হয়েছে।

স্লতানও তখন ছ্রার সমেত হাতার্ট নামিয়ে হি হি করে হেসে বলে, তোমার নাম কী গো? অ ছেলে? আমার নাম স্লতান ছায়েব।

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করে, আর কোনো দিন সাহেব দেখলে ভয় পাবে? কতায় আচে না, যেমন কুকুর তেমন মুগুরে! তুমি শোনোনি! চন্দ্রনাথের এই চিকিংসার সত্যিই কাজ হয়। ক্বচিং কদাচিং দ্ব একটি রোগী ফিরে আসে প্রনরায় চিকিংসার জন্য।

রাত্রে স্কৃতান আর চন্দ্রনাথ একত্রে খানাপিনা করে। নানারকম গলপ হয়। তারপর স্কৃতান ঘ্রমিয়ে পড়লে চন্দ্রনাথ একবার রোঁদে বেরোয়। শহরের পথে পথে একা একা টহল দেওয়া তার এক নেশা। তার আর একটি শখ মাতাল ধরে পেটানো। কু-পল্লীতে গিয়ে ঘোরাঘ্রির করে সে, নিশাচর প্রমোদসন্ধানীদের সংগ্রে পায়ে পা লাগিয়ে বিবাদ বাধায়, তারপর তাদের বেদম প্রহার করে। চন্দ্রনাথের যা শারীরিক শক্তি, তাতে তিন চারজন ব্যক্তিকে সে কাব্ করে দিতে পারে খালি হাতেই।

কখনো কখনো চন্দ্রনাথের ডাক না পড়লেও সে নিজেই কোনো ভূতের বাড়িতে গিরে উপস্থিত হয়। পাথ্রেঘাটায় এক স্যাকরার একমাত্র প্রের দম-ফটকা রোগ হয়েছে। যখন তখন সে গেল গেল গেল রব তুলে চোখ উল্টে দড়াম করে পড়ে যায়। তারপরই সে ওরে বিষ্টু, ওরে বঙ্কা, ওরে জয়হরি প্রভৃতি অচেনা লোকের নাম ধরে ডাকে। স্যাকরাটির যা পয়সা তাতে সে এ শহরের অনেক হঠাৎ নবাবকে আহিরীটোলায় কিনে শালকের বাঁধাঘাটে বিক্রি করে দিতে পারে। ইনি সেই গ্র্পী স্যাকরা, এখন গোপীমোহন স্বর্ণকার হয়েছেন। এক পাথ্রেঘাটাতেই তাঁর তিনখানা বৃহৎ অট্রালিকা।

প্রের চিকিৎসার জন্য গোপীমোহন ইংরেজি ডান্তার, বিদ্য হাকিম স্বই ডেকেছেন। বাড়ির মেয়েরা কালীঘাটে স্বস্তায়ন, কালভৈরবের স্তব পাঠ ও নানা স্থানের চরণাম্ত ও মাদ্লীর বাবস্থাও চালিয়ে গেছেন, কিন্তু কিছ্বতেই কিছ্ব হয়নি। এ খ্ব জবরদস্ত প্রেতাত্মার ব্যাপার। গোপীমোহনের প্র লক্ষ্মীমোহনের পীড়া দিন দিনই দ্রহ্ র্প নিচেছ, এখন তার দম ফেলতে খ্বই কট হয়, কুকুরের মতন জিভ বার করে হাঁপায় এবং অন্য লোকের কস্ঠে কথা বলে।

এবার আনানো হয়েছে মৃত্ত বড় এক গ্রিণনকে। পারিবারিক গ্রন্টাকুরের মতন এই গ্রিণনের সঙ্গে সব সময় অনেক চ্যালা চাম্ন্ডা ঘোরে। গোপীমোহন স্যাকরার বসত বাড়িতে একতলায় তিনখানা ঘর নিয়ে ছ-সাত জন চ্যালা সমেত উঠেছেন সেই গ্রিণন। খ্র ধ্মধাম করে যাগয়ন্ত চলছে করেকদিন ধরে, তারপর লোকের মৃথে মৃথে রিটত হয়ে গেল যে সামনের অমাবস্যার রাতে সেই গ্রিণন ভূত নামাবেন।

সন্থে থেকেই সোদন গোপীমোহনের বাড়ির সামনে প্রবল ভিড়। স্বারবান দিয়েও তাদের গতি রোধ করা যাচ্ছে না। চাল্লিশ পঞ্চাশজন ঠেলেঠ্বলে চ্বকে পড়েছে একেবারে ভিতর মহলে। বলা বাহ্বল্য, তাদের মধ্যে রয়েছে চন্দ্রনাথ এবং স্বলতান। আজ দ্বজনেরই পরনে ধ্বতি-কামিজ, স্বলতানের মস্তকে আবার পাগড়ি।

বড় একটি হলঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার করে বসে আছেন গ্রনিন, সঙ্গে তাঁর নাকরেদরা। লক্ষ্মীমোহনকে শুইয়ে রাখা হয়েছে এক পাশে কম্বল শ্যায়। ঘরের এক কোণে একটি আসন পাতা এবং তার সামনে অনেকগ্রলি বাসনে ল্লিচ-মন্ডা সমেত বহুবিধ অল্ল-বাঞ্জন। সে সমস্ত খাবার দশটা মান্বে খেয়ে শেষ করতে পারবে না। তা রাখা হয়েছে ভূতের সেবার জন্য।

গ্রাম্য ওঝারা ভূতগ্রন্থত ব্যক্তিকে প্রচরে গালমন্দ করে ভূতকে বার করে আনে। এই গ্রনিন অগ্রাব্য গালিগালাজ শ্রুর করে দিলেন দর্শকদের উন্দেশে। কেরে- দতানি ও রাহ্ম-হ্ক্রেকের ওপরেই গ্রিণনের বেশী রাগ, দ্ব পাত ইংরেজি পড়ে যেসব ছোকরারা দেশে অবিশ্বাসের ঝড় বইয়ে দিয়েছে, তাদের জন্যই অ্রুজকাল এইসব রোগ সারে না! এর ফলে কিছু গোলযোগ দেখা দিল, দশকিরা এতখানি কড়া গালিগালাজ হজম করতে রাজি নয়!

উত্তেজনা যখন চরমে ওঠার মতন অবস্থা, তখন গর্নাণন হঠাং ঘোষণা করলেন, তিনি ভূত নামাবেন না, আর একদশ্ভও এ বাড়িতে থাকবেন না। গোপীমোহন অসহায় ভাবে সকলের কাছে হাত জোড় করে কার্কুতি-মিনতি করছে, মশায়রা শাশত হোন, শাশত হোন!

শেষ পর্যনত রফা হলো, যারা অম্বাসী তাদের চলে যেতে হবে, আর যারা বিশ্বাস করে তারা থাকতে পারে। অবিশ্বাসীদের দ্বিত বাতাসে কোনো শ্বভ কাজ হয় না। একদল লোক তর্জন গর্জন করতে করতে বেরিয়ে গেল, রয়ে গেল বেশীর ভাগই।

চন্দ্রনাথ এর মধ্যে একবারও ট'্ন শব্দ করেনি। স্বলতানকে নিয়ে শান্তভাবে বসে আছে এক পাশে।

এরপর গ্রিণন যথারীতি চিংকার করে দ্বেথা মন্ত পড়তে লাগলো, এবং চ্যালারা ধ্প-ধ্নোর ধোঁয়ায় কাঁদিয়ে অস্থির করলো সকলকে। এক সময় হঠাং সব শব্দ থেমে যেতেই কিছ্মুক্ষণের জন্য নেমে এলো অশ্ভ্ত নীরবতা। তারপর প্রথাসিম্ধ ভ্তের মতন নাকি স্বরে কে যেন বললে, দ্র হ'য়ে যাঁও, সাবাই ঘার থেকে দ্রের হ'য়ে যাঁও!

গর্নান এবং তাঁর চ্যালারা সমেত সমস্ত দর্শককেই বেরিয়ে যেতে হলো ঘর থেকে, কিন্তু সামনের দরজা ও জানলা দ্বিট রইলো খোলা। দ্রে থেকেই যেন দেখা গেল ধোঁয়ায় ভর্তি অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেন ঘ্রছে একাধিক ছায়াম্তি। এবং চক চকাস, কড়র মড়র শব্দ হতে বোঝা গেল প্রেতান্ধা খাবার খেতে বসেছে। দর্শকদের সকলেরই সর্বাজ্যে শিহরণ হলো, দ্ব' চারজন ভয়ে আর্ত শব্দ করে উঠলো, এক রমণী মূর্ছা গেল।

ভূত শ্ব্ধ খাদাই গ্রহণ করছে না, মটর মট্ শব্দে তামাকও টানছে। সতিটেই অলৌকিক, রোমাণ্ডকর কাণ্ড!

করেক মুহুর্ত পরেই অবশ্য অন্য রকম কাশ্ড শ্রের্ হলো। হঠাৎ ওয়াক ওয়াক শব্দ শ্রের্ হলো। ভূতে বমি করছে। সে কি সাংঘাতিক বমি, ষেন ভেদ বমির বাবা, ভোজন-বিলাসী প্রেতের ষেন একেবারে শেষ দশা!

হতভদ্ব দর্শকদের মধ্য থেকে হো-হো করে হেসে উঠলো চন্দ্রনাথ। অন্যদিকে হ্রেড়াহর্নিড় পড়ে গেছে। বাতি জর্বালয়ে ভ্তারা ছ্রেট এলে দেখা গেল, সেই গ্রিণন এবং তার দ্র-তিনজন চ্যালাই মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে বীম করছে। অতি কর্ণ দৃশ্য।

ব্যাপার আর কিছ্ই না, অন্ধকার ও ধোঁয়ার স্বযোগ নিয়ে চন্দ্রনাথ স্কতানকে পাঠিয়ে অনেকখানি টারমেরিক অ্যাসিড মিশিয়ে দিয়েছে ঐ খাদ্যমব্যে। ঐ অ্যাসিড পেটে গেলে পাঁচ মিনিটের বেশী উদরে কিছ্ব রাখা সম্ভব নয়।

शामराज शामराज्ये मृत्माजात्मद्र कौर्य शाज मिरत हम्मुनाथ वनराना, धवात हन।



ছাদের ছোট ঘরটিতে বসে নিবিষ্ট মনে পড়াশ্নেনা করছে কুস্মকুমারী।
সারা দিনের প্রায় অধিকাংশ সময়ই কুস্মকুমারী এইখানে কটোয়। স্থানটি
বড় নির্জন, বড় মনোরম। গ্রের অন্যান্য বাসিন্দাদের সংগ কোনো সম্পর্ক থাকে
না। দ্বিপ্রহরে চতুর্দিক একেবারে শ্ন্শান্, মধ্যে মধ্যে শ্বান্ শানা যায় পথের
ফেরিওয়ালাদের হাঁক, শিল কোটাও! কুয়োর বালতি তোলাবে গো! দাঁতের পোকা
ভালো করবে গো! বাসন চাই, বাসন! মীর্জাপ্রী কাঁসার বাসন! হিং চাই, হিং!
প্রত্যেকের একটি নিজম্ব স্বুর আছে। কাকের ডাক, শালিকের ডাকের সংগ
ফেরিওয়ালাদের এই হাঁক যেন ঠিকঠাক মিলে যায়, সবই মনে হয় প্রকৃতির অংগ।

ছাদের আলসেতে বসেছে এক জোড়া চিল, মাঝে মাঝে ঘাড় ঘ্ররিয়ে তাকায় কুস্মকুমারীর দিকে। চিল দেখলে বড় ভয় হয় তার। কী তীক্ষা ঠোঁট, আর সব সময় রাগী রাগী চোখ। খ্ব ছেলেবেলায় কুস্মকুমারীদের বাপের বাড়িতে হিম্নামে একটি বালক ভ্তা ছিল, একদিন তার কী অবস্থা! বাগবাজারের ভ্বন ময়রার দোকান থেকে রসগোল্লা আর রাধাবল্লভী আনতে পাঠানো হয়েছিল তাকে, দ্ব হাতে দ্বটো চাংগাড়ি নিয়ে আসছিল হিম্ব, এমন সময় আট দশটা চিল এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ওপরে। ক্ষত বিক্ষত অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে আছড়ে পড়েছিল হিম্ব, তার গালে চিলের নোখের আঁচড়ের ফালা ফালা দাগ। সেই থেকে চিল দেখলেই কুস্মকুমারীর ব্ক কাঁপে। সে যে উঠে গিয়ে চিল দ্টোকে তাড়িয়ে দেবে, সে সাহসও নেই।

মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, আবার পাঠে মনোনিবেশ করে কুস্মকুমারী।
গণগানারায়শ বড় কড়া শিক্ষক, রোজ তাকে পড়া দিয়ে যায়, রায়ে এসে ধরে।
বংসর খানেকের মধ্যেই গণগানারায়ণ তাকে অনেকখানি ইংরেজিও শিখিয়েছে।
ব্যাকরণের ওপর বেশী জাের দেয়নি গণগানারায়ণ, প্রথমে সে কুস্মকুমারীকে
কিছ্ ইংরেজী কবিতা ম্থম্থ করিয়ে দিয়েছে, অর্থ না ব্ঝে শ্ব্ধ তোতা পাখির
মতন কণ্ঠম্থ করা, তারপর এক এক করে প্রতিটি শন্দের অর্থ ব্রিয়য়েছে। এরপর
এক একটি প্রেয় কবিতার অর্থ কুস্মকুমারীকে বাংলায় লিখতে হবে। এই রকম
এখন কিছ্দিন চলছে তার হোম টাম্ক। কোনো ইংরেজী শন্দের অর্থ ভ্লো গেলে
অভিধান দেখে নিতেও শিখেছে কুস্মকুমারী।

আজকের পাঠ্য শেলীর একটি কবিতা। লাইনস ট্ আান ইন্ডিয়ান এয়ার। গণ্গানারায়ণ বলেছিল, দ্যাকো, আমাদের কবি কালিদাস যেমন মেঘকে উন্দেশ করে লিকেচিলেন মেঘদ্ত কাব্য, সেই রকম একজন ইংরেজ কবি লিকেচেন হাওয়াকে উন্দেশ করে। ইনি মন্ত বড় কবি, জানো তো পি বি শেলী, মারা গ্যাচেন অলপ বয়েসে, কিন্তু স্ভিট করে গ্যাচেন অমর কাব্য। আরও মজার কতা শোনো, ইনি কখনো আসেননিকো আমাদের দেশে, অথচ এই ভারতের স্ভিনশ্ধ বাতাসকে এত ভালোবেসেচেন যে তার ওপরেই লিকে ফেলেচেন একখানা এমন মধ্র কবিতা!

দি ওয়াণ্ডারিং এয়ারস দে ফেইন্ট
অন দা ডার্ক দা সাইলেণ্ট স্মিম—
দি চম্পক ওডারস ফেইল
লাইক স্বইট থট্স ইন আ ড্রিম ;
দি নাইটিশোল কমপেলইন
ইট ডাইজ আপ অন হার হার্ট
আজ আই মাস্ট ডাই অন দাইন
ও বিলাভেড্ আজ দাও আর্ট!

ভাবাবেগে উদান্ত কশ্ঠে পড়তে পড়তে গণ্গানারায়ণ বলেছিল, মাঝখানে ঐ যে একটা শব্দ শন্নলে, দি চম্পক, ওটা কিন্তু আমাদের চাঁপা ফ্ল। হিন্দ্র কলেজে আমাদের রিচার্ডাসন সাহেব পড়াতে পড়াতে ওটা উচ্চারণ করতেন, দি ছাম্পাক্! আমি বলেছিল্ম, স্যার আমাদের চম্পককে কেন ছাম্পাক বলবো! শন্নে রিচার্ডাসন সাহেব হেসেছিলেন। আমার বন্ধ্র মধ্র, ঐ যে সেদিন বিলেত গ্যালো, ঐ মধ্র ছিল ছেলেবয়েসে বস্ত ইংরেজ গোঁড়া। সে বলেছিল, না, ইংরেজি বলার সময় কোনো দেশী শব্দ এসে গেল তো তাও উচ্চারণ করতে হবে ইংরেজদের মতনই। মধ্র গোরকে ডাকতো গাউর, আমায় ডাকতো দি গ্যানজেস।

একা নিরালায় ইংরেজী কাব্য পাঠ করতে করতে অকস্মাৎ এক সময় লভ্জায় কুস্মকুমারীর গণ্ডদেশ ও কর্ণমূল আরম্ভ হয়ে যায়। যেন কোনো অপার্থিব স্থের আলো এসে পড়ে মুখে।

...লেট দাই লাভ ইন কিসেস রেইন

অন মাই লিপ্স আৰ্ডে আইলিডস পেইল...

এই লাইন দ্বিটর অর্থ বোঝাবার সময় কী কাল্ডই না করেছিল গণ্গানারায়ণ! মাঝে মাঝে কুস্বমকুমারীর স্বামীটি যেন একেবারে শিশ্বর মতন হয়ে যায়!

গণ্গানারায়ণ বলেছিল, কিসেস রেইন মানে কী ব্রুলে তো? ব্ছিটর মতন চ্নুন্বন করে পড়া, কেমন ভাবে করে পড়ে দেখবে? বলতে বলতেই লম্ফ দিয়ে উঠে এসে কুস্মুমকুমারীকে আলিংগনাবন্ধ করে আবার বলেছিল, এই এমনি ভাবে...ঠোঁটের ওপরে...চোখের পাতার ওপরে...। ইস, তখনও বেশী রাত নয়, ঘরের বাইরে একজন দাসী বর্সেছিল, সে যদি কিছু দেখে থাকে!

সন্দর একটি বাঁধানো খাতার কুস্মকুমারী সেই ইংরেজী কবিতার বাংলা অর্থ লেখে। এক সময় হঠাং ঘার গর্জন শন্নে সে আম্ল চমকিত হয়ে যায়। বই থাতা রেখে সে চলে আসে দ্বারের সামনে। আকাশে যে কখন এত মেঘ ঘনিয়েছে, সে টেরই পার্যান। দক্ষিণের আকাশ ভল্লাকবর্ণ মেঘে একেবারে সমাকীর্ণ। দৈত্যসমাটের হ্ংকার কণ্ঠস্বরে বাজ হেকে উঠছে, আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত চিরে চলে যাছে বিদ্যুৎ। এমন জাের একটা ঝড়ের ঝাপটা এলাে যে কুস্মকুমারীর প্রথমে মনে হলাে সে অন্ধ হয়ে গেছে। আঁচল চাপা দিল চক্ষে। জানলা দরজাগা্লি এই সাুযােগে জীবনত হয়ে উঠেছটফট করতে লাগলাে।

এই সময় ছাদে একা থাকতে কুস্মকুমারীর গা ছমছম করে। ঝড়ের বেগ প্রশমিত হবার কোনো লক্ষণ নেই। ছোট ঘরটি থেকে বেরিয়ে সিশিড়র কাছে পেশিছোবার আগেই কুস্মকুমারী ধরা পড়ে গেল ঝড়ের হাতে। সে তার শাড়ি দামলাবার জন্য শক্ত করে চেপে ধরে রইলো নিজেকে, এদিকে তার মাথার সব মূল যেন ঝড়ের সংগী হতে চায়। এক পা হাটতে গেলেই ঘ্রের পড়ে যাবার মতন অবস্থা। তারপর হৃড়ম্ডিয়ে বৃণ্টি আসতেই সব প্রতিরোধ তুলে নিয়ে আজ্বা সমর্পণ করলো কুস্মকুমারী।

কাছাকাছি আর কোনো উচ্চ প্রাসাদ নেই, এই অট্টালকার ছাদেও উচ্চু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, সন্তরাং এখানে বৃষ্টি-স্নান করতে কোনো বাধা নেই তার। আঃ কী সন্থ, কী সন্থ! জীবন এত সন্শর! স্বর্গলোক থেকে নেমে আসা কোনো অপ্সরার মতন কুস্মকুমারী দ্ব হাত ছড়িয়ে নৃতোর ভঙ্গিতে ঘ্রতে লাগলো বৃষ্টির মধ্যে। কাব্যের বর্গনার চেয়েও সত্যিকারের প্রকৃতির র্প দ্বই চক্ষ্ব মেলে দেখা আরও কত বেশী উপভোগা। আকাশজোড়া এই যে বিদ্যুৎ-চমক, এই যে প্রবল বক্ত্র-নির্ঘোষ, এর বর্গনা করতে পারে মান্বের কোনো ভাষা? এই যে এত বড় একটা আকাশ, তাও কি কোনো দিন কোনো কাব্যে ধরা পড়েছে? বাগানের গাছ-গ্রিল বৃষ্টির অভ্যর্থনায় নৃষ্যে নৃষ্যে পড়ছে।

এক সময় সিণ্ডর মুখে দাঁড়িয়ে কুস্মকুমারী ডাকলো, সরোজ, সরোজ! শিগ্যির শুনে যা!

দ্ব' তিনবার ডাকার পর সরোজিনী শ্বনতে পেয়ে সি'ড়ির কাছে এসে বললো, কী গো, ডাকচো কেন?

- —শিগগির ওপরে উঠে আয়!
- —ওমা. দিদি, তুমি একেবারে ভিজে গ্যাচো যে!
- —উঠে আর না মৃখপুড়ী! দেরি কচ্চিস কেন?

সরোজিনী ওপরে উঠে আসতেই কুস্মকুমারী বললো, আয় ব্ছিটতে স্নান করি। আমি তো কতক্ষণ ভিজচি. হঠাৎ মনে হলো, আহা আমি একলা একলা এত আনন্দ কচ্চি. সরোজকেও ডাকি!

সরোজিনী ভয় পেয়ে যায়। একটা সিটিয়ে গিয়ে বলে, এই ব্লিটতে ভিজবো? তুমি কি পাগল না কি দিদি, এ রকম ভিজলে যে সাম্লিপাতিক হবে।

- —আঃ. এই মেয়েটাকে নিয়ে আর পারি না! সব তাতেই তাের ভয়, সালিপাতিক হবে তাে হবে! নে. আয়!
  - ~-ছাতে...ভিজে কাপড়ে...কেউ যদি আমাদের দেকে ফ্যালে?
  - --এখেনে কে দেকবে! আচ্ছা নে, সির্ণাড়র দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছি-

সরোজিনীকে জোর করেই টেনে বৃণ্টির মধ্যে নিয়ে এলো কুস্মকুমারী। উদ্ভাসিত মুখে জিজ্ঞেস করলো, কী, ভালো লাগচে না?

সরোজিনী তেমন উৎসাহিত হতে পারে না. একট্ব আড়ণ্ট হয়েই থাকে কুস্মকুমারী তাকে আবার বললো. ইস. একট্ব আগে যদি আসতি, ঝড়ের সময় যদি দেকতি আকাশটা। ঠিক যেন পাগলা হাতির মতন শ'বুড় তুলে ছবুটে আসছিল মেঘগুলো। একেই বলে মেঘের বপ্রক্রীড়া।

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে স্নান করবার পর দুই তর্গী নেমে যায় নিচে। তারপর ওদের বেশ শীত করতে থাকে। কুস্মকুমারী রাল্লাঘরে তার দাসীকে পাঠিয়ে দের বিশেষ নিদেশি দিয়ে। দার্চিনি. এলাচ আর আদা ফোটানো এক প্রকার তরল তপত পানীয় সে একট্ব পরে এনে দিলে কুস্মকুমারী বলে, নে, গরম গরম খেয়ে নে সরোজ, দেকবি আর কিচ্চ্ব হবে নাকো!

কুস্মকুমারী এর পর গ্ন গ্ন করে একটা গান ধরে। জীবন তাকে চতুদিব থেকে ভরিয়ে দিয়েছে, স্থ যেন আর ধরে না তার শরীরে। হাটখোলার দত্ত বাড়িডে সে যথন বালিকা ব্য়েসে বধ্ হয়ে গিয়েছিল, তথন উন্মাদ স্বামীকে দেখে সে ভেবেছিল, তার ভবিষ্যাৎ একেবারে নিঃম্ব হরে গেছে, কিন্তু আবার তার জীবনে যে এমন পরিপূর্ণতা আসবে সে স্বশ্বেও ভাবতে পারেনি। তার স্বামী গণ্গানারায়ণ একেবারে দেবতার মত মান্য, জন্ম-জন্মান্তর তপস্যা করেও কটা মেরে এমন স্বামী পায়!

শৃধ্ একটি ব্যাপারে কুস্কুমারীর মনে একট্ব অম্বাহ্নত ররেছে। তার দেবর নবীনকুমার তার সংগ্য কথা বলতে চার না। এই মান্রটিকে সে কত কম বরেস থেকে চেনে, তার মিতেলীর স্বামী ছিল, এখন একমাত্র দেবর, তার সংগ্য সে কত গল্প করবে ভেবেছিল। বিষয় সম্পত্তির দেখাশ্নো সব গণ্গানারারণকেই করতে হয় বলে সে সারাদিন খ্ব বাহ্নত থাকে, কিন্তু নবীনকুমারের বাড়ি থেকে বহির্গত হবার কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। পরিদর্শক যে-কয়েক মাস চলেছিল তখন নবীনকুমার নিম্বাস ফেলারও সময় পেত না। তারপর থেকে তার আর কোনো কাজে উৎসাহ নেই। মহাভারত অন্বাদের কাজটি এখনো সে চালিয়ে যাছে বটে, কিন্তু কখনো কখনো তিন চার দিন সে নিজ কক্ষ থেকে বাইরেই আসে না। তিন চার মাস সে কঠিন পীড়ার শ্যাশারী ছিল, এখন সেরে উঠেও সে অনেকটা নির্দাম হয়ে আছে।

নবীনকুমার কুস্মকুমারীকে দেখলেই এড়িরে যেতে চেণ্টা করে। দ্ব' একটি শ্বন্ধ ভদ্রতার বাক্য বলে সে স্থান থেকে চলে যার। কেন যে তার ব্যবহার এরকম আড়ণ্ট, সে কথা ব্যবতেই পারে না কুস্মকুমারী। সে বিধবা হবার পর নবীনকুমারই যে তার দ্বিতীর বিবাহের সবিশেষ উদ্যোগ নির্মেছল, তাও তো সে জানে। অথচ এখন তার প্রতি এত অনীহা! কুস্মকুমারী আশা করেছিল এ বাড়ি কত জমজমাট হবে, কত সমারোহ। তার বিবাহের আগেই সে এ বাড়িতে এসে দেখে গেছে দ্বিট নাটকের অভিনর, সে কি অপ্র্ব স্বন্ধর ব্যাপার! বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধিবেশনে এখানে কত সব খ্যাতনামা ব্যক্তিদের সমাবেশের কথা সে শ্বনেছে। এ সব কিছুতেই কুস্মকুমারীর খ্ব আগ্রহ। অথচ সে এ বাড়ির বধ্ হয়ে আসবার পর সেই সবক্ছিই যেন বন্ধ হয়ে গেছে।

নবীনকুমারের ব্যবহারে কোনো চুটি থাকলে সে অভিযোগ জানাতে পারতো গিংগানারারণের কাছে বা স্বরং নবীনকুমারের কাছেই। কিন্তু তা তো নর। নবীন-কুমারের ব্যবহারে বিনর বা সম্ভ্রমের কোনো ঘাটতি থাকে না। কিন্তু এত বিনর বা সম্ভ্রমই বা কেন? নবীনকুমারের চেয়ে সে বয়েসে প্রায় পাঁচ বছরের ছোট, তব্ নবীনকুমার তার সঞ্জো আপনি আজ্ঞে বলে কথা বলে। অথচ এই মান্যই এক সমর তার নাম দিরেছিল বনজ্যোংস্না। এই পরিবারে কি এমন নিরম যে, বয়সের তফাত যাই থাক সম্পর্কে গ্রেকুল হলেই আর কার্র সঞ্জো হাসি-তামাশা করা নিবিম্ধ? কুস্মকুমারীর বাপের বাড়িতে তো এরকম কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। তার সেজদাদার স্থী আর তার ন'দাদা প্রায় সমান বয়েসী, তারা তো সব সমর্

বিকেলের দিকে বৃদ্টি কিছ্ব ধরে গিয়ে আবহাওয়া থমথমে হয়ে গেল। আকাশ কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করেই রইলো এবং ওপরের দিকে তাকালেই মনে হয় আকাশ অনেক নিচে নেমে এসেছে। কেমন যেন অস্বাভাবিক অবস্থা, খ্ব ঘন ঘন চমকে উঠছে বিদাহং, কিন্তু বন্ধ্রপাতের কোনো শব্দ নেই। এই সব ঘনঘোর দিনগ্রিলতে একা থাকতে বড় মন উতলা লাগে কুস্মকুমারীর। এত কাল সে বৃহৎ পরিবারে কাটিয়ে এসেছে, তার পিত্রালয়ে আত্মীয়স্বজন মিলিয়ে পঞাশের বেশী নারী প্রম্থ থাকে। সেই তুলনায় যেন খাঁ খাঁ করে জ্যোড়াসাকোর সিংহদের এত বড় প্রাসাদ।

কার সংগোই বা গলপ করে সময় কাটাবে কুস্মকুমারী। এক তো ঐ সরোজিনী, কিন্তু সে যেন কিছুদিন ধরে কেমন মন-মরা হয়ে গেছে। কুস্মকুমারী অনেক চেন্টা করেও ওকে প্রফ্লেল করতে পারেনি। তা ছাড়া সরোজিনীর বৃদ্ধি যে তেমন প্রথর নয়, তা বৃশ্বতে পারা গেছে বয়স বাড়ার সংগে সংগে।

সন্থের পর খ্ব মিহিন বৃষ্ণির সংগ্যে সংগ্যে আবার বইতে লাগলো জ্যের বাতাস।
ক্রমশ বৃষ্ণি পেতে লাগলো বাতাসের বেগ, সমন্ত-গর্জনের মতন অবিরাম শব্দ বাইরে, দরজা-জানলা সব বংধ করা হলেও মনে হতে লাগলো সারা বাড়িটা বেন কাপছে। ঘরের সব দরজা-জানলা বংধ রাখা একট্ও পছন্দ নয় কুস্মুমকুমারীর, কিন্তু এখন আর খোলার উপায় নেই, চতুদিকে দুমদাম শব্দ হচ্ছে, কী সব যেন ভাঙছে।

প্রকৃতি আজ ক্রম্ম খেলায় মেতেছে, কিন্তু তা দেখতে পাছে না বলেই কুস্ম-কুমারীর আরও বেশী ছটফটানি। বন্ধ ঘরে সে একা বসে থাকেই বা কী করে? বই পড়ায় আর মন বসে না। গণ্গানারায়ণ কখন ফিরবে কে জানে।

একজন দাসী এসে খবর দিল, তাদের বাড়ির পিছনের বাগানে করেকটি গাছ উপড়ে পড়েছে, কারা নাকি বলছে গণগার বান ওপরে উঠে এসে ভাসিরে দিরেছে কেলার মাঠ। আর একট্ব পরে খবর পাওয়া গেল দাস-দাসীদের গোলপাতার ঘরের ছাউনিগ্লো আকাশে উড়ে যে কোথায় চলে গেল, আর দেখাই গেল না। আরও একট্ব রাতে খবর এলো, পাথ্বিরয়ার ঠাকুরদের বাড়ির একটি অংশ সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে। এবং ঝড়ের তান্ডব বৃদ্ধিই পাছে ক্রমণ।

বাপের বাড়ি থেকে আনা দুই দাসীর সংগে তাস নিয়ে বিশ্তি থেলে সময় কাটাছিল কুস্মকুমারী, রাঘি দশটা বেজে গেলে তার বক্ষের ভিতরকার ঝড়ের আন্দোলন বাইরের ঝড়কেও ছাড়িয়ে গেল। গণ্গানারায়ণ ফিরলো না এখনো! এমন দুর্যোগের রাতে পথে বোধ হয় আর একটিও মানুষ নেই, গণ্গানারাযণ, তবে কোথায় গেল!

কুস্মকুমারী অসহায় বোধ করে। কাকে গিয়ে বলবে, কে ব্যবস্থা নেবে? কর্মারীদের থবর পাঠাতে পারে, কিন্তু কর্মাচারীরা কতটা কী করতে পারে? এরই মধ্যে একটি বন্ধ জানলা খুলে গেল ঝড়ের ধাক্কায়, ঝনঝন ঝনজন শন্দে ভেঙে পড়লো কাচ, প্রবল বাতাসে লন্ডভন্ড হয়ে গেল সব কিছু। অতি কন্টে সেই জানলা আবার বন্ধ করা হলো, তারই মধ্যে বাইরের ঝড়ের দিকে তাকিয়ে ছমছম করে উঠলো সকলের শরীর। আন্তো আন্তো গাছ উড়ে যাছে আকাশ দিয়ে!

কুস্মকুমারী আর পারলো না, বারান্দার অন্য প্রান্তে ছ্র্টে গিয়ে স্রোজিনীর ঘরে ধাকা দিয়ে বললো, ও স্রোজ, খোল, খোল!

সরোজিনী দরজা খুলে উদদ্রান্ত কুসুমকুমারীকে দেখে বললো, ও দিদি, আমারও বন্ধ ভর কচেছে! আজ বুঝি পৃথিবী রসাতলে যাবে!

—ছোটবাব্ কোতায়? বাড়িতে আচেন?

—रा आराजन। **जातामिनरे एका भन्दत्र त्ररत्रराजन**!

--একবার ডাক তাকে। আমার বৃত্তির সর্বনাশ হরে গ্যালো!

ভীতি-বিহ্বল মুখে আড়ণ্টভাবে দাঁড়িয়ে রইলো সরোজিনী। নবীনকুমার সম্প্রতি স্বগ্রেহ বসেই একাকী মদ্যপান করতে শ্রুহ করেছে। সে সময় নিজের ঘরেই সে আবন্ধ থাকে, কারও সপো দেখা করে না। স্রোজিনী কথা বলতে গেলে ধমক খায়। রাচির এই সময়ে সে আর সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্ব প্রকে না।

—দাঁড়িয়ে রইলি কেন, সরোজ? উনি যে এখনো ফেরেননি!

—ও মা, সে কি সর্বনাশের কতা!

—আমি আর কাকে বলবো, কোতায় যাবো? ছোটবাব্রকে একবার ডাক।
এই সময় ডাকলে উনি যে বন্ধ রাগ করেন, কুস্মকুমারী আর এক মৃহ্ত সময়ক্ষেপ করতে চায় না। সরোজিনীর সংগ্য কথা বলে কোনো লাভ নেই ব্রেফ সে নিজেই দৌড়ে গিয়ে নবীনকুমারের ঘরের বন্ধ দরজায় দ্ম দ্ম করে আঘাত করতে লাগলো।

ए एउ रथरक नवीनकुमात क्रूच्थ न्दरत वनाता, रक? मृत इरा या!

—ছোটবাব্...একবার খুল্ন...মহা বিপদ...

দরজা খালে নবীনকুমার আরও জোর ধমক দিতে যাচ্ছিল, কুসামকুমারীকে দেখে। দ্দির উদ্মা মাছে ফেললো। তারপর সসন্দ্রমে প্রদন করলো, এ কি, বউঠান, আপনি...এত রাতে?

- आभात... आপনার দাদা . এখনো ফেরেননি... বাইরে এই কাণ্ড চলচে...
- —কী হয়েচে বাইরে?
- —আপনি টের পাননি কী সাংঘাতিক ঝড়...আজই ব্রিঝ প্রলয়...
- —আপনি শান্ত হোন, বউঠান। এত ভয়ের কী আচে! দাদা কোতায় গ্যাচেন!

—र्ज्ञानना।

নবীনকুমার কয়েক মৃহ্ত চিন্তা করলো, যেন সে বৃঝতে চায় গণগানারায়ণ কোথায় যেতে পারে। তারপর ডান পাশে সরে গিয়ে একটা জানলা খ্লতেই ঝড়ের আচমকা ধারু লাগলো তার গায়ে। তব্ সে জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বেশ শান্ত ভাবে বললো, হাাঁ, বেশ জোরেই ঝড় হচ্চে বটে!

তারপর সে গলা চড়িয়ে ডাকলো, দ্বাল? দিবাকর! ওরে কে কোতায় আচিস! সহিস-কোচোয়ানদের বল গাড়ি যুততে, আমি বেরুবো।

কুস্মকুমারীর সারা শরীর কম্পিত হচ্ছে, অতি কণ্টে সে রোধ করে আছে উদ্পত অশ্রন্থ সরোজিমীর মুখখানি সম্পূর্ণ বিবর্ণ।

নারী দ্ব জনের উপস্থিতি গণ্য না করে নবীনকুমার ফিরে গিয়ে তার পালঞ্চের পাশের টেবিলের ওপর থেকে ব্যান্ডির বোতল তুলে নিয়ে গলায় ঢাললো খানিকটা। বাঁ হাতের ভাল্বর উল্টো পিঠ দিয়ে ওপ্ঠ মুছে সে খ্বুজতে লাগলো তার ছড়িটা। সেটা পেরে এবং হাতে নিয়ে সে স্বারের কাছে এসে বললো, আপনার ভয় নেই, বউঠান, আমি যাচিচ, দাদার্মাণকে ঠিক খ্বুজে নিয়ে আসবো!

সরোজিনী এবার প্রায় ক'কিয়ে বলে উঠলো, আর্পান...এখন বাইরে যাবেন? বাড়ি ভেঙে পড়চে, গাচ উল্টে যাচেচ...।

সে কথার উত্তর দেবার কোনো প্রয়োজনই বোধ করলো না নবীনকুমার। ততক্ষণে দ্বাল এসে বারান্দার সি\*ড়ির কোণায় দাঁড়িয়েছে। তার দিকে তাকিয়ে কললো, গাড়ি বার হয়েচে?

—ছোটবাব<sub>ন</sub>, বাইরে যে মহাকান্ড! এক পা হাঁটা যায় না!

--হ'্! চল, দেরি করিস না! সরোজনী কুস্মকুমারীর হাত চেপে ধরে বললো ও দিদি! ততক্ষণে কুস্মকুমারীও ব্রুতে পেরেছে।

স্বামীর জন্য দুর্শিচন্তায় হিতাহিত জ্ঞানশ্ন্য হয়ে সে তার দেবরকে পাঠাচ্ছে বিপদের মধ্যে! তার নিজের যদি সর্বনাশ হয়ে গিয়েও থাকে, তার ওপর সে আবার সরোজিনীরও সর্বনাশ করতে চলেছে! এমন কি দুলাল পর্যন্ত ভয় পাচ্ছে বাইরে যেতে।

সে বলে উঠলো, না, না, আপনি যাবেন না...যাবেন না...লোকজনরা যদি পারে একট্ব এগিয়ে দেখুক।

নবীনকুমার কোনো উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল সির্ণাড়র দিকে। সরোজিনী আর কুস্মকুমারী এক সংগ্য ছুটে গেল তাকে আটকাতে।

—যাবেন না আমার মাথার দিব্যি...আপনার পায়ে পড়ি...

দেখা গেল নারীদের মিস্তিম্ক সম্পর্কে কোনো আগ্রহ নেই নবীনকুমারের বরং সে দ্বালের মাথা লক্ষ্য করে মারবার জন্য ছড়িটা তুলে বললো, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আচিস যে? চল!

শত কাকুতি মিনতি উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেল নবীনকুমার। দিবাকর ঘাপটি মেরে ল্বিরের রইলো কোথাও, দ্বাল এবং আরও দ্বজন ভৃত্য গেল তার সঙ্গে। জ্বড়ি গাড়ি নেবার কোনো উপায় নেই সতিটে। পথকে আর পথ বলে চেনাই যায় না। একে তো ঘ্রঘ্টি অন্ধকার, শব্দহীন বিদ্যুৎ ঝলকে ক্ষণিকের জন্য দেখা যায় সারা পথে ছড়িরে আছে অসংখ্য গাছের ডালপালা। খড়, খাপড়া, বাঁশা, ইটিকাঠ। তার মধ্য দিয়েই নবীনকুমার এগোতে লাগলো, দ্বলাল ঠিক তার সামনে।

অবশ্য বেশী ঝার্কি নিতে হলো না ওদের। অতি কণ্টে থানিক পথ এগোবার পর ওরা শানতে পেল মান্বের কণ্ঠ। গঙ্গানারারণই ফিরচে করেক জনের সঙ্গে। একটা কাজে গঙ্গানারারণ গিরেছিল দক্ষিণেশ্বরে, দ্বের্গাগে আটকা পড়ে যায়। তব্দ্বাসাহস নিয়ে সে ফিরতে শার্কু করেছিল, এক স্থলে তার জর্ডি গাড়ি উল্টে যায়। ঘোড়া দর্টিই মারা গেছে, কোচোরান গার্কুতর আহত, সৌভাগ্যবশত গঙ্গানারায়ণের কোনো আঘাত লাগেনি।

বাড়ি ফিরে এসে প্রার সমস্ত রাতই জেগে থাকতে হলো সকলকে। এই প্রাসাদের একটি অংশও হ্রড়ম্রড় করে ভেঙে পড়েছে এক সময়। বাইরে গেলে নিস্তার নেই, ঘরের মধ্যে বসে থাকতেও প্রতি মূহ্তে বিপদের আশংকা। সত্যিই ব্রিঝ প্রবার শ্রুর হয়েছে, এই রাতিটিই ব্রিঝ প্রথবীর শেষ রাত্রি।



পর্যদিন সকালেও তেমন কিছ্র বোঝা বার নি, দ্বিপ্রহরের পর রোমহর্ষক সব সংবাদ আসতে লাগলো। ঝড় প্রশমিত হলেও বৃষ্টির বিরাম নেই, তারই মধ্যে লোকজন এসে পেশিছতে লাগলো এ গ্রে। এক একজনের ম্থে এক এক রকম চমকপ্রদ বিবরণ। সতাই ব্বিথ এক প্রলয়ের মহড়া হয়ে গেছে গত রাত্রে এই শহরের ব্বকে। বে-ই আসে, সে-ই বলে, কী কান্ড গো বাব্ব, একটাও ব্বিথ বাড়ি আসত নেইকো! রাস্তাঘাট কিছুই চেনা যায় না, শতেক বছরের প্রেরানো গাচও উপড়ে পড়েচে। অতবড় বাড়ি মিত্তিরদের, যেন দৈতে তুলে নিয়ে গ্যাচে, সেখেনে এখন ফাঁকা মাঠ! একজন বললো, আমি কাল রেতের বেলা আকাশ দিয়ে একটা নৌকো উড়ে যেতে দেকিচি, হাা গো, ঝুটো কতা নয়, সত্যি বলছি...।

শ্বরণকালের মধ্যে এরকম ঝড় এ দেশে আঘাত হানে নি। গ্রুজব ও ঘটনা, সত্যামিথো রটনার মধ্য থেকে প্রকৃত চির্নাট ফুটে উঠতে লাগলো ক্রমে ক্রমে। কলকাতা শহরের শত শত গৃহ ভূপাতিত, মৃতের সংখ্যা সঠিক কত কেউ জানে না এখনো, গোলপাতা, খড় ও টিনের চালের ঘরগ্রনির অধিকাংশেরই চাল উড়ে গেছে, পাল্তির মঠে মরে পড়ে আছে বহু গর্মাহিব, আর্মেনি ঘাটের জাহাজবন্দরে এমনই ধরংস কান্ড হয়েছে যে, একটি জাহাজও অক্ষত নেই। আকাশে নোকো উড়ে যাবার কাহিনীও অলীক নয়, বাগবাজারের ঘাট থেকে একটি ডিগ্গি নোকো উড়তে উড়তে গিয়ে উল্টোডিগ্গিতে পড়ে সে স্থানটির নাম সার্থক হয়েছে। আকাশ পথে ডালপালা শিকড়স্বাধ্ধ উড়ত ব্লেকরও অনেক প্রত্যক্ষদশী আছে।

ভদ্রশ্রেণীর ব্যক্তিরা কাল সন্ধ্যার পর থেকে আর কেউ পথে বার হর্মান, কিন্তু দাস-দাসী, ফিরিওয়ালা এবং নিত্য রোজগোরেদের তো উপায় নেই, তারা আজও ব্লিট মাথায় করে ঘোরাঘ্রীর করছে। তাদের মুখ থেকেই শোনা যাচ্ছে বিভিন্ন এলাকার সংবাদ।

এক আনাজওয়ালী স্থালাক এসে হাউ হাউ করে কে'দে পড়লো। তার চাব বছরের খোকাটিকে পাওয়া যাচ্ছে না, সর্বনেশে ঝড় খোকাটিকেও উড়িয়ে নিয়ে গেছে। ঝটিকার বেগ কত প্রবল হলে মানুষ পর্যত্ত উড়ে যেতে পারে, তা চিত্তা করে সকলে তাজ্জ্ব। এমন আর কথনো শোনা যায়নি। তার কালা কেউ থামাতে পারে না। এছাড়া দুধওয়ালা, ছোলাওয়ালা, তেলের কল্ব, বাজারের মেছ্নি ইত্যাদি সকলেরই বাড়ি-ঘর নিশ্চিহ্ন, সকলেই দুঃখের কথা বলতে চায়, কিত্তু কে কার কথা শুনবে!

নবীনকুমারদের প্রাসাদটি তিন প্রেরের, বেশ মজব্তভাবে গড়া। তাই বিশেষ কোনো ক্ষতি হরনি। একটি মহলের দেরাল ভেঙে পড়েছে, পিছন-বাড়ির ভৃতাদের গোলপাতার ঘরগ্নিল নিশ্চিহ। গণ্গানারারণ বড় বাঁচা বে'চে গেছে গত রাচে, ঐ দ্বর্যোগের মধ্যে অতথানি পথ এসে সে খ্বই ঝা্কি নির্যোছল। অবশা ঝড় সবচেরে বেশী রাদ্রন্প ধারণ করেছিল মধ্যরাচির পর।

নবীনকুমারের দান-খ্যাতি অনেকদ্র পেণিছেছে বলে বহু বিপল্ল মান্য এসেছে সিংহ-ভবনে সাহায্য প্রার্থনা করতে। এক সংশ্যে অনেকের আর্ত-আকুল প্রার্থনার কার্র কথাই ঠিক মতন ব্রুতে পারা যার না। বার-মহলের দ্বিতলের একটি কক্ষের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে নবীনকুমার চেয়ে আছে সেই জনতার দিকে। সদরের ঠিক বিপরীত দিকে ছিল প্রোনো আমলের আস্তাবলখানা, নবীনকুমার চেয়ে আছে বটে, কিম্পু দেখছে কিনা সম্পেহ, তার দ্গিউ উদাসীন। একভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে প্রায় এক ঘণ্টা কিম্পু কোনো রকম প্রতিক্রিয়া নেই। তাদের বাড়িয় সদরের ঠিক বিপরীত দিকে ছিল প্রোনো আমলের আস্তাবলখানা, নবীনকুমারের পিতামহ কিছ্বিদন কোম্পানির ফোজে ঘোড়ার জোগানদারের কাজ করেছিলেন। তারপর সেখানে কয়েকটি ছোট ছোট ছব্য নির্মিত হয়ে রাজমিস্তিরিদের একটি

আস্তানা গড়ে উঠেছিল। সেই সব ক'টি ঘরের ওপর পড়ে আছে বিশাল একটি আম গাছ। ঐ আম গাছটিকে নবীনকুমার তার জন্ম থেকে দেখছে। তার পিতামহের আমলের গাছ, আর ওকে দেখা যাবে না।

এক সময় গণ্গানারায়ণ এসে বললো, ছোট্কু তুই এখেনে? আর আমি তোকে সারা বাড়ি খ'ব্লে বেড়ান্ডি।

নবীনকুমার জ্যেষ্ঠভ্রাতার দিকে ফিরে দাঁড়ালো, কোনো কথা বললো না। গঙ্গানারায়ণ বললো, এদের চিংকার আর চেণ্চামেচিতে তো আর কান পাতা যায় না! কী করা যায় বলা তো?

नवीनक्रमात् गण्गानाताग्रां एत कात्य काय द्वार्य अथना निः भव तरे ला।

— जूरे की विनम? এদের किछ, দেওয়া হবে?

এবার নবীনকুমার বললো, সে তুমি যা ভালো ব্রবে!

- —তব্ তোর একটা মত না নিয়ে তো কিচু কতে পারি না!
- —আমার আর মত কি?
- —এরা এসে কে'দে পড়েচে, কিচ্ব না দিয়ে চক্ষ্ব ব্জে রইলে এ বাড়ির স্বাম হানি হয়। জনা তিরিশ-চাল্পাশেক এসেচে, আমি বলি কী, ওদের দশটা করে টাকা অন্তত দিয়ে দেওয়া হোক।
  - —বেশ তো।
  - তুই মত দিচিচস তো? তা হলে এখান দেওয়া শার করি? নবীনকুমার ঘাড় হেলন করলো।

গংগানারায়ণ যেতে গিয়েও ফিরে এসে বললো, ও, আর একটা কতা! কোচোরান কলিম্বিদন সাংঘাতিক খবর এনেচে! ও বাড়িতে নাকি ভীষণ অবস্থা, ছাত ভেঙে পডেচে এক দিকে...

- —ও বাডি?
- বিন্দুদের বাড়ি...মানে, জ্যাঠাবাবুদের বাড়ি! একবার তো সেখেনে যেতে হয়?
- —তুমি যাবে? যাও!
- जुँरे यावि ना?
- —নাঃ <u>!</u>
- —সেটা কি ভালো দেকায়? জ্যাঠাবাব, ভাববেন, এই বিপদের সময় আমরা কেউ গেলুম না।
  - —লোকজন পাঠিয়ে দাও, সত্যিকারের কতটা বিপদ হয়েচে, জানো আগে!
  - ---ঠিক বলিচিস। তাই করা যাক্ বরং!

গণ্গানারায়ণ এবার বাসতভাবে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হতেই নবীনকুমার বললা: দাদা, শোনো, তুমি যখন এই লোকগ্লোকে কিচ্নু সাহায্য কতেই চাইচো, তখন দশ টাকা দিও না!

- मम प्रोका प्लारवा ना? তरव कठ प्लारवा, भाँठ?
- অত্তত এক শো টাকা করে দাও!
- —এ—ক—শো? তুই বলিস কি? আরও কতজন আসবে তার ঠিক আচে? পঠি টাকায় ঘরের ছাউনি হয়ে যায় আর পাঁচ টাকায় মাসখানেকের খোরাকি—
- —পুমি আমাদের বাড়ির স্থনামের কতা বলছিলে, একশো টাকা না দিলে কি সে স্থনাম থাকে?
  - —খবর পেয়ে যদি আরও দলে দলে লোক ছুটে আসে?

—সবাইকেই দিও। কেউ যেন ফিরে না যায়।

কনিষ্ঠ প্রাতার প্রস্তাবে গণ্গানারায়ণ একেবারে বিমৃত্ হয়ে গেল। এ ছেলেটা বলে কী! এ রকম দানছত খোলা কি সম্ভব? একশো টাকা হাতে হাতে পাওয়া যাছে শুনলে শহরসমুখ লোক ধেয়ে আসবে না?

- তুই কি ঠিক মতন ভেবে বলচিস, ছোটকু।
- —দাদা, তুমি আমার মত জিজ্ঞেস করলে কৈন? তুমি তো নিজের ইচ্ছে মতন যা খুশী করতে পারতেই!
  - —তবিলে যদি অত টাকা না থাকে তখন?
  - —যতক্ষণ কুলোয়, ততক্ষণ দিও!

এর ওপর আর কথা হয় না। গণগানারায়ণ আর দ্বির্দ্ধি না করে চলে গেল।
এ যেন টাকা পরসা হরির লঠে দেবার মতন। অকারণে অপব্যয়। যে লোকগর্নি সাহাষ্য চাইতে এসেছে, তারাও এতটা আশা করে না। এদের মধ্যে অনেকেই
এক সংগ্র একশো টাকা চক্ষেই দেখেনি কখনো। যারা মাস মাইনের কাজ করে,
তাদের বেতন বড় জার পাঁচ দশ টাকা, আনাজপাতির ব্যবসা করেও কেউ মাসে
পনেরো বিশ টাকার বেশী মুনাফা করতে পারে না।

একট্ন বাদে গণ্গানারায়ণ আবার ফিরে এসে বললো, টাকা পয়সা বিলির কাজটা তুই নিবি, ছোটকু?

নবীনকুমারের সে ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই। সে সরাসরি বলে দিল, গণ্গা-নারায়ণের সময়াভাব হলে কর্মচারীদের দিয়ে ও কাজ চালানো হোক।

এত টাকার ব্যাপার, কোনো কর্মচারীকে বিশ্বাস করা যায়? গণগানারায়ণ প্রথমেই প্রাথীদের সকলকে দেউড়ির মধ্যে ঢ্রকিয়ে নিয়ে লোহ স্বার বন্ধ করে দিল। তারপর স্বহস্তে সে একটি খেরো খাতায় লিখে নিল সকলের নাম ঠিকানা। সেই নামের পাশে বাসয়ে নিল প্রতেক্যের বৃদ্ধাগ্যুকের টিপ ছাপ। এবার সে দিবাকরকে বাসয়ে দিল বিলি-বন্দোবস্তের ভার দিয়ে। টাকা পয়সা নাড়াচাড়া করতে গণগানারায়ণ নিজেও পছন্দ করে না। সে জানে, দিবাকর এই লোকগ্রলির কাছ থেকে দম্তুরি আদায় করবে, সেই জন্য দ্লালকে দাঁড় করিয়ে দিল পাশে। এবং তার কাছে নির্দেশ দেওয়া রইলো, আর কোনো লোককে যেন দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করতে না দেওয়া হয়।

তারপর সেই বৃষ্টির মধ্যেই সে চলে গেল বিধন্দেখরের বাড়ি।

সেখানে ক্ষতি হয়েছে খ্বই, কিন্তু বাড়ির কেউ আহত বা নিহত হয়নি। গোয়াল ঘরের ওপর গাছ পড়ে দুটি দুধেলা গাভী মারা গেছে। বিধুশেখর যে কক্ষে শয়ন করেছিলেন, ছাদ ভেঙে পড়েছে তারই পাশের ঘরে। গংগানারায়ণ দেখে চমংকৃত হয়ে গেল যে অশন্ত শরীর নিয়ে বিধুশেখর আবার উঠে দাড়িয়েছেন এবং স্বয়ং তদারক করছেন সব কিছু। বিশেষ বিচলিতও মনে হলো না তাঁকে। গংগানারায়ণের দিকে একচক্ষ্ম দিয়ে একট্ক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের বাড়ির খবর কী? আমি নিজেই যাচিল্ম একট্মপরে—।

পরদিন সংবাদপত্রগর্নিতে ফলাও করে প্রকাশিত হলো এই দ্বর্যোগের বিবরণ। ক্ষয় ক্ষতির পরিমাণ যে কত, তার ইয়ন্তা নেই। ইংরেজি সংবাদপত্রগর্নিতে শুধু

সাহেব পাড়ার ধনংসচিত্রই ছাপা হয়েছে, কোথায় কোন সাহেবের বাড়ির বাগান নন্ট হয়েছে, কতগর্নল জাহাজ ড্বি হয়েছে, সরকারি সম্পত্তি নন্ট হয়েছে কত, সেইসব কথাই সাত ক.হন। যেন এ দেশটি সাহেবদেরই। নেটিভদের বাড়ি ঝড়ে উড়ে গেল কিংবা কয়েক শো মান্যের অপঘাত মৃত্যু হলো, তাতে কিছু যায় আসে না।

বাংলা মাসিক-সাংগতিক পত্রিকাগ্র্লিও অতি দ্রুত বিশেষ সংস্করণ বার করলে, কিন্তু শ্ব্রু হা-হ্রতাশে ভরা। ইংরেজদের মতন রিপোর্টিং-এর ধারায় তারা রংত নয়, পরিসংখ্যান কিংবা প্রত্যক্ষদর্শীরে বিবরণ দেওয়ার বদলে তারা শ্ব্রু উচ্ছ্রাস প্রকাশেই বেশী পারংগম। দ্রু-একটি পত্রিকা আবার ম্বুদ্রিত করেছে জ্যোতিষীদের ভাষণ: আমরা প্রেই তো কহিয়াছিলাম যে ইং ৬৪ সনে এক প্রলমংকরী ঝঞ্চাবাত আসিবে তাহাতে মান্য-গবাদি পশ্রু যে কত প্রাণ হারাইবে তাহার সীমা পরিসীমা নাই...এ বংসবে দ্বঃসময়ের করাল ছায়া ঘনাইয়াছে এই জাতির ভাগ্যাকাশ্যে.শনিবকী হইয়াছেন, অশেলষা ও মঘার যোগাযোগে...আমরা প্রেই কহিয়াছিলাম যে এইসব কলির পাঁচ পোয়া পূর্ণ হইবার লক্ষণ...

অসীম বিরম্ভিতে সব পত্রিকাগর্লি মেঝেতে ছ'রড়ে ফেলে দিল নবীনকুমার।

সে পরিদর্শক নামে ভূতপূর্ব দৈনিক সংবাদপত্তের ভূতপূর্ব সম্পাদক। জেগে উঠেছে তার ভিতরের সাংবাদিক চরিচটি। এখন পরিদর্শক পত্তিকা চাল, থাকলে সে দেখিয়ে দিত রিপোটিং কাকে বলে। কিন্তু এই পোড়া দেশ তার পত্তিকা পছন্দ করলো না, কেউ গ্রহণ করলো না। ঐ পত্তিকার জন্য সে কত অর্থ বায় করেছে বলে সকলে তাকে মনে করে নির্বোধ। চলে কিনা এই সব পত্তিকা! এরা সকলেই হয় সাহেবদের পা-চাটা অথবা নিয়তিবাদী!

তার মনে পড়লো হরিশের কথা। শহরবাসীর এই দ্বঃসময়ে হরিশের লেখনীর কত প্রয়োজন ছিল। কেউ হরিশের শ্না স্থান প্রণ করতে এলো না। হিন্দ্র পেট্রিয়ট এখনো চলছে, নবীনকুমারই তার স্বয়াধিকারী, কিন্তু সে নিজে কিছ্ম আর দেখে না। মধ্সদেন ইওরোপে চলে যাওয়ার পর কৃষ্ণদাস পালই ঐ পত্রিকার প্রেরা দায়িত্ব নিয়েছে।

করেক মাস নবীনকুমারের মনে যে ক্লৈব্য জমেছিল এই ঝড়ে যেন তা উড়িয়ে নিয়ে গেল। দিনের পর দিন সে নিজের পালতেক শুধ্ শুয়ে থেকেছে. কার্র সঙ্গে বাক্য বিনিময় করতে চার্যান। বসত বাটিতেই মদ্য পান চাল্ করে দিয়েছিল প্রোপ্রাপ্রির, যেন জীবন সম্পর্কে তার আর কোনো আগ্রহ নেই।

আবার সে জেগে উঠলো। বেলা দশটায় সে হাঁক দিয়ে বলল, দল্লাল! গাড়ি জুততে বল!

দ্বলাল জানালো যে, এখনো পথঘাটে গাড়ি চালাবার কোনো উপায় নেই। বৃষ্টি প্রশমিত হয়েছে বটে, কিন্তু সব পথই ভাঙা বাড়ি আর উৎপাটিত বৃক্ষে পরিপূর্ণ। সে নিজে অনেকখানি ঘুরে দেখে এসেছে।

নবীনকুমার বললো, বেশ, আমি তবে পায়ে হে'টেই বের্বো। তুই তৈরি হয়ে নে! দ্বাল সভয়ে জিভ্রেস করলো, এমন দিনে কোতায় যাবেন, ছোটবাব্;?

नवीनक्षात वलाला, यादा वतानगरत। काक काष्या करख इरव ना े अव किছ्य फिरनत পत फिन स्कल्म ताथला कलादा ?

—বরানগর? পায়ে হে<sup>\*</sup>টে?

-- रकन ? वा शा वार्य ना ? रक छे वार्ष्क ना ? जवारे कि चरतत मर्था र्जामरा

## বসে আচে?

যাওয়া যাবে না কেন, অনেকেই যায়। কিন্তু এ বাড়ির কোনো মান্য কোনোদিন দিবাকালে পায়ে হে টে বেরিয়েচে নাকি? জোড়াসাঁকো থেকে বরানগর পর্যন্ত পায়ে হে টে যাবেন ত পথের লোকজন চক্ষ্ম কপালে তুলে বলবে না, ঐ যাচ্চেন রামকমল সিংগীর ছেলে নবীনকুমার সিংগী! এই জলকাদা আর আদাড় পগারের মধ্য দিয়ে তান হে টে হেটে যাচেন কি গো, বৈরিগী হয়েচেন নাকি?

কার্র নিষেধই গ্রাহ্য করলো না নবীনকুমার। তার চোখ-মনুখের চেহারাই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেছে, সে আবার আগেকার মতন জেদী ও চণ্ডল যুবা। ধর্তিতে মালকোচা মেরে নিল, তার ওপর সাধারণ একটি কুর্তা, হাতে ছড়ি, পারে কালো বার্নিস করা পাম্প শন্। নিচে নেমে এসে সে দ্বালকে বললো, চ!

লোকের মুখে শোনা কিংবা সংবাদপত্তের বিবরণ পাঠের সংগও চাক্ষ্য দেখার অনেক তফাত! যতটা সে কল্পনা করেছিল, ধরংসের রুপটি তার চেয়েও ভয়াবহ। একটি গৃহও বুঝি অক্ষত নেই। একটি বৃক্ষও হয়তো পুরোপুরি অট্ট নয়। পথ চলা সত্যিই দুষ্কর। অতি প্রয়োজনে কোনো কোনো ভদ্র গৃহস্থ পাল্কী নিয়ে বার হয়েছিল, এরকম পথ দিয়ে চলা পাল্কী বেহারাদেরও অসাধ্য, মাঝপথে তারা সওয়ারি নামিয়ে দিয়েছে।

পথ পরিম্কার করা কিংবা আর্ত বিপল্লদের সাহাষ্য করার কোনো উদ্যোগই নেই সরকারের। কিংবা কে জানে, যাবতীয় উন্ধারকার্য বৃত্তি চলছে সাহেব-পল্লী-গুলিতে, নেটিভ টাউন বিষয়ে চিন্তা করার এখনো সময় আর্সোন।

নবীনকুমারের মনে হলো সমুস্ত নগরীটিই একটি ধর্ণস্পত্প। তার মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে দ্বিণাত করতে করতে তার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠলো অন্য একটি চিত্র। যা কিছ্ প্রচীন, যা কিছ্ ঠ্নকো সব খসে গেছে। আবার গড়ে উঠেছে এক নতুন দেশ, স্বেদর উম্জব্ব। মান্বের মনে নতুন আশা। সব কিছ্র সংগ্য মানানসই করে নিতে হলে জীবনটাকেও তো নতুন করে নিতে হবে!



প্রলয় কর ঝড়ে কলকাতা নগরীর অন্যান্য বহু অট্টালিকার মতন রাদ্ধ সমাজের উপাসনা ভবনটিরও প্রভৃত ক্ষতি হয়েছে। রামমোহন প্রতিষ্ঠিত এই ভবনটির একাংশ কাত হয়ে পড়েছে। ছাদ ভেঙে কড়ি-বরগা এমন খুলে ঝ্লছে যে উত্তম-রূপে মেরামত করার আগে ওখানে প্রবেশ করাই বিপক্ষনক।

ঝড়ে শহ্বহু উপাসনা ভবনটিই ভাঙেনি, সেই ধার্কায় রাহ্ম সমাজও ভেঙে দ্য টুকরো হয়ে গেল:।

প্রবীণ দেবেন্দ্রবাব্র সংশ্য জ্বলন্ত তেজী যুবা কেশবের মিলনে ব্রাহ্ম সমাজ নতুনভাবে উন্দীপিত হয়ে উঠেছে। গ্রসকরা গ্রামের এক আম্রকুঞ্জে তাঁব্র মধ্যে রাহিবাস কালে দেবেন্দ্রবাব্র মনে যে বিদ্যুৎ চমক হয়েছিল তা সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। কেশব এই ধর্ম আল্দোলন্টিকে স্থানীয় গণ্ডি থেকে মুক্তি দিয়ে সর্ব

ভারতে ছড়িয়ে দেবার উদাম নিয়েছেন। স্বদ্র বোম্বাই শহরে গিয়ে পর্যন্ত তিনি প্রচার করে এসেছেন এই নতুন ধর্ম মত। এখন সারা ভারতে ব্রাহ্ম সমাজের শাখার সংখ্যা পণ্ডাশ। দীক্ষিত ব্রাক্ষার সংখ্যা দ্ব হাজারের কিছ্ব রেশী। যারা দীক্ষা নের্য়নি এমনও অনেকে এই মৃক্ত-চিন্তা ও কালোপযোগী ধর্ম-সংস্কারের প্রতি আকৃষ্ট।

পারিবারিক বাধা অগ্রাহ্য করে নিজের স্থাকৈ সংগ্য নিয়ে প্রকাশ্যে মাঘ উৎসবে যোগ দিয়ছেন কেশব, এই উপলক্ষে চিরকালের মতন গৃহত্যাগ করতেও তিনি দিবধা করেন নি। তখন দেবেন্দ্রবাব্র সনিবর্গধ অন্রোধে সম্থাক তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন জোড়াসাঁকার ঠাকুর বাড়িতে। সকলের এমন আন্তরিক, আপন-করা ব্যবহার যে এ যে পরের বাড়িতে বাস, তা একদিনের তরেও বোঝা যায় নি। কেশবের স্থা জগন্মোহিনীর কী-ই বা বয়েস। এর আগে কখনো সে থাকে নি ক্যোনো অনাত্মীয়ের গ্রহে। কিন্তু দেবেন্দ্রবাব্র কন্যা ও প্রেবধ্রা তাকে একেবারে নিজেদের মধ্যে মিশিয়ে নিয়েছিলেন। সকলে মিলে অন্দরমহলে কত আনন্দ-ফ্রিত। জগন্মোহিনীর তব্ মন কেমন করে তার একেবারে ছোট ভাইটির জন্য। সে দঃখও তিনি ভ্লে যান দেবেন্দ্রবাব্র কনিষ্ঠ প্র রবিকে দেখে। রবির মুখে সদ্য আধা আধা বোল ফ্রটেছে, জগন্মোহিনী প্রায়ই তাকে কোলে নিয়ে ঘ্রের বেড়ায়। রবির বড় ভাই সোম আর দেবেন্দ্রবাব্র এক নাতি সত্যও তার পায়ে পায়ে ঘোরে, এই শিশ্ররা তাঁকে "মাচি" বলে ডাকে।

কিছ্বদিন ঠাকুরবাড়িতে থাকার পর কেশবের শরীরে একটি বিষম ফোঁড়া হলো। কার্বান্ধন জাতীয়। দেবেন্দ্রবাব্ খ্যাতনামা চিকিৎসকদের ডাকিয়ে চিকিৎসার কোনো ব্রুটি রাখলেন না। তব্ বেশ কিছ্বলল শব্যাশায়ী হয়ে রইলেন কেশব। তখন কেশবের আত্মীয়-স্বজন অন্তশ্ত হয়ে কাকুতি-মিনতি করে আবার কেশব ও জগন্মোহিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল কল্বটোলার বাডিতে।

সেরে ওঠবার পর কেশব আবার বিপ্ল বিক্রমে লাগলেন রাক্ষ সমাজের কাজে।
প্রথম যৌবনে বিষয়-কার্যের প্রতি দেবেন্দ্রবাব্র মনে একটা খুব বিরাগের
ভাব ছিল। তার মনে হতো, নিত্য তিরিশ দিন অর্থ সম্পদের চিন্তা মানুষের
নৈতিক উন্লতি ও ধর্ম সাধনার অন্তরায়। বিশেষত তার পিতা অত্যন্ত বৈষয়িক
বিলাস-আড়ম্বরপ্রিয় এবং ভোগী ম্বারকানাথকে দেখেই দেবেন্দ্রবাব্ আর
বিপরীতম্খী হয়েছিলেন। প্রায়ই সব কিছ্ম ছেড়ে দিয়ে স্মৃদ্র, নির্জন শৈলশিখরে স্মাহান প্রকৃতির সালিধ্যা গিয়ে তিনি বেশী সান্থনা পেতেন।

কিন্তু এখন তিনি মধ্যবয়স্ক এবং একটি স্বৃহৎ পরিবারের অধিপতি। সাংসারিক বায় বিপ্ল তো বটেই তা ছাড়া ব্রাহ্ম আন্দোলন পরিচালনার জন্যও তাঁকে যথেক অর্থ বায় করতে হয়। তত্ত্বোধিনী পরিকা এবং ইন্ডিয়ান মিরার নামে ইংরেজি পাক্ষিকও চলে তাঁর অর্থান্ক্লো। স্তরাং দেবেন্দ্রবাব্ এই সময়ে মন দিয়েছেন জমিদারি দেখাশ্নোর কাজে। পিতার ঋণ পরিশোধ করা হয়ে গেছে, জমিদারির আয়ও বৃন্ধি পেয়েছে যথেক। এক সময় যিনি প্রায় দেউলিয়া হতে বসেছিলেন, সেই দেবেন্দ্রবাব্ এখন আবার দেশের ধনী সমাজের শিরোমণি। এখন তিনি মনে করেন, প্রোপ্রির সংসার ধর্ম পালন করেও ধর্মান্শীল এবং আছাশ্মির প্রয়াস অব্যাহত রাখা যায়। তাঁর পরিমন্ডলের সকল মান্মের প্রতি তাঁর ব্যবহার সহদয় ও উদার। মৃত্তুক্তে তিনি দানশীল। কিন্তু তিনি গোচ্ঠীপতি। সকলকে মেনে চলতে হবে তাঁর বিধান, তাঁর মুখের কথাই আদেশ। যেকোনো বিষয়ে

তাঁর মতই চরম, মত পার্থক্যের কোনো স্থান নেই। আসলে তো তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে পৈতৃক রম্ভ!

কেশবকে খ্বই পছন্দ করেন দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু একটা ব্যাপারে তাঁর খটকা লাগে। কেশব এত বাইবেল আর যীশ্ব্রীন্টের জয়গান করে কেন? এর মধ্যে যেন খ্রীন্টানী গন্ধ আছে। সাহেব জাতি এবং খ্রীন্টানী ভাবকে ঘার অপছন্দ করেন দেবেন্দ্রনাথ। ইংরেজ রাজপ্রব্রুষদের সংস্পশেও তিনি পারতপক্ষেও যেতে চান না। ইসলাম ধর্মের প্রতি তাঁর বিরাগ নেই। তিনি ফাসী ভাষা শিক্ষা করেছেন, স্ফী তত্ত্বের প্রতি তাঁর ঝোঁক আছে। তবে তাঁর রান্ধ ধর্মকে তিনি হিন্দ্র ধর্মেরই পরিশীলিত অংগ মনে করেন, পৌত্তলিকতা যেমন হিন্দ্র সমাজ ছেয়ে ফেলেছে, সেই রকম একেন্বরাদও তো হিন্দ্র দর্শনের প্রধান কথা, স্বতরাং একেন্বরাদী রান্ধারা হিন্দ্র ধর্মেরই সংস্কারক। সেই জনাই প্রব্রুষান্ত্রমে প্রচলিত হিন্দ্র সমাজের পারিবারিক আচার-ব্যবহারগ্রলি পরিত্যাগ করার প্রয়োজন নেই। তিনি বিপ্লব পছন্দ করেন না। তিনি ধীরে ধীরে সব কিছ্ব পরিবর্তনের পক্ষপাতী।

কিন্তু তব্ণ কেশবের হ্দর আরও অনেক বেশী উচ্চাকাৎক্ষী। দেবেন্দ্রবাব্র রাহ্মধর্ম শর্ধ্ব বাঙালী উচ্চ বর্ণের হিন্দ্রর ধর্ম, কিন্তু কেশব মনে করছেন, তিনি সারা ভারতবর্ষ, এমন কি সারা প্রিথবীর জন্য এক নতুন ধর্মমতের প্রচারক। শর্ধ্ব বাইবেল নয়, কোরান আবেদতাও তিনি পাঠ করেন নিয়মিত। তাঁর মতে, প্রথিবীর প্রধান ধর্মগর্নীলতে যে সব প্রথক বিধান আছে, তা আংশিক সত্য, কোনোটাই প্রণ সত্য নয়। অতএব এই সব ধর্মের আংশিক সত্যগর্নীল মেলাতে পারলেই হবে প্রিথবীর সব মান্বের উপযোগী এক আদর্শ ধর্ম এবং ব্রাহ্মরা গ্রহণ করবে সেই দায়িছ।

কিন্তু দেবেন্দ্রবাব্ আর কেশবের মধ্যে বিভেদটা শৃধ্ব তাত্ত্বিক নয়, ভেতরে ভেতরে বিচ্ছেদ ধ্মায়িত হতে শৃর্ব করেছে কিছ্বদিন ধরেই। তর্ণ বয়সী রান্ধরা সকলেই কেশবের চ্যালা, তারা নিত্য নতুন এক একটা ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে। কৈশব যেন ম্যাসিডোনিয়ার সেই তর্ণ রাজকুমার, ম্ফিমেয় একটি দল নিয়ে যে দ্বনিয়া জয়ের স্বন্দ দেখেছিল। কিন্তু যে-হেতু বহু শতাব্দী যাবত পরাধীন, যুন্ধবিমৃত্ব, হিন্দুর সন্তান এই কেশব, তাই তলোয়ার নয় জিহ্বাই তাঁর অস্ত্র।

পৈতেধারী আচার্যদের রাহ্মসমাজ থেকে একেবারে বিদায় করে দেবার জন্য কেশবরা তৎপর। রাহ্মধর্মে জাতিভেদ নেই, শুধু দ্বিজের ঐ চিহ্ন থাকবে কেন? কেশবদের দৃষ্টান্তে দেবেন্দ্রবাব্ নিজে উপবীত ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্তু যে-সব রাহ্মণ আচার্যরা রাহ্ম সমাজের একেবারে সেন্তনের সময় থেকে আছেন, তাঁদের তিনি সমাজ থেকে সরিয়ে দিতে চান না। লোকাচারের জন্য কিংবা পারিবারিক গণ্ডগোল এড়াবার জন্য যদি তাঁরা পৈতেটা রাখতে চান তো রাখ্ন না! কেশবরা উদ্যোগ নিয়ে রাহ্মণ আর শ্রের মধ্যে বিবাহ ঘটাচ্ছেন, এটাই দেবেন্দ্রবাব্র মোটেই পছন্দ নয়। এমন কি বিধবা বিবাহ ব্যাপারটাকেও তিনি মনের খ্ব গভীরে সায় দিতে পারেন না।

কেশবের উৎসাহদাতা বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামী নামে আর এক তর্ব। মেডিক্যাল

কলেজের এই প্রাক্তন ছার্টাট বাঘ-আঁচড়া নামে এক গ্রামে গিয়ে দার্ন বিক্রমের সপ্যে প্রচারের কাজ করছেন! বিজয়কৃষ্ণের মতামত যেন কেশবের চেয়ে উগ্র! পৈতেধারী আচার্যদের রাহ্মসমাজের উপাসনার বেদী থেকে না সরালে যেন তাঁর কিছ্বতেই দ্বস্থিত নেই। শেষ পর্যশ্ত দেবেন্দ্রবাব্ব রাজি হলেন ওঁদের কথায়।

তারপর এলো সেই ঝড়।

রাহ্মসমাজের নিজস্ব গ্রের ভগনদশা, কিন্তু সেজন্য তো প্রতি ব্ধবারের উপাসনা বন্ধ রাখা যায় না! তত্ত্বোধিনীতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো যে যতদিন না সে গ্রের সংস্কার হয়, ততদিন সমাজের উপাসনা হবে জোড়াসাঁকোয় দেবেন্দ্র-নাথের বাড়িতে।

নির্দিণ্ট সময়ে কেশবের দলবল সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে দেখলেন, উপাসনা এর মধ্যে শ্রুর হয়ে গেছে, আর আচার্যের বেদীতে বসে আছেন অযোধ্যানাথ পাকড়াশী। আর যায় কোথায়! এই পাকড়াশী মশাই শ্রুধ যে পৈতেধারী তাই-ই নয়, একবার রটেছিল যে তিনি উপবীত তাাগ করেছেন, পরে আবার তিনি জানালেন যে না তিনি পৈতে ছাড়তে রাজি নন। সেই লোক আচার্য? অথচ কথা ছিল আজ বিজয়কৃষ্ণ এবং কমলাকান্ত আচার্য হবেন।

উপাসনার মাঝখানেই ছোকরারা উত্তেজিতভাবে গোলযোগ শ্রু করে দিল। দেবেন্দ্রবাব্ব এভাবে কথার খেলাপ করলেন কেন।

দেবেন্দ্রবাব্ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, এটা তো ব্রাহ্মসমাজের অনুষ্ঠান নয়, এটা তাঁর নিজের বাড়ি। এখানে তাঁর ইচ্ছে মতন অনুষ্ঠান পরিচালনার অধিকার তাঁর আছে।

নবীনরা বললো, মোটেই নাং সকলের সম্মতি নিয়ে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার স্থান বদল হয়েছে। সে স্থানটি যার বাড়িতেই হোক, সেখানে ব্রাহ্মসমাজের বিধি মতই সব কিছু চলতে হবে।

দেবেন্দ্রবাব্ তখনও দ্বদলের মধ্যে আপোস করবার জন্য বললেন যে, তা হলে এক কাজ করা যাক না। পাকড়াশী মশাই বসেছেন বস্নুন, তার পাশে আর একজন পৈতে ত্যাগী আচার্য আসন নিন। তা হলে আর কার্ব্র কিছ্ব বলার থাকে না। বিজয়কৃষ্ণই হতে পারেন দ্বিতীয় আচার্য।

কিন্তু তর্বদল তা মানতে মোটেও রাজি নয়। আপোস কিসের? প্রাণটা তো আদর্শের। একই সঙ্গে পৈতে পরে ব্রাহ্মণ সেজে থাকা, আবার জাতিভেদহীন ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাসী, এ আবার কী রকম কথা।

বাইরের সির্ণিড়তে দাঁড়িয়ে বিজয়কৃষ্ণ চিংকার করে বলতে লাগলেন, দেবেন্দ্র-বাব্য কি পোপ নাকি যে তাঁর ইচ্ছে অনিছে অনুযায়ী আমাদের চলতে হবে?

এবার কঠোর হলেন দেবেন্দ্রবাব্। হাাঁ, তার নির্দেশই চ্ডান্ত। পাক্ডাশী মশাইকে তিনি আচার্যের বেদী থেকে নেমে আসতে বলতে পারবেন না। যার ইচ্ছে হয় এই উপাসনায় যোগ দিক, যার ইচ্ছি হয় চলে যাক।

সদলবলে কেশব-বিজয়কৃষ্ণরা চলে গেলেন সেই উপাসনা সভা ছেড়ে। অন্য এক ব্রাহ্ম বন্ধ্বর বাড়ির ছাদে গিয়ে বসলেন তারা।

যেন স্বণনাদেশ পেয়ে দেবেন্দ্রনাথ তর্ম্বণ কেশবকে আর স্ব প্রবীণ ব্রাহ্মদের ডিগ্পিয়ে সমাজের আচার্য পদে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, বস্তৃত কেশবের হাতেই ভূলে দিয়েছিলেন সমাজের ভার, আজ দেখা গেল সেই স্বণন প্রান্ত। ব্রাহ্মসমাজের ভবন এবং যাবতীয় সম্পত্তির যে ট্রাস্টি বোর্ড ছিল তা থেকে কেশব এবং অন্যদের তিনি সরিয়ে দিলেন কলমের এক খোঁচায়। ওঁদের কার্কে তাঁর দরকার নেই। তাঁর জ্যেষ্ঠপ্র ন্বিজেন্দ্রকে করলেন ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক সেই অবোধ্যানাথ পাকড়াশী এবং নিজের হাতে রাখলেন সর্বময় কর্তৃত্ব।

দেবেন্দ্রনাথের এই ব্যবহারে তর্নুণরা প্রথমে একেবারে হত্বাক। ব্রাহ্মসমাজের সব সম্পত্তি কি দেবেন্দ্রবাব্র নিজের নাকি? তিনিই বেশী টাকা-পয়সা দিয়েছেন বটে, কিন্তু এখন তো তা একটি ধর্ম প্রতিষ্ঠানের অধীনে এবং ব্রাহ্মসমাজের কনিস্টিটিউশনও আছে। সে সব অগ্রাহ্য করে দেবেন্দ্রবাব্ নিজস্ব হ্রুক্ম জারি করলেন। এ যে স্বৈরাচার! রামমোহন রায়ের এই মত ছিল না যে ব্রাহ্মসমাজ ভবনে সব ধর্মের লোকেরই উপাসনার অধিকার থাকবে?

রাহ্মসমাজ ভণ্গ হয়ে যদি দুটি টুকরোই ২য়, তা হলে ট্রাস্টের বিষয়ও ভাগ হওয়া উচিত। এমন মনে করলেন কেশব এবং তাঁর সমর্থকরা। কিল্ডু সে সব কিছুই হলো না। ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকা সম্পাদনা করছিলেন কেশব, সে পত্রিকায়ও রাতারাতি অন্য সম্পাদক নিযুক্ত করা হলো। এতটা কেশব কিছুতেই মানতে রাজি নন। যিনি আর্থিক সাহাষ্য করেন, পত্রিকার ওপরে কি শুধু তাঁরই অধিকার? আর যে সম্পাদক পরিশ্রম করে সম্পূর্ণ পত্রিকাটি বার করছেন, তিনি কেউ না? কেশবের লেখনী গুণেই মিরর-এর খ্যাতি।

কেশব ঠিক করলেন, বাদি মিরর নামে দ্বটি পাঁঁঁরকা বেরোয়, তাতেও ক্ষতি নেই, তব্ব তিনি মিররের সম্পাদকত্ব ছাড়বেন না। পক্ষকালের মধ্যে তিনি স্বাধীনভাবে প্রকাশ করলেন মিরর-এর নতুন সংখ্যা।

নিজের নীতিতে অবিচল থাকলেও কেশবের সংশ্যে বিচ্ছেদে মনে বড় আঘাত পেলেন দেবেন্দ্রনাথ। তার্গ্রের শক্তিকে ঠিক পথে চালিত করে তাঁর অতি প্রিয় ব্রাহ্ম আন্দোলনকে উজ্জীবিত করে তুলতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু তর্গরা যখন তখন আঘাত দেয়। আর তার্গ্যের ধর্মই এই। প্রবীণদের চিন্তাধারা থেকে অন্তত কয়েক পা এগিয়ে থাকা। দল কার্যত দ্ব' ভাগ হবার পর উত্তেজিত য্বকেরা তাঁর নামে নানারকম অভিযোগ, এমন কি কট্ব-কাটব্য করতেও ছাড়লো না। অভিজ্ঞাত দেবেন্দ্রনাথ একটি প্রতিবাদও না করে নিঃশব্দ রইলেন।

কিন্তু হঠাৎ যেন নিঃসংগ হয়ে গেলেন তিনি। যদিও তাঁর অন্গত রাক্ষের সংখ্যাও কম নয়, বিদ্রোহী তর্নদের চেয়ে অনেক বেশীই হবে বোধ হয়, তব্ দেবেন্দ্রনাথ আর আগেকার সেই উন্দীপনা বোধ করেন না। এমন কি, তিনি যেন অন্ভব করছেন, তাঁর দ্ভিশিক্তি কমে আসছে, শ্রবণ ক্ষমতাও ক্ষীণ হয়ে আসছে, শরীরে আর সেই জাের নেই। সাতচিল্লেশ বংসর বয়েস, এর মধ্যেই যেন তাঁর জীবনসায়াহ্ণ এসে গেল।

শ্বিতলের অলিন্দে আরাম-কেদারায় তিনি চ্পু করে বসে থাকেন। মনকে সব কিছ্র উধের্ব নিয়ে যেতে পারেন না। বারবার মনে পড়ে কেশবের প্রজ্বলন্ত ম্থখানি। নিজের সন্তানদের চেয়েও ওকে তিনি বেশী প্রীতি করেছিলেন। এখন কেশব দ্রের গেছে, তব্ব তিনি কেশবের ওপর রাগ করতে পারেন না। আপন মনে বলেন, কেশব বিজয়ী হোক, ওর আত্মার প্রভায় আর সকলে আলোকিত হোক, সারা বিশ্ব কেশবকে চিনুক, জানুক।



রান্ধদের সংগ্র পাকলা দেবার জন্য শহরের অপর দলের বড় মান্বরা নানা রকম উপায় অবলম্বন করছেন, তার মধ্যে মোক্ষমটি হলো পশ্চিম থেকে সম্যাসী আমদানী। নির্জান পর্বাত-অরণ্যানী থেকে ধ্যান ভংগ করে ঋষি-যোগীরা দলে দলে আসছেন কলকাতায়। এখানে ভক্তের অভাব নেই। আর চর্ব্য-চ্ব্ধা-লেহ্য-পেয়র অতি উত্তম ব্যবস্থা।

দ্ চার গণ্ডা মোসাহেব আর দ্-চারটে রক্ষিতা রাখলেই ঠিক বড় মান্যীর জাক হয় না, ও তো রামা ধোপা কিংবা প<sup>\*</sup>্টে তেলীরাও আজকাল রাখে। বিশেষত প্র্বিগের জমিদাররা এসে এমন ঢলাঢাল করে যে ও জিনিসের আর ইচ্জৎ রইলো না। তার চেয়ে বড় কোনো সম্যাসী এনে জাঁক-জমক করলে বেশ নতুন রকমের হেকড় দেখানো যায়। ধর্ম রক্ষাও হলো আর পয়সার গরম দেখানোও হলো। সম্যাসীকে দিয়ে প্রজো-আর্চা, যাগ-যক্ত, কাঙালীভোজন-সংকীর্তন ইত্যাদি রাম্মদের অনুষ্ঠানের তুলনায় অনেক বেশী বর্ণাটা। রাম্মদের তো শ্ব্দ উপাসনা, প্রব্বে-প্রব্বে ভাই ভাই বলে জড়াজড়ি আর প্রেমাশ্র্ম বর্ষণ।

বংকুবিহারীবাব্র ইদানীং বেশ কাঁচা পয়সা হয়েছে। ইনি আগে ছিলেন এক আটের্নির বাড়ির হেড কেরানী। যে-হেতু উকিল-মোক্তার-আটনীর বাড়ির ভূষো-কালি রঙের বেড়ালটা কিংবা দাড়িওয়ালা রামছাগলটা পর্যন্ত আইনের পাাঁচ-ছোঁচ শিখে যায় সেই স্বাদে বংকুবিহারীবাব্ও ক্রমে মস্ত আইনিবদ হলেন এবং পাড়াগের্মের বড়লোকদের উচিত মতন শলা-পরামর্শ দিয়ে নিজে ফ্লেল-ফেপে তারকেশ্বরের কুমড়োপানা রূপ ধারণ করলেন। মধ্য বয়েসে এসে তাঁর হঠাৎ উপলিধ্য হলো পয়সা তো যথেন্ট রোজগার কল্ল্ম, এবার একট্ব নাম কেনা যাক। ধরা-বাঁধা পথে কিছ্বদিন রাঁঢ়-ভাঁড়-মদে প্রচর্ব পয়সা উড়িয়েও এক সময় তাঁর একঘেরে লাগলো। সে রকম যেন ঠিক নাম হয় না। বস্তুত ছেলেবেলা থেকেই তাঁর একটি আড়ালের নাম আছে। তিনি সেটা জানেনও, কিন্তু সেটা ঘোচাতে পারছেন না কিছ্বতেই। বাল্যকালে তিনি দৈবাৎ একবার পাতক্ষেরার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন, তাতে তাঁর নাকের একটি দিক থেন্থলে যায়। সেই থেকে তাঁর নাম হয়ে যায় নাককাটা বঙ্কু। তারপর বড় হয়ে তিনি যে এত কীর্তি করলেন, তব্লোকে তাঁকে আড়ালে আবডালে ঐ নাককাটা বঙ্কু বলেই ডাকে।

কিছ্বদিনের জন্য সিমলেয় বেড়াতে গিয়ে বঙ্কুবিহারীবাব্ব এক সম্যাসী ধরে আনলেন। সে এক জবরদস্ত সম্যাসী বটে, দেখলে মনে হয় বয়েসের গাছ-পাথর নেই। চলমান পাহাড়ের মতন দেহ, আর পা থেকে মাথা পর্যন্ত এত চ্বল যে কোনো মান্যের থাকতে পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ইনি কথা বলেন না। খোরাকী অবশ্য একটি প্রমাণ আকারের হস্তীর সমতুল্য। দশ জন চ্যালা সমেত সেই সম্যাসী কাঁসাড়ীপাড়ায় বঙ্কুবিহারীবাব্র বাড়িতে অ্ধিষ্ঠিত হলেন।

দিনে দিনে সেই সম্ন্যাসীর স্ক্রাম এমনই ছড়িয়ে পড়লো যে কাঁসারীপাড়ায়

সকাল থেকে মধারাত্রি পর্যন্ত ভিড়ে ভিড়াক্কার। এ অণ্ডলের বিখ্যাত সঙ্যাত্রার সময়ও বৃঝি এত মান্থের জমায়েত হয় না। সন্ন্যাসী এক একদিন এক এক রকম কীর্তি দেখিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দেন। ক্রমে এমন কথাও রটে গেল যে এই সন্ন্যাসী লোহাকে সোনা বানাতে পারেন এবং উপযুক্ত তিথির জন্য অপেক্ষা করছেন। সন্ন্যাসীর শিষ্যদের এই দাবি এক কথায় নস্যাৎ করা যায় না। কারণ মদ্যকে দৃশ্ধে পরিণত করেছেন তিনি সর্ব সমক্ষেই। এক কোপে বিল দেওয়া হলো একটি পাঠাকে, তারপর সন্ন্যাসী তার শরীরে কয়েকবার হাত বৃলিয়ে দিতেই সেই পাঠা অমনি জীবনত হয়ে লাফাতে লাফাতে ব্যা ব্যা করতে লাগলো।

সম্যাসীর খ্যাতি মানে তো বঙ্কুবিহারীবাব্রও স্নাম। তিনি ভাড়াটে লোক দিয়ে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সম্যাসীর কৃতিত্বের কথা প্রচার করতে লাগলেন সারা শহরময়। বাহ্মদের ওপর বঙ্কুবিহারীবাব্র বড় রাগ, কেন রাগ তা তিনি নিজেই সঠিক জানেন না, তব্ রাগ এবং সেই জন্য খ্যাতনামা বাহ্মদের বাড়ির সামনেও তিনি ঢাক-ঢোলওয়ালাদের পাঠালেন বেশী করে। শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তিনি চিঠি দিয়ে আহ্বান করলেন স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে যাবার জন্য যে এখনো সনাতন বৈদিক ধর্মের কত মহিমা! মন্ত্রশন্তির কত জোর! অবিশ্বাসীরা হেণ্ট ম্পেড ফিরে যাক।

সত্যিই যেন সম্যাসীর চমকপ্রদ অলোকিক শক্তি দেখে অনেকের থোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে।

কৌত্হলী নবীনকুমার একদিন এলো কাঁসারীপাড়ায়। প্রথমে সে ভেবেছিল বর্মি ভিড় ঠেলে ঢ্কতেই পারবে না। দ্লাল একট্ব ধারাধারি শ্রব্ করেছিল বটে, কিন্তু সামনে যেন পরপর অনেকগ্লি স্তরের মন্যা-প্রাচীর। কিন্তু একট্ব পরেই অন্যর্প ব্যাপার হলো। কিছ্ব লোক তাকে চিনতে পেরে বলে উঠলো, ওরে, নবীনকুমার সিংহ এয়েচেন, পথ ছেড়ে দে! পথ ছেড়ে দে! আবার অন্য কয়েকজন লোক বললো, কই, নবীন সিংগী কই, দেকি দেকি!

ভিড়দ্ম ফাঁক হয়ে গিয়ে উদ্গ্রীবভাবে তাকিয়ে রইলো তার দিকে। সম্যাসীর তলনায় নবীনকুমারও কম দশ্নীয় নয়।

নবীনকুমার যে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি তা সব সময় তার নিজের মনে থাকে না। তার মনের মধ্যে একটি বিস্ময় ও রগড়-সন্ধানী বালক আছে, যে মন নিয়ে সে হ্রেডামপ্যাচার নক্সা লেখে, সেই মন নিয়েই সে এখানে এসেছে। কিন্তু লোকচক্ষে সে প্রখ্যাত দাতা, মহাভারতের অন্বাদক, হিন্দ্র পেণ্ডিয়টের মালিক ইত্যাদি, এবং বিপ্রল ধনী তো বটেই! এ ব্যাপারের সজাগ হতেই সে মুখে কৃত্রিম গাম্ভীর্য ফ্রিয়ে তুলে ধীর পদক্ষেপে ভিতরে চলে এলো।

নাককাটা বৎকু ওরফে বৎকুবিহারীর সাজসভজা দেখবার মতন! পরনে "বে'চে থাকুক বিদ্যেসাগর চিরজীবী হয়ে" পাড়ের শান্তিপ্রী ধ্রতি, লাল গজের পিরাণ, তার ওপরে ভ্রের উড়নি, মস্তকে জড়িয়ে কাবলি তাজ এবং হাতে একটি লাল রঙের র্মাল। যাতে রিং সমেত গ্রিট কতক চাবি বাঁধা। তিনি খ্ব খাতির করে প্রথম দফায় নবীনকুমারের সংগ হ্যান্ডশেক করলেন কয়েক বার। তারপর একথিল পান দিয়ে নিয়ে এলেন ঠাকুর-দালানে। একদিকে চ্যালা পরিব্ত হয়ে বসে আছেন সম্ম্যাসী। মাঝখানে ছোঁয়াছ রিয় বাঁচাবার জন্য কিছ্বটা স্থান বাদ রেখে তারপর পাতা হয়েছে বিশিষ্ট দর্শকেদের জন্য গালিচা। সেখানে এক পাশে বসলো নবীনক্ষার। আশেপাশে অনেক চেনা মৃখ।

এই সব সম্প্রান্ত দর্শকরা প্রত্যেকে ইচ্ছে করলে দুটি প্রশন করতে পারবেন সম্যাসীকে। সরাসরি কথা বলবার অবশ্য উপায় নেই। বঙ্কুবিহারীবাব্র বিশেষ স্বৃহ্দ চুড়ামণি রায় উশুম হিন্দী জানেন বলে দাবি করেন, প্রশনটি শ্বনে তিনি সেটি হিন্দী অনুবাদ করে বলবেন সম্যাসীর এক চ্যালাকে, চ্যালা আবার সেটি দ্বর্বোধ্যতর হিন্দী করে শোনাবেন গ্রুর্কে। মৌনী সম্যাসী দ্ব-চারবার মাথা নাড়বেন শ্ব্রু। সেই মুক্তক সঞ্চালনের ভাষা আবার হিন্দীতে অনুদিত হয়ে প্রশনকারীর কাছে উশ্তর হয়ে ফিরে আসবে।

বংকুবিহারী নবীনকুমারকে বললেন, সিংহমোয়াই, আপনি ভাবনে তা হলে, দুঃ-খানা কোয়েশ্চেন ভাবনে!

নবীনকুমারের পাশেই বসে আছেন সিমলের জগমোহন সরকার। দাঁত সব পড়ে গেছে। ফোকলা ম্থ, মাথায় ইন্দ্রল্ম্ত, গোফজোড়া পাকা, সেই আগের মানুষটিকে আর চেনাই যায় না। ইদানীং তিনি খুব বৈষ্ণব হয়েছেন, যে-কোনো নারীকেই মা বলে সন্বোধন করেন। এমন কি কখনো কখনো নিজের পত্নীকেও মা বলে ফেলেন।

সেই জগমোহন সরকার হে'কে বললেন, আহা, যোগিবর যেন সাক্ষাৎ বেদবাস। বাবা আমার মনের দুর্নিট সংশয় দুরে কর্ন। কোন্ সাধনায় জীবাত্মা মিশে বায় পরমাত্মার সহিত? যাতে আর পরজন্ম থাকে না! আর, পুরুষ্-প্রকৃতির মিলনের মধ্য দিয়েই কি পরমেশ্বর এই জগতে লীলা করেন?

চ্ডার্মাণর মারফত ঘ্রের সেই প্রশ্ন গিয়ে পেণছোলো সম্ন্যাসীর কাছে।
সম্ম্যাসী আঙ্বল তুলে বাতাসের গায়ে কী সব অদৃশ্য লিপি লিখতে লাগলেন।
একজন শিষ্য সেদিকে চেয়ে রইলো একদ্রেট। তারপর সে উত্তর্রাট জানালো।
এমনই দ্র্বোধ্য ও জটিল উত্তর যে অনেকেরই তা বোধগম্য হলো না। না ব্র্ঝলেই
আরও ভক্তি বাড়ে। সাধারণ মান্য তো নন যে সাধারণ ভাষায় কথা বলবেন।

এই রকম চলতে লাগলো আরও প্রশেনান্তর। এর মধ্যে দ্ব-একটি প্রশেনর উত্তর শব্বনে হাস্যরোলও ওঠে। যেমন সীতাপতি রায় জিজ্ঞেস করলো, প্রভ্র, আপনি বলে দিন, আমার আয় আর কতিদিন? এর উত্তরে সন্ন্যাসী জানালেন, তুমি তো ইতিমধ্যেই মরে গেছো! জানো না, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জ্বনকে কীবর্লোছলেন?

ভিড়ের মধ্যে একটি থামের পাশে দাঁড়িয়ে আছে চন্দ্রনাথ তার সাগরেদকে নিয়ে। কদিন ধরেই নিয়মিত আসছে সে। তীক্ষ্ম নজর দিয়ে সম্মাসীর ক্রিয়াকলাপ দেখে এ পর্যন্ত সে একটিও কথা বলেনি। সাগরেদটি ছটফট কর্লেও সে তার কাঁধ জার করে ধরে রাখে।

নবীনকুমার কোনো প্রশন করলো না। তবে দেখে শানে তার তাক লেগে ষাছে ঠিকই। তার মনে পড়লো, কৈশোর বয়সে, কলেজ-জীবনে সে ভূকৈলাশের রাজবাড়িতে এক মহাপার্ব্য দর্শন করতে গিয়েছিল, যিনি সত্যযুগের মান্য গায়ে উইয়ের ঢিপি। কিছাদিন পরেই ধরা পড়ে গিয়েছিল তার ব্জর্কি। কিন্তু এ সম্যাসীকে তো সের্প মনে হয় না। এমন ক্ষমতা তিনি প্রদর্শন করছেন য ব্যাখ্যার অতীত। একজন কেউ ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেই তিনি শাধ্য খালি হাতটি তুললেন তার দিকে। অর্মান সেই লোকটির গায়ের ওপর একটি গাঁদা ফ্ল এসে পড়লো। একটি বিড়াল হঠাৎ ঢাকে পড়েছিল এর মধ্যে। তার পর এত লোক দেখে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে এদিক ওদিক ছাটতে গিয়ে সোজা গিনে

ঝাঁপিয়ে পড়লো সম্যাসীর কোলে। সকলে হা হা করে উঠলো কিন্তু সম্যাসী সকলকে শান্ত হবার ইণ্গিত করে বিড়ালটির গায়ে কয়েকবার হাতের স্পর্শ দিতেই সেটি একটি পারাবত হয়ে উড়ে গেল ডানা ঝটপটিয়ে। সকলে একেবারে তান্জব। এ জিনিস কেউ কখনো দেখেনি।

জগমোহন সরকার নবীনকুমারের গায়ে কন্ইয়ের খোঁচা দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, ভায়া, আমার তো কোটা ফ্ইরে গ্যাচে, তব্ আরও কিছ্ জিজ্ঞেস কত্তে সাধ হচ্ছে। আপনি দুটো কোয়েশ্চেন আম্ক কর্ন না!

কিন্তু কী প্রশন করবে, তা নবীনকুমারের মনে আসছে না। তার কোনো ধর্ম সংশয় নেই, জীবাত্মা-পরমাত্মার মতন ব্যাপারগর্দাল সম্পর্কেও সে কোনো মাথাব্যথা বোধ করে না। সে শুধু দেখতে এসেছে।

জগমোহন সরকার বললেন, আপনি শ্বধোন যে, ঈশ্বর যে সর্বত্র উপস্থিত, তার কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া সম্ভব?

নবীনকুমার লত্জা পাচ্ছে দেখে তিনি নিজেই হে°কে বললেন, নবীন সিংহী মশাই জানতে চাইচেন...।

চ্ডামণি ও শিষ্য মারফত এই প্রশ্ন সন্ন্যাসীর কাছে পেণিছোবার পর তিনি মস্তক আন্দোলন করলেন না কিংবা বাতাসে অদৃশ্য লিপিও লিখলেন না। সামনের একটি ঘটের দিকে স্থির নেত্রে চেয়ে রইলেন।

দ্র-তিনজন শিষ্য তখন এক যোগে জানালো যে সকলকে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে ঐ ঘটের দিকে চেয়ে থাকতে হবে। কেউ যেন কোনো শব্দ না করে।

ঘটিট সন্ন্যাসীর থেকে দ্-তিন হাত দ্রে। তার ওপরে অনেকগ্নি জবা ফ্ল। পাশে একটি পেতলের পরাতের ওপর শালগ্রাম শিলা। সন্ন্যাসী নিথর হয়ে চেয়ে আছেন ঘটিটির দিকে।

হঠাং সেই ঘটের চ্ড়া থেকে একটি জবা ফ্ল লাফিয়ে উঠে এসে পড়লো শালগ্রাম শিলার মাথায়।

একসংগ্রে সকলের কণ্ঠ থেকে দার্ণ বিস্ময়ের গ্লেন বেরিয়ে এলো। নবীনকুমার যেন নিজের চক্ষ্কেই বিশ্বাস করতে পারছে না। সত্যিই যেন একটি কড়কটো ব্যাঙের মতন ফ্রাটি জীবনত হয়ে লম্ফ দিয়ে উঠলো। এও কি সম্ভব?

তারপরের কাণ্ডটি আরও যেন অলোকিক। বংকুবিহারীবাব, এই সময় একটি মদের বোতল এনে উপস্থিত করলেন। যারা আগে দ্-একদিন এসেছে, তারা জানে এবার মদ্যকে দৃশ্থে পরিণত করবেন সন্ন্যাসী। জিনিসটা যে সত্যিই মদ, তার মধ্যে কোনো কারচ্পি নেই, সেটা প্রমাণ করবার জন্য একটি নতুন মাটির সরায় বোতলের স্বট্কু মদ ঢেলে দেওরা হলো, ঘর আমোদিত হয়ে গেল পরিচিত স্বার গ্রেখ। কিছু কিছু দশকের মন আনচান করে উঠলো।

তারপর একজন শিষ্য জিল্জেস করলো, গ্রেক্ডী, এ কটোরেমে ক্যা হ্যায়? গ্রেক্ডী কিছু না বলে এক কুশি জল ঢেলে দিলেন সেই সরায়, অমনি সেই তরল পদার্থ দুশ্ধধবল হয়ে গেল।

আবার সকলের সেই বিক্ষায়ধর্বন। নবীনকুমার ভাবলো, এই ভেল্কির সংশ্য ঈশ্বরের উপন্থিতির প্রত্যক্ষ প্রমাণের কী সম্পর্ক আছে তা বোঝা গেল না বটে, কিন্তু মদ্য যে দুশ্বে পরিণত হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

এই ক্লিয়াকাল্ডটির ঠিক আগে চন্দ্রনাথ চণ্ডল হয়ে উঠেছিল। সেও কয়েকদিন ধরে এসে এই ব্যাপারটি দেখেছে। সকলে দুধ দুধ বলে চেচিয়ে উঠতেই সে এবার তার সাগরেদকে ঠেলে দিয়ে বললো, याः!

বাঁটকুল সাগরেদটি ছন্টে গেল দন্ধের সরাটির দিকে। দন্জন শিষ্য হা হা করে উঠে তাকে ধরে ফেলতেই সে নাকি নাকি আদন্বে গলায় বললো, আমি দন্ধ খাঁবো, আমি ঐ দন্ধ খাঁবো!

বৰ্ণকুবিহারী বললেন, আরে মোলো, এ ছে<sup>†</sup>ড়া আবার এলো কোথ্ থেকে! ষা. যা. দরে হ আপদ!

मृत्रकान आवात आवमात धत्रला के मृथ थावात छना।

তখন জনতার মধ্য থেকে দ্ব-একজন বললো, মোশাই, মদ যখন দ্বধ হয়েই গ্যাচে, তখন ও ছোঁড়াকে একট্ব চেখে দেকতে দিন না!

শিষ্যরা প্রবলভাবে আপত্তি জানাতে লাগলো তাতে।

চন্দ্রনাথ কয়েক পা এগিয়ে এসে বললো, না মশাইরা, ঐ বাচ্চা ছেলেকে ও জিনিস পান করানো ঠিক হবে না। রং বদলালেও ওটা মদই রয়েছে, যে-কেউ জিব ছুইয়ে দেকতে পারেন।

পেছন থেকে একজন গর্জে উঠলো, ঠিক বলেচেন মশাই! মদ কখনো দুধ হয় না। আমরা খবর নিয়ে জেনেচি, আর্মোরকান রাম, মার্কিন আনীশ নামের মদে জল দেবা মাত্তর দুধের মতন সাদা হয়ে যায়। ওতে বাহাদুরি কিছু নেই।

এই বক্তা একজন মেডিক্যাল কলেজের তর্ণ ছাত্র। ভিড় ঠেলে সেও এগিয়ে এলো সামনে।

চন্দ্রনাথ মদের সরাটি তুলে ধরে বললো, যে-কেউ থেয়ে দেকুন, এটা ঐ আমে-রিকান মদ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি আর একটা কতা বলচি। ঐ সম্রোসীর আলখাল্লার ভেতর থেকে আমি যদি একটা মরা বেড়াল বার করতে না পারি তাহলে আপনারা আমাকে পঞ্চাশ ঘা জুতো মারবেন!

গ্পী স্যাকরার বাড়িতে জ্যান্ত ভূতদের যা অবস্থা হর্মেছিল, এবার সম্রাসী আর তার চ্যালাদেরও সেরকম হল, বহুলোক ঝাঁপিয়ে পড়ে একেবারে তছনছ করে দিল তাদের। সাত্যই সম্র্যাসীর কম্বলের তলা থেকে বেরুলো মড়া বেড়ালটি। কী অসীম শক্তি ঐ লোকটির, বেড়ালটিকে অতি দ্রুত এমনভাবে গলা ম্চড়ে মেরেছে যে সে ট্রু শব্দটি করতে পারেনি। দ্র্গান্ধযুক্ত একটি কাটা ছাগলও পাওয়া গেল। আর চন্দ্রনাথের বাটকুল সাগরেদটি শ্নে, ঝোলাতে ঝোলাতে নিয়ে নিয়ে এলো সেই লম্ফ্যান জ্বাফ্রলটি। সেটার বোটায় একটি ঘোড়ার লেজের বালামচি বাঁধা। ঐ বালামচির অন্যাদিক যুক্ত ছিল সম্ব্যাসীর পায়ের অঞ্জালিতে।

জনতার হ্বড়োহ্বিড় এড়িয়ে নবীনকুমার দাঁড়িয়ে ছিল দ্বারের এক পাশে। সাগরেদ সমেত চন্দ্রনাথকে বের্তে দেখে সে বললো, মশায়, একট্ব দাঁড়াবেন কি? মশায়ের নাম জানতে পারি?

বক্ত চোখে নবীনকুমারের দিকে চেয়ে চন্দ্রনাথ বললো, আমার নাম সম্পর্কে আপনার কোত্ত্লের কারণ জানতে পারি কি আগে?

নবীনকুমার সহাস্যে বললো, আপনাকে আমার বেশ পচন্দ হয়েচে। আমি এই ধাতের মানুষ ভালোবাসি। আপনি আমার সংগে চলুন।

নবীনকুমার তার প্রীতিপূর্ণ দক্ষিণ হস্ত বাড়িয়ে দিল চন্দ্রনাথের দিকে।



শীতের প্রারশ্ভে বৃক্ষ থেকে খসে পড়া পাতার মতন অনবরত চিঠি আসছে মধ্স্দ্দের কাছ থেকে। বিদ্যাসাগরকেই এখন একমাত্র অবলম্বন করেছেন মধ্স্দ্দের, প্রবাসে গ্রহ-বৈগ্র্ণ্যে বিষম দারিদ্র ও অসহায় অবল্থার মধ্যে পড়ে তিনি ব্রেছেন, ঐ জেদী রাজ্মণিটি শ্র্দ্ব বিদ্যার সাগর নন, কর্ণাসাগরও বটে। আর যাঁদের তিনি বন্ধ্ব বলে মনে করেছিলেন, তাঁরা সবাই বিম্ব করেছেন, একমাত্র বিদ্যাসাগরের কাছ থেকেই সাহায্য এসেছে বিনা শর্তে। রাজা দিগম্বর মিত্র মধ্স্দ্দেরে বাল্য স্রহ্দ, দেশের বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে মধ্স্দ্দন তাঁর ওপরেই নির্ভর করেছিলেন সবচেয়ে বেশী, সেই দিগম্বর মিত্রই তাঁর সর্বনাশের পথ স্ব্গম করেছেন। অর্থ প্রেরণ করা তো দ্রেরর কথা, একটা চিঠিরও উত্তর দেন না। অথচ এই রাজা দিগম্বর মিত্রকেই তিনি মেঘনাদ্বধ কাব্য উৎসর্গ করেছেন!

न्दी-भूत-कन्गारक प्राप्त त्राय এकार नन्धरन भाष्ट्रि पिराहिस्तन भर्ममूपन। হেনরিয়েটার সংসারের ভরণপোষণের জন্য যে অর্থ বরান্দ করে দিয়ে গিয়েছিলেন সম্পত্তির পত্তনীদারদের কাছে, তারা সে অর্থ নিয়মিত দেয় না। তাই নিরুপায় रस रन्नितसो भूत-कनारक निस्त हर्ल शिलन लच्छन। विभन जारक व्याप्त পেল শতগ্রণ। মধ্মেদনের ব্যারিস্টারি পড়ার ব্যয় ছাড়াও এত বড় একটি সংসার চালানো একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়লো। নিতান্ত থাদ্যচিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তার অবকাশ রইলো না। ইংলন্ডের তুলনায় ফরাসী দেশে জীবনধারণ-ব্যয় কিণ্ডিং কম বলে মধ্সদেন সদলবলে চলে এলেন প্যারিসে। কিন্তু যখন হাতে একটি মনুদ্রাও থাকে না, তখন কোন্ দ্রব্যের মূল্য কত সে বিচারে লাভ কী? অবস্থা পেশছলো একেবারে চরমে। শিশ্ব পুত্র কন্যা অনাহারের কন্টে রোদন করে, পিতা হয়ে মধ্সদেনকে তা দর্শন করতে হয়। রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র, মুখে সোনার চামচ নিয়ে যাঁর জন্ম, যিনি যৌবনে-কৈশোরে খোলামকুচির মতন দ্ব হাতে মুদ্রা ছড়িয়েছেন, আজ তাঁর নিজ সন্তান-সন্ততির এই দশা! যদিও দেশে তাঁর যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, সন্দরবনের এক আবাদ থেকেই বার্ষিক আয় দশ সূহস্র মুদ্রা, শাধ্য স্বদেশবাসীর বিশ্বাসঘাতকতায় বিদেশে তিনি মরণাপন্ন। 'দত্ত কারো ভূত্য নয়' এই দম্ভোক্তি বাঁর মূখে সর্বদা শোনা যেত, আজ সেই তাঁকেই সামান্য ভিখারীর মতন চ্যারিটেবল সোসাইটিতে গিয়ে হাত পাততে হয়।

নিজস্ব জিনিসপত্ত বিক্রয় ও বংধকী দিতে দিতে আর কিছুই বাকি নেই।
নবীনকুমার সিংহ প্রদত্ত রোপ্য পারটি মধ্সদেনের অতি প্রিয়, সেটি শেষ পর্যস্ত রেখে দির্মেছিলেন। স্বদেশে তার কাব্য রচনার স্বীকৃতিতে একমাত্র সংবর্ধনা সভায় তিনি এটা পেরেছিলেন। তব্ একদিন সেটিকেও নিয়ে যেতে হলো বংশ্কী
্রাকানে। এর বিনিময়ে যে অর্থ পাওয়া গেল, তাতে প্রত-কন্যাদের কয়েকদিনের দ্বেখর খরচ সংকুলান হবে।

অন্য সকলের কাছ থেকে হতাশ হয়ে তারপরই মধ্স্দ্র সাহাষ্যের আবেদন করেছিলেন বিদ্যাসাগরের কাছে। এমন যে অপ্রত্যাশিত ফল হবে, তিনি স্বপ্রেও

আশা করেন নি। কোনো রকম জামিন ছাড়াই টাকা পাঠালেন বিদ্যাসাগর! কল-কাতায় এত সব মহা মহা ধনী ব্যক্তি, তাদের তুলনায় বিদ্যাসাগর কী আর! অতি লোভনীয় সরকারী চাকুরি ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন বিদ্যাসাগর, এখন তাঁর যাবতীয় আয় শৃংধ্ গ্রন্থ বিক্রয় থেকে। জমিদার বা ধনীরা কেউ নয়, গদ্য গ্রন্থকার বিদ্যা-সাগরই শৃংধ্ সাহাষ্য করলেন কবি মধ্যস্দেনকে।

কিন্তু তাতেও যে চলে না। বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে দুই তিন সহস্র টাকা আসে, আর দু এক মাসের মধ্যেই তা উড়ে যায়। তখন আবার কাকুতি-মিনতিপূর্ণ পত্র। এখন মধুস্দনের সমস্ত প্রতিভা নিয়্লোজত হয়েছে কর্ণা-নিজ্কাষণী পত্র রচনায়। বিদ্যাসাগরকে খুশী করবার জন্য তিনি ইংরেজি চিঠির মধ্যে মধ্যে কয়েক ছত্র লেখন বাংলা অক্ষরে, বিদ্যাসাগর ভারতচন্দ্রের কাব্য পছন্দ করেন বলে প্রায়ই ভারতচন্দ্রের রচনার উর্খিতি দেন, ফ্রান্সের শীতের বর্ণনা দিতে গিয়ে ভারতচন্দ্রের ভাষায় বলেন, "বাঘের বিক্রম সম মাঘের হিমানী।" বিলাতি পত্র-পত্রিকায় কখন কোথায় বিদ্যাসাগর সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে খবরও জানান সাগ্রহে। একদিন প্যারিসের এক দোকানে দেখলেন বিদ্যাসাগরের লেখা কয়েকটি বই। দার্ণ গর্ব হলো মধুস্দনের। দোকানদারকে বলেই ফেললেন, এই লেখক আমার বিশিষ্ট বর্ধ্ব। তাই শ্নে দোকানদার বললেন, নাকি, আমাদের ধারণা, এই লেখক এখন জাীবিত নেই। মধুস্দেন বললেন, কী সাজ্যাতিক কথা! না, না, তাঁর দেশ এবং তাঁর স্হে দরা তাঁর বিয়োগ সহ্য করতে পারবেন না।

সনির্বাধ পত্র প্রেরণ করলে বিদ্যাসাগর ঠিক নির্দিণ্ট সময়ে টাকা পাঠাবেনই, এরকম একটা কুসংস্কারের মতন বন্ধম্ল বিশ্বাস হয়ে গেল মধ্ম্দ্নের। কিছ্-দিনের জন্য তিনি সপরিবারে এসে ররেছেন ভার্সাই নগরীতে, বিদ্যাসাগর প্রেরিত তার্থ দ্বত নিঃশেষিত হতে চলেছে, আবার সাহাযোর আবেদন করে পাঠানো হয়েছে পত্র। এক সকালে মধ্ম্দ্ন কিছ্ পড়াশ্বনার চেণ্টা করছেন, এমন সময় হেন-রিয়েটা অশ্র্মার্কিত নয়নে এসে বললেন, আর যে পারি না! এভাবে আর কর্তাদন বে'চে থাকতে হবে!

নতুন কী আবার হলো? ব্যাপার অতি সামান্য, কিন্তু বড়ই মর্ম'ভেদী। তাঁদের বাসগ্রের সন্নিকটেই ধ্রমধাম করে একটি বেশ বড় মেলা বসেছে। পল্লীর সব শিশ্রা ছাটে চলেছে সেদিকে। তাই দেখে হেনরিয়েটার' পর্ত-কন্যাও সেই মেলায় যাবার জন্য বায়না ধরেছে। অবোধ শিশ্র, ওদের কীভাবে নিরুত করা যাবে? কিছ্ব না ভেবেই মধ্সদেন বললো. যাবে না কেন, যাক না। মেলা দেখে আস্কে। হেনরিয়েটার বিলাপ উচ্চতর হলো। তার হাতে রয়েছে মাত্র তিন ফ্রাঁ, তা দিয়ে কিছ্ব কেনাকাটা তো দ্রের কথা, মেলার প্রবেশ মূলাই যে ওর চেয়ে বেশী।

একট্কুণ গ্রম হয়ে বসে রইলেন মধ্স্দন। তিনি অক্ষম পিতা, আজ প্রাতে নিজের সম্তানদের মৃথে হাসি ফোটাবার মতন সাধ্য তাঁর নেই। উপায়াম্তর না দেখে তিনি বলে উঠলেন এক সময়, একট্ অপেক্ষা করো, দেখো, আজই নিশ্চিত বিদ্যাসাগরের নিকট থেকে অর্থ এসে পশ্হুছোবে! তিনি কি যে সে মান্ষ! তাঁর প্রতিভা ও প্রজ্ঞা প্রাচীন খবিদের মতন, তাঁর কর্মোদাম ইংরেজদের মতন আর তাঁর হৃদয়খানি বাঙালী মায়ের মতন! তিনি ঠিকই বৃশ্ববেন!

এমনই কাকতালীয় যোগাযোগ, এক ঘণ্টার মধ্যেই ডাকে এলো বিদ্যাসাগরের এনভেলাপ, তার মধ্যে দেড হাজার টাকা!

নিয়মিত বিদ্যাসাগর প্রেরিত অর্থে মধ্যসূদন সাংসারিক অনটন কিছ্টো সামলে উঠে আবার পড়াশ্বনোর কথা ভাবতে লাগলেন। ইতিমধ্যে কয়েকটি ভাষা শিক্ষা করেছেন শখ চরিতার্থ করবার জন্য, কিন্তু তাতে তো উদরামের সংস্থান হবে না! অনিশ্চিতকাল ধরে প্রবাসে থাকাও সম্ভব নয়, আর দেশে ফেরার আগে ব্যারিস্টারি পাশ না করলে ফিরে গিয়েও তো সেই একই অবস্থায় পড়তে হবে। দেবেন্দ্রবাবর পত্রে সত্যেন্দ্র সসম্মানে আই সি এস পরীক্ষায় পাশ করে সকলকে চমকিত করে দিয়েছে। সাহেবদের সঞ্চো পরীক্ষা দিয়ে সে প্রথম ভারতীয় আই সি এস। সত্যেন্দ্র যথেষ্ট মেধাবী বটে, তা ছাড়া ধনীর সন্তান, তাকে পড়াশ্বনোর সময় অর্থচিন্তা করতে হয় নি। শোনা যাচ্ছে যে, সত্যেন্দ্র আই সি এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় ইংরেজ কর্তৃপক্ষ শঙ্কিত হয়ে ঐ পরীক্ষার মান আরও কঠিন করার কথা চিন্তা করছেন। ভারতীয়রা করবে ইংরেজদের সংগে সমান পদে চাকুরি! মধ্যসূদন ভয় পেলেন তা হলে কি ব্যারিস্টারি পরীক্ষাও আরও কঠিন হয়ে যাবে? ভারতের বিভিন্ন নগরে, বিশেষত কলকাতার সূত্রিম কোটে ইংরেজ ব্যারিস্টারদের উপার্জন যথেষ্ট, সেখানে কি তারা সহজে ভারতীয়দের প্রতিযোগিতায় নামতে দেবে? স্তরাং, দুত ব্যারিস্টারি পাশ করতে গেলে বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে আরও অর্থ চাই। তাঁর সমন্ত সম্পত্তি বিক্রয় বা বন্ধক দেবার অধিকার দিয়ে বিদ্যাসাগরের নামে পাঠিয়ে দিলেন এক ওকালতনামা।

মধ্বস্দেনের চিঠিপত্র এবং সংবাদাদি পাঠ করে শব্ধব্ব কর্ণ রস নয়, মাঝে মাঝে কৌতুকও পান বিদ্যাসাগর। একদিন তিনি কয়েকজন বংধব্বক বনালেন, ওহে, তোমাদের অমিত্রাক্ষরের কবির আর একটি নতুন খবর শব্দেছো? ফরাসী দেশের পর্বিস নাকি তাঁকে পলাতক ধবুংধ্বপথে নানাসাহেব বলে সন্দেহ করেছে!

## সকলে বিস্মিত।

কাহিনীটি একেবারে অলীক নয়। সিপাহী বিদ্রোহের প্রধান নায়ক নানা সাহেবকে এখনো বন্দী করতে পারে নি রিটিশ ফৌজ। প্রায়ই তাঁর সম্পর্কে বিভিন্ন প্রকার গ্রুজব রটে। বিদ্রোহ প্রশমনের পর সাত-আট বংসর পার হয়ে গেলেও ইংরেজ সরকার এখনও তাঁর অনুসন্ধানে তল্লাসী চালিয়ে যাচ্ছে। পাওনাদার-ব্লের ভয়ে মধ্সুদন প্রায় সময়ই গ্রের মধ্যে ল্বিকরে থাকেন. বাইরে নিগতি হন কদাচিং। সেইজন্য ফরাসী প্রলিসের মনে সন্দেহের উদয় হলো। এই কৃষ্ণবর্ণ, ম্থ্লকায়, মুখ গ্রুষ্ফ-দাড়িতে ভরা ব্যক্তিটিই ছক্ষবেশী নানাসাহেব নন তো!

মধ্স্দনের আর এক পতে বিদ্যাসাগর জানতে পারলেন যে, প্রখ্যাত পণিডত গোল্ডস্ট্রকার সাহেব মধ্স্দেনকে অনুরোধ করেছেন লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে বাংলার অধ্যাপক পদ গ্রহণ করবার জন্য। পদটি অতি সম্মানের হলেও অবৈতনিক। বাারিস্টারি পাঠ শেষ করার জন্য মধ্স্দেন প্যারিস থেকে চলে এসেছেন লন্ডনে। কিন্তু গোল্ডস্ট্রকার মহোদয়ের অন্রোধ মান্য করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। শ্র্য্ সম্মান নিয়ে তিনি ধ্রে থাবেন! এক প্রকার বিষাক্ত কীটের আক্রমণে রিটেনে গ্রাদি পশ্রে মড়ক শ্রুর হয়েছে বলে বর্তমানে সকল প্রকার মাংসই অন্নিম্লা, অন্তত মাসিক সাড়ে তিন শো টাকার কমে সংসার চালানো দ্বংসাধ্য। এই টাকা তাকৈ কে দেবে?

চিঠিখানি পড়ে বিদ্যাসাগর একটি দীর্ঘদ্যাস ফেললেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ অলংকত করবেন একজন বিশিষ্ট বাঙালী কবি, এটাই তো স্বাভাবিক, কিন্তু ইংরেজ সরকার সে জন্য কোনো পারিপ্রমিক দিতে পরাজ্ম্খ! আর এ দেশ থেকেই বা কে সাহায্য করবেন। তিনি কতকাল একার চেন্টায় চালিয়ে যেতে পারবেন? সে চেন্টাও অবাস্তব।

ভিতরে ভিতরে বিদ্যাসাগর যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তা অনেকে বোঝে না। দাতা হিসেবে একবার নাম রটে গেলে তার বিড়ন্ত্বনাও কম নয়। এখন আর কার্কে বিম্মুখ করার উপায় নেই। দশজনকে দান করার পর একজনকে ফিরিয়ের দিলে সেটাই লোকে বড় করে দেখবে। তিনি ব্ঝতে পারেন, অনেকে তার সংগা তঞ্চকতা বা বগুনা করে টাকা নিয়ে যায়। পিতৃদায়ের অজ্বহাতে যে ব্যক্তি অর্থ সাহায্য নিয়ে যায়, সে-ই পরে ইয়ার বক্সীদের নিয়ে মদ্যপান করে। সে সব অনাথিনী য্বতীদের জন্য তার মাসিক সাহায্য বরাদ্দ আছে, অকম্মাং তিনি এক সময় জানতে পারেন, তাদের কেউ কেউ বেশ্যাব্রিতে নিযুক্ত।

এর চেরেও সাম্বাতিক কথা, সত্যিকারের কোনো কোনো অভাবী ব্যক্তি বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে সাহায্য পেরে সংকটমন্ত হবার পর তারাই বিদ্যাসাগরকে আড়ালে নিন্দা মন্দ করে। কৃতজ্ঞতা একটা বিষম বোঝা। অনেকেই সারা জীবন এ বোঝা বহনে অক্ষম। তাই এই বোঝা ঝেড়ে ফেলে উপকারী ব্যক্তির শত্র্তা করে তারা স্বৃস্তিত বোধ করে। বিদ্যাসাগর এটা ব্রুতে পারেন, তব্ প্রত্যেকবার মনে নতুন করে আঘাত লাগে।

দান কখনো নিঃস্বার্থ হয় না। তার বিনিময়ে আত্মশ্লাঘার স্থ অন্ভব করা যায়। বিশেষত দরিদ্র অবস্থা থেকে যিনি প্রাচ্বর্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, তাঁর দানের মধ্যে কিছু অহমিকা থেকেই যায়। বিদ্যাসাগর ধর্মভীর বা প্রণ্য-লোভী নন, স্বতরাং তিনিও দান করেন আত্মস্থের জনাই। যদিও অপরের দ্বংথের কথা শ্বনে তাঁর চক্ষে জল্প আসে, কৈন্তু এমন অগ্রন্থাতও স্থের।

তব্, এরও একটা সীমা আছে। দান যথন নিত্য-নৈমিত্তিক বাঁধা-ধরা ব্যাপার হয়ে যায়, তথন তার মধ্যে থাকে শৃধ্যু ক্লান্তি। নিজেকে মনে হয় অর্থ মোক্ষণের একটি যন্ত্র। কার্ত্র মুখে দ্ব-একটি প্রশংসা বা স্তৃতিবাক্য শ্নলেই ভয় হয়। এই বর, এবার ব্যাঝি অর্থ চাইবে! মান্ধের আন্তরিকতা সম্পর্কেই একটা সন্দেহের ভাব আসে। এভাবে যতই দিন কাটে, ততই নিঃসংগ হয়ে যেতে হয়।

বিদ্যাসাগর বেশী দিন নিশ্তেজ হয়ে বসে থাকতে পারেন না। কর্মচাণাল্য তাঁর রক্তের অত্যাত। দেশবাসীর প্রতি ক্ষোভ করে তিনি কিছ্দিন নিজেকে গ্রিটেরে রাখেন নিরালায়, আবার তাঁকে বেরিয়ে আসতেই হয়। বিধবা আইন পাশ হলেও তার প্রয়োগ ব্যাপক হলো না দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। যাঁরা তাঁকে মৌখিক সমর্থন জানিরেছিলেন, কার্যকালে তাঁরা অনেকেই পিছিয়ে গেছেন। এবার তিনি আবার উদ্যমী হলেন বহু বিবাহ নিরোধ করবার জন্য। এই বহু বিবাহ নামক সামাজিক ব্যবস্থাই তো বিধবা উৎপাদনের কারখানা। স্কুতরাং, এটা বন্ধ করতে পারলেই মূল সমস্যায় আঘাত করা যাবে। আর একটি উপায় অবলা নারীগণকে স্বাবলম্বী হওয়ার শিক্ষা দেওয়া। গ্রামাণ্যলে স্কুল খোলার ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই সরকারের সংগ্রু তাঁর মত্রিরোধ হয়, সেই শিলক্ষে তিনি চাকুরি পরিত্যাগ করেন। এবার আবার তিনি ব্যক্তিগত উদ্যোগে ব্যালক্ষি বিদ্যালয় স্থাপনের চেন্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন।

এই সময় এক সচ্চরিত্রা বিবি এলেন কলকাতায়। এ'র নাম মেরি কাপে'ণ্টার। এই প্রোঢ়া নারী ইংলণ্ডে স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারের জন্য বহুদিন যাবং অনল্সভাবে ব্যাপ্তা। ভারত সামাজ্যেও তিনি রমণীকুলের মধ্যে জ্ঞানের আলোকবর্তিকা পেণছে দিতে চান। ইনি প্রেই বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখের নাম ও কর্মোদ্যমের কথা জানেন। স্তরাং, তাঁদের সংগ্য সাক্ষাং করতে আগ্রহী।

দেবেন্দ্রবাব্ সাহেব-মেমের সংসর্গ এড়িয়ে থাকতে চান, প্রায় বলতে গেলে মেরি কাপেন্টারের ভয়েই তিনি পলায়ন করলেন মফস্বলে। এক রাজপর্ব্যুষ একদিন মেরি কাপেন্টারকে নিয়ে এলেন বেথন্ন স্কুলে, সেখানে প্রাথমিক পরিচয় হলো বিদ্যাসাগরের সংগা। তর্গ রাক্ষরা মহোৎসাহে সভাসমিতি করতে লাগলো মেরি কাপেন্টারকে নিয়ে। কেশব সেনের উদ্যোগে এক সভায় উপস্থিত হতে হলো বিদ্যাসাগরকে, সেখানে মেরি কাপেন্টার প্রস্তাব দিলেন এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন দেশীয় শিক্ষিকা, শৃথ্য মেম-শিক্ষিকা দিয়ে এ কাজ হবে না. স্তরাং শিক্ষিকা তৈরির ব্যবস্থা করতে হবে। এ জন্য ঝটাপট তৈরি হয়ে গেল একটি কমিটি, তাতে বিদ্যাসাগরের নামও স্বভাবতই অন্তভর্বন্ত হলো।

কিন্তু পরে বিদ্যাসাগর ভাবলেন, তার এ সবের মধ্যে না থাকাই ভালো। ইংরেজ-দের উদোগে এ দেশে শিক্ষা বিস্তার হবে, এটা তাঁর আর মানতে ইচ্ছে করে না। এ দেশীয়দের যে কোনো উদ্যম কোনো না কোনো ইংরেজ নারী-প্র্র্বকে কেন্দ্র করেই হতে হবে কেন? শুধু নিজেদের চেণ্টায় কিছু করা যায় না? অত্যুৎসাহী রান্ধদের উপরেও তিনি আর আস্থা রাখতে পারেন না। তিনি পাঠিয়ে দিলেন তাঁর পদত্যাগপত্র ঐ কমিটি থেকে।

কিন্তু মেরি কাপেন্টার তাঁকে ছাড়তে চান না। ঘন ঘন দতে পাঠাতে লাগলেন তাঁর কাছে। বিদ্যাসাগরকে সঙ্গে নিয়ে তিনি না। স্থানের চাল্ব বালিকা বিদ্যালয়-গ্রালর অবস্থা স্বচক্ষে দেখতে চান। অগত্যা বিদ্যাসাগরকে রাজি হতে হলো।

উত্তরপাড়ার হিতকারী সভার অধীনে কিছ্বদিন যাবং একটি বালিকা বিদ্যালয় চলছে, একদিন যাওয়া হলো সেখানে। ছোট লাট স্বয়ং অন্রোধ করেছেন বিদ্যান্সাগরকে। সংশ্য রয়েছেন স্কুলসম্হের ইন্সপেন্টার উড্রো সাহেব এবং ডিরেকটর অ্যাটকিনসন সাহেব। ফেরার পথে বগী গাড়িতে হলো নিদার্ণ এক দুর্ঘটনা।

এক স্থানে বগী গাড়িটি সবেগে মোড় ঘ্রবার সময় উল্টে গেল, বিদ্যাসাগর ছিটকে গিয়ে পড়লেন পথের ওপর, তাঁর মিস্তিষ্ক ও মের্দুদ্রু প্রচুন্ত আঘাত লাগায় তিনি সঙ্গে সংজ্ঞাহীন হয়ে গেলেন। অকস্মাৎ এই দুর্দৈবে ঘোড়াটি দিশাহারা হয়ে লাফালাফি করছে, যে-কোনো সময় অটৈতন্য বিদ্যাসাগরের মৃথে বা বক্ষে তার পদাঘাত লাগতে পারে। অপরাহ্ন কাল, পথ জনবিরল নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে গেছে, এবং এ দেশীয় ব্যক্তিদের স্বভাব অনুযায়ী সকলেই হায় হায় করছে. কেউই বিদ্যাসাগরের সাহাযোর জন্য এগিয়ে এলো না। এই সময় পিছনের বগীটি এসে থামতেই উল্ভো ও আটিকিনসন সাহেব লম্ফ দিয়ে নেমে এসে অসীম সাহসে সেই উন্মন্ত অন্বের বলগা চেপে ধরে বিদ্যাসাগরের প্রাণ রক্ষা করলেন। মেরি কার্পেণ্টার পথেব ধ্লায় বসে পড়ে অটেতন্য বিদ্যাসাগরের মৃতক তুলে নিলেন নিজের জ্রোড়ে, তাঁর চক্ষ্ম দিয়ে অপ্র বরে পড়তে লাগলো।



উষাকালে রাক্ষম্বুতে নিমতলার ঘাটে গণগায় তিনবার ড্ব দিল নবীন-কুমার। হেমন্ত ঋতুর আকাশ পরিচ্ছয়, বাতাস উষ্ণ-মধ্র, নদীর জল অনাবিল। নবীনকুমার সন্তর্গপট্ন নয় বলে ব্কজলের বেশী দ্রে যায় না, কাছেই দ্বাল-চন্দ্র প্রহরায় দন্ডায়মান। তিনবার ড্ব দেবার পর নবীনকুমার পরম পরিত্নিতর সঞ্গে উচ্চারণ করলো, আঃ! তারপর সে চক্ষ্ম ম্দে, দ্বই কর য্তু করে স্ব্রস্ত্ব পাঠ করতে লাগলো, ওঁ জবাকুস্ম সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যতিম্...।

আজ নবীনকুমারের মৃহতক থেকে যেন একটা পাষাণ ভার নেমে গেল, এখন থেকে সে প্রতিশ্রতিম্ব । আজ দ্বিপ্রহরে বাংলা মহাভারতের ১৭শ বা শেষ খণ্ড প্রকাশিত হবে।

মাত্র আট বংসরের মধ্যে এই বিপাল মহৎ কর্মটি সে শেষ করেছে। এর খরচ সংকুলানের জন্য কলকাতার কিছা সম্পত্তি ও জমিদারির কিয়দংশ বিক্রয় করে দিতে হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে কোনো ক্ষোভ নেই, সে অবিশ্বাসীদের দেখিয়ে দিয়েছে যে সে পারে। বর্ধমানের মহারাজা তার সঙ্গে টেক্কা দিতে চেয়েছিলেন; তাঁর ধনবল, লোকবল অনেক বেশী, তিনিও পশ্ডিতমশ্ডলী নিযুক্ত করে শার্র করে দিয়েছিলেন মহাভারত অনুবাদের কাজ, কিন্তু তিনি পারলেন আগে শেষ করতে?

তীরে উঠে এসে সিন্ত বন্দেরই দর্নিড়িয়ে নবীনকুমার জিল্ডেস করলো, দ্বলাল, তুই আমার কাচে কী চাস, বল?

দুলাল ঠিক ব্ৰুতে না পেরে বললো, আজ্ঞে?

নবীনকুমার আবার বললো, আজ আমি কল্পতর্ হবো। তোর মন যা চায়, তুই নিঃসংকাচে আমায় বল, তোকে আমি তা-ই দেবো।

দ্বাল হাত কচলে বললো, আজে, আপনার কাচে আমি আর কী চাইবো, ছোট-বাব, আপনি তো আমার কোনো অভাব রাকেন নি কো!

- —তব্ তুই কিচ্ব চা আমার কাচে।
- —আপনার দেত হ-ভালোবাসা যা পেইচি তার অধিক আর কী চাইবো, ভাটবাব,।
- —দ্র বেশ্লিক কোথাকার! তোর কোনো সাধ আহ্মাদ নেই? তোর বউ-ছেলের জন্যও যদি কিচু চাস।
  - —সবই তো আমাদের দিয়েচেন, ছোটবাবৄ!
  - —বরানগরের বাড়িটা তোর ছেলেকে দিল্ম।
  - --- आरख, ना, ना, ना, वज्वाद, भर्नला...
- —চোপ্! আমার কতার ওপর কতা। ও বাড়ি আজ থেকে তোর ছেলের। বাড়ি ফিরেই লেখাপড়া করে দোবো। কী খুশী তো?
  - —আপনি ভিজে কাপড় ছেড়ে নিন।
- —বলাল না, খ্শী কি না? বেওকৃফ হাস একবার। তোর দশ্তপাটি দেখি। বাঃ, এইতো।

পোশাক পরিবর্তনের জন্য ব্যস্ত না হয়ে নবীনকুমার সেইভাবেই একট্বক্ষণ চেয়ে রইলো নদীর দিকে। এদিকটায় কলের জাহাজ আসে না। এত ভারেও খেয়া নৌকোয় যাত্রী পারাপার চলছে, জেলে ডিঙ্গি থেকে কেউ একজন গাইছে : বাইতে বাইতে জেবন গেল তব্ব জেবনের মুখ দ্যাখলাম না...।

অস্ফুট স্বরে নবীনকুমার বললো, এ প্রতিবটিটা বড় স্কুন্দর, তাই না রে দ্বলাল?

- --আন্তে
- —এই নদীর মতন কালস্রোত বয়ে চলেছে, তার মধ্যে আমরা সবাই এক একজন বানী।
  - <u>—আৰু ।</u>
- —কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাবো, কেউ জানে না, তব্ যতট্কু দেখে যাওয়া যায়…বড মধুর বড আশ্চর্য, না রে?
  - —আত্তে ।
- —শাধ্য সঙ্গের মতন ঘাড় নেড়ে নেড়ে আজ্ঞে আজ্ঞে করে থাচিচস কেন? তোর কিচঃ নিজের কতা নেই? এ জীবনটা তোর ভালো লাগে না?
  - —आरख राां, जाला नारा।
  - —মাছ ভাজা ভালো লাগে?
  - —আন্তে ।
- —আর ঘোড়ার ডিম? তাও ভালো লাগে না? অপদার্থ কোথাকার! সবই এক রকম ভালো লাগে...কোনো বোধই নেই।
  - —একটা কতা বলবো ছোটবাব,?
  - ---এতক্ষণ কী শ্বনতে চাইচি, আাঁ?
- —অনেকদিন পর যে আজ আপনি খব হাসি-খবশী হয়েচেন, এইটে আমার সব চাইতে ভালো লাগচে।
- —বটে! শ্ব্যশানের ধার থেকে তুই ঐ কাঙালীগ<sup>্</sup>লোনকে ডাক, ওদের সবাইকে দশটা করে টাকা দোবো।

দ্বালচন্দ্র হাঁক দিতেই গণ্ডার গণ্ডার কাঙালী ছুটে এসে চিল্নবিল্ব করতে লাগলো। জ্বিড় গাড়ি থেকে টাকার থালি এনে নবীনকুমার দ্বালের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, দে, ওদের টাকা দিয়ে দে, একজনও যেন না ফেরে!

দর্লাল বললো, আপনি নিজের হাতে দিন, ছোটবাবর। নিজের হাতে না দিলে দানের পর্লি। হয় না।

নবীনকুমার অবজ্ঞার সংশ্যে বললো, দ্র গর্ন কোতাকার। আমি কি প্রণোর জন্য দান কচিচ? পরকালের জন্য প্রা জমাবার কোনো দরকার নেইকো আমার। আমি ওদের দিতে চাই, দিতে আমার ভালো লাগে বলে।

দ্বলাল যতক্ষণ টাকা বিলি করতে ব্যাস্ত রইলো, ততক্ষণ নবীনকুমার ম্ব্রুণ-ভাবে চেয়ে থাকলো গংগার দিকে। হঠাং একসময় তার মনে পড়লো নিজের জননীর কথা। এই গংগা নদীই তো আসছে হিমালয় থেকে। হরিন্বার ক্ষেত্রে এই নদী সমতলে নেমেছে, সেই হরিন্বারে এই নদীর তীরেই রয়েছেন তার মা বিন্ববতী। কতদিন সে মাকে দেখেনি!

গুহে প্রত্যাবর্তন করে কম্ম পরিবর্তন এবং জলপান সেরে নেবার পরই নবীন-

কুমার আবার বেরিয়ে পড়ল। বাদ্দ্বাগানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়িতে শেষ খেণ্ডের এক কপি সে নিজে পেণছৈ দেবে। আজ অপরাহে মহাভারত সমাণ্ডি উপলক্ষে এক বিশেষ সভা হবে, কিন্তু বিদ্যাসাগর সেখানে আসতে পারবেন না। বিগ-গাড়ি ওল্টাবার সেই দৃ্র্ঘটনায় তিনি বিশেষভাবে আহত, তাঁর মের্দণ্ডে আঘাত লেগেছে।

বাদন্ত্বাগানে উপস্থিত হয়ে নবীনকুমার শনলো বিদ্যাসাগর প্রবল জনুরে আছের হয়ে আছেন, তাঁর সঞ্জে কথা বলা এখন চিকিংসকদের নিষেধ। তব্ নবীনকুমার চাইলো একবার শন্ধন্ দর্শন করতে। বিদ্যাসাগরের সন্হৃদ রাজকৃষ্ণবাব্ এবং দ্রাতা শম্ভনুচন্দ্র অন্যসব দর্শনাথী দের নিরুষ্ঠত করেছেন, কিন্তু নবীনকুমার সিংহকে তাঁরা না বলতে পারলেন না।

সাদা চাদর পাতা সাধারণ একটি খাটে বিদ্যাসাগর নিদ্রিত রয়েছেন, ললাটে চিন্তার রেখা, ওণ্ঠন্বর সামান্য কুণিত। আসবাবহীন কক্ষটিতে শুধু শোনা যাচ্ছে একটি দেওরাল ঘড়ির টক্ টক্ শব্দ। নবীনকুমার তার হাতের গ্রন্থটি রাখলো বিদ্যাসাগরের শ্যারে এক পাশে, তারপর একট্বন্ধণ সে চ্বুপ করে দাড়িয়ে রইলো। মনে মনে বলতে লাগলো, আপনার কাছে আমি শপথ করেচিল্ম, তা আমি রক্ষা করিচি, আজ থেকে আমি মুক্ত।

তারপর সে এক অভিমানের দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে আবার বললো, আপনি আমার ওপর স্ববিচার করেননি। আপনি আমার কার্যকলাপ দেকেচেন। কিন্তু আমার হ্দয় পরীক্ষা করেননি। বিদায়, গ্রুরুদেব।

নবীনকুমারের সারাদিন কৈটে গেল কর্মচাণ্ডল্যের মধ্যে। আকাশে উন্ডীয়মান লঘ্পক্ষ বিহঙ্গমের মতন নিজেকে হালকা বোধ হচ্ছে। এতবড় একটা কাজ যে সে সতিটে শেষ করতে পেরেছে এজনা ঠিক গর্ব নয়, বিক্ষয় মিশ্রিত আনন্দ যেন ছড়িয়ে পড়েছে তার সর্বাজ্যে। অপরাহের সভায় অনেক মাননীয় বস্তা তার ভূয়সী প্রশংসা করলেন এবং অনুরোধ জানালেন, এরপর প্রণিজ্য রামায়ণের গদ্যান্বাদে হাত দেবার জন্য। নবীনকুমার জানালো যে শ্ব্রু রামায়ণ নয়, হরিবংশ মুভাগবং গতি। এবং অন্যান্য আরও অনেক গ্রন্থ বাংলায় প্রকাশের বাসনা তার আছে। অন্বাদক পশ্ভিতদের শাল-দোশালা, পিত্তলের কলসী এবং ক্রণ মুদ্রা উপহার দেওয়া হলো। সভা শেষ হলো সাতটার তোপধর্বনি শ্বনতে পাওয়ার পব।

অতিথিরা সকলে চলে যেতেই নবীনকুমার অকস্মাৎ খুব নিঃসংগ বোধ করলো, এরপর সে কী করবে? শুধু মহৎ আদর্শ আর সাধ্বাদ শুনলেই তার মানসিক ক্ষুন্নিব ত্তি হয় না। তার আরও কিছু প্রয়োজন। বাড়িতে তার মন টে'কে না। তার স্বী সরোজিনী কার্যত বোরা। অনেক চেন্টা করে দেখেছে নবীনকুমার, শুধু ঘরসংসার আর পিগ্রালয়ের গলপ ছাড়া অন্য কিছুই সরোজিনীকে আকৃষ্ট করে না। ইদানীং তার প্রজা-আচ্চার বাতিক চরমে উঠেছে, নবীনকুমার একেবারে পছন্দ না করলেও এ গ্রহে সাধ্-সম্মাসী ও গণংকারদের আনাগোনা চলছে কিছুদিন ধরে। তারা সরোজিনীর কাছে আসে। এতদিনেও সন্তান হয়নি বলে সরোজিনীর আশক্ষা হয়েছে যে সে ব্রিঝ বাজা। সে কারণেই তার স্বামী তাকে পছন্দ করে না।

সন্তান অবশ্য কুস্মকুমারীরও হয়নি এখনো, কিন্তু সে এসব দিকে ঝোঁকেনি। গণ্গানারায়ণ কুস্মকুমারী যে মহঙ্গে থাকে, সেখানে প্রায়ই সন্ধ্যার পর গান বাজনার আসর বসে। কুস্মকুমারীর সংগীত অনুরান্ত প্রবল। নবীনকুমারেরও বিশেষ সংগীতপ্রীতি আছে, কিন্তু সে ঐ মহলে কদাচ যায় না। গংগানারায়ণ এবং কুস্ম-কুমারী এসে অনেকবার অনুরোধ জানিয়েছে, প্রতিবারই নবীনকুমার কোনো না কোনো ছুতো দেখিয়ে এড়িয়ে গেছে। এখনো সে কুস্মকুমারীর সংগে পারতপক্ষে বাক্যালাপ করে না, নেহাং কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে হলেও তার মুখের দিকে দ্িটপাত করে না। নবীনকুমারের যে কেন এত বিরাগ কুস্মকুমারীর প্রতি, তা কুস্মকুমারী এ পর্যন্ত ব্রুতে সক্ষম হয়নি।

খানিকবাদে নবীনকুমার আবার বেরিয়ে পড়লো জর্ডিগাড়ি নিয়ে। কোথায় যাবে সে বিষয়ে আগে থেকে মনস্থির করেনি, তাই কিছ্মুক্ষণ এদিক ওদিক ছোরা-ঘ্রির করে উপস্থিত হলো ফৌজদারি বালাখানার সন্মিকটে চন্দ্রনাথ ওঝার বাড়িতে।

শ্বার খুলে দিল চন্দ্রনাথের সহকারী কাল্লা, শেখ ওরফে স্লাতান। এবং জানালো যে চন্দ্রনাথ গ্রেহ নেই।

তব্ অফিস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে নবীনকুমার বললো, কোতায় গেচেন তোর বাব্?

স্বভান বললো, বাব্ রোদে গিয়েসেন।

ব্ঝতে না পেরে নবীনকুমার বললো, রোদে মানে?

স্লতান বললো, আজ্ঞে হাঁ, ইয়াস ষাঁড়, বাব্ রোদে গিয়েসেন। রেতের বেলা রোম্ব্র না থাকলেও আমার বাব্ একবার করে রোদে যান।

নবীনকুমার বললো, ও, রোঁদে গ্যাচেন। তোর বাব্ রোজ রাতে রোঁদে যান কেন, তিনি কি সেপাই নাকি?

- —আমার বাব্ সেপাই দ্যাখলে ভয় পান না। সাহিব-প্রশ্ন দ্যাখলেও ভয় পান না।
  - —ঠিক আচে, তোর বাব্ ফিরবেন তো? আমি একট্ বসচি।
  - —वरमन, वरमन याँ फ़. वरमन । भिरकृषे शारनन ? आभाव वाव भिरकृषे शान ।
- —না, আমি সিগারেট-পান-তামাক কিচ্বই চাই না। এই কদিন আগে দেকল্ম তোর মাতায় চ্লু নেই, ভুরু নেই, আজ সব হঠাৎ গজিয়ে গেল কী করে?
- —এটা পরচ্বল। বাব্ প্রায়ে দিয়েসেন। আর কালি দিয়ে ভ্রে আঁকে দিয়েসেন। বাব্ আমারে বলেন, ন্যারাম্ণিড থাকলে ছ্লাতান হওয়া **যায় না।**মৃদ্ মৃদ্ হাস্যে নবীনকুমার স্লাতানের কথাবার্তা উপভোগ করতে লাগলো।

কয়েকমাস ধরে চন্দ্রনাথের সঙ্গে তার এক অন্ভ্রত্সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। এই ষণ্ডমার্ক জেদী স্বভাবের লোকটির প্রতি নবীনকুমার বেশ আকর্ষণ বোধ করে. এই ওঝা কোনো সাধারণ চিকিৎসক নয়, এ আক্রমণ করতে চায় সামাজিক ব্যাধিগ্র্লিকে। এইসব বিষয়ে নবীনকুমারও খ্ব কোতৃক পায়, তাই সে চায় চন্দ্রনাথের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলতে। কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছ্বতেই নবীনকুমারের সংশ্রবে থাকতে চায় না, নবীনকুমার নিমন্ত্রণ জানালে সে বায় না, নবীনকুমার সাক্ষাৎ করতে এলেও সে বিরক্ত হয়। ধনিক শ্রেণীর প্রতিই যেন তার এক তীর ঘ্ণাবোধ আছে।

তব্ নবীনকুমার আসে। বিপরীত ধরনের মান্বের প্রতিই যেন তার কোত্ত্র বেশী। মোসাহেব, খোসাম্দে বা আজে-হুজুরের দলকে সে দ্ককে দেখতে পারে একমাত্র চন্দ্রনাথই নবীনকুমারের মহাভারত অন্বাদের গোরব নিয়ে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে। সে একদিন বলৈছিল, ভারি একটা কাজ! আপনার জমিদারির
গারিব প্রজাদের টাকার আপনি মচ্ছব কর্চেন। কিচ্ব হাফ এজ্বকেটেড লোকের মধ্যে
ঐ বই বিলি কর্চেন বিনি প্রসায়। যারা গায়ের রক্ত জল করে জমিতে ধান ফলায়
তাদের কী উপকারটা হচ্চে এতে?

নবীনকুমার একথা শানে ক্রম্থ হয় না। হাসতে হাসতে বলে, আমি ধনী বংশে জন্মেচি, সেটা আমার অপরাধ? কর্ণের মতন আমিও বলতে পারি, দৈরায়ন্তং কুলে জন্ম...।

- —তবে ধনীর দ্লালের স্বভাব অন্যায়ী কাজ কর্ন। আমার কাচে আসেন কেন? একদিকে মদ-মেরেমান্থে টাকা ওড়ান আবার একটা মন্দির বানিয়ে দিয়ে স্নাম কিন্ন। এদানি আবার মন্দির বানাবার বদলে ইস্কুল খোলার ফেসিয়ান হয়েচে।
- —আমি মণ্দিরও বানাইনি, ইস্কুলও খ্রিলিনি, বড় ভ্রল হয়ে গ্যাচে তো। তা ভাই তোমার ভূত-তাড়ানোর কারবারটি আমার বড় পচন্দ।
  - —ভূত আপনার মাথার মধ্যেও রয়েচে।
- —বটে, বটে? সেটা কেমন ধারা ভূত তুমি বলে দিতে পারবে? যত টাকা খর্চা লাগে আমি দোবো।
  - --মিঃ সিংহা, যারা কতায় কতায় টাকার গরম দেকায়, আই হেইট দেম।
- —কিম্তু এটাই তো তোমার পেশা, তাই না? আমার কেইসটা তুমি টেকআপ করো। তুমি যখন বললেই যে আমার মাতার মধ্যে ভূত আচে.
- —আমি দ্বঃখিত, মাই হ্যান্ড ইজ ফ্লা এখন আমি আর কোনো কেইস নিতে পারবো না।

শহরে ভূত-প্রেত আর ব্জর্গ যোগী-সম্যাসীর ধ্ম ধাড়াকা লেগেই আছে, থবর পেলেই নবীনকুমার সেখানে বায়। সে জানে, চন্দ্রনাথ তার সাগরেদকে নিয়ে সেখানে আসবেই। প্রতিবারই বিভিন্ন প্রকার কোশলে চন্দ্রনাথ জ্বাচর্নির ফাঁস করে দেয়। এজন্য কয়েকবার তাকে রীতিমতন বিপদেও পড়তে হয়েছে, বির্ম্থপক্ষীয়রা আরুমণ করতে ধেয়ে এসেছে চন্দ্রনাথকে। ম্সলমানপাড়ায় এক বাড়িতে এরকম হাণ্গামার সময় এক সাধ্র ক্ষিণত চ্যালারা চন্দ্রনাথকে মারার জন্য ধেয়ে আসে, তখন নবীনকুমারই দ্লালের সাহাযোে ওকে রক্ষা করে নিজের জর্ড়ি গাড়িতে তুলে নেয়। সেজন্য অবশ্য কোনো কৃতজ্ঞতাবোধ নেই চন্দ্রনাথের, কোনোরকম সোজন্য বা ধন্যবাদ বাক্য না বলে সে একট্ব পরেই গাড়ি থেকে নেমে গিয়েছিল।

চিংপ্রের রাস্তার চন্দ্রনাথের বাড়ির প্রায় বিপরীত দিকেই আর একটি গ্রের সামনে প্রতিদিন বহু মান্র সমাগম হয়। একদিন কোত্হলী হয়ে সেখানে গিয়ে-ছিল নবীনকুমার। সে গ্রের একখানি কামরা ভাড়া নিয়ে বাস করেন একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, তিনি সাধারণ গরিব-গ্রেবা লোকদের চিকিংসা করেন এবং ওষ্ধ দেন। সবই বিনা ম্লো। ভদ্রলোকের নাম প্রাণগোপাল বিষয়ী, কিন্তু তাঁর মনে বিন্দ্রমান্ত বিষয়ব্দিধ নেই। নবীনকুমার ওঁর সঙ্গে কথা বলে জানলো যে প্রাণগোপালবাব্ রীতিমতন মেডিক্যাল কলেজের পাশ করা ভাত্তার, লক্ষ্যোত সরকারি হাসপাতালে কর্ম করতেন, কিছুকাল আগে পদ্দী বিশ্লোগ হওয়ায় তিনি এক প্রকার গ্হী-সহ্যাসী হয়েছেন। তার যাবতীয় সঞ্চয় তিনি বায় করছেন দরিদ্র মানুষদের সেবায়।

মাত্র একঘন্টা আলাপ করবার পরই নবীনকুমার জিজেস করলো, আপনার এই বাড়িটর মালিক কে? তিনি কোথায় থাকেন? আমি এই বাড়িট কিনতে চাই। এই বাড়িতে আপনি একটি দাতব্য চিকিৎসালয় খ্লুন্ন। আমি প্রতি মাসে দশ হাজার টাকা দেবো।

নবীনকুমারের যে কথা সেই কাজ এবং সবই অতি দ্রুত। কয়েকদিনের মধ্যে সেই গৃহ ক্রয় করে সেখানে স্থাপিত হলো দাতব্য চিকিংসালয় এবং প্রাথমিক যক্তপাতির জন্য নবীনকুমার আরও অতিরিক্ত দশ সহস্র মন্ত্রা বায় করলো।

তারপর একদিন সে চন্দ্রনাথের কাছে এসে বলেছিল, ওহে রাদার মন্দির স্থাপন করিনি, ইস্কুলও খ্রিলনি। দাতব্য চিকিৎসালয় বসিয়েচি, এটা তোমার পচন্দ। এষার ভূমি খ্রানী?

চন্দ্রনাথেব মুখখানা রম্ভবর্ণ ধারণ করেছিল। সে গম্ভীরকন্ঠে বলেছিল, এও আপনার বড়-মান্বের দেমাকী। আমার বাড়ির উল্টোদিকেই কি এটা করতে হবে? আপনি নিজের নাম জাহির করবেন, তা দ্ববেলা দেকতে হবে আমায়!

নবীনকুমার হাসতে হাসতে বলৈছিল, সাইন বোর্ডের দিকে তাকিয়ে দ্যাকো, লেকা আচে, সাধারণ দাতব্য চিকিৎসালয়। আমার নাম কোতাও নেই। তোমায় দেকচি খুশী করা বড় শন্ত। আমোদের জন্য টাকা ওড়ালে তোমার আপত্তি, আর গরিবের জন্য ব্যয় কল্পেও তোমার আপত্তি?

আজ স্বলতানের সংগে বেশ কিছ্কণ গলপ করবার পরও চন্দ্রনাথ ফিরলো না দেখে নবীনকুমার ভাবলো, আর অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই।

সে উঠে দাঁড়াতেই বাইরের দ্বারের সামনে একটি কেরাণ্ডি গাড়ি এসে থামলো, তার থেকে অবতরণ করলো চন্দ্রনাথ। কয়েক পা অগ্রসর হয়েই সে একবার টলে পড়ে যেতে যেতে দেওয়াল ধরে সামলে নিল নিজেকে। নবীনকুমার রীতিমতন বিস্মিত। সে আগে কখনো চন্দ্রনাথকে স্বরাপান করে মাতাল হতে দেখেনি। শৃথ্য তাই নয়, কেরাণ্ডি গাড়ি থেকে চন্দ্রনাথের পশ্চাতে নেমেছে এক অবগ্রন্থিতা য্বতী।

স্বাতান লপ্টন নিয়ে তার প্রভার দিকে ছাটে যেতেই সেই আলোকে নবীন-কুমার দেখলো চন্দ্রনাথের সমস্ত পোশাক রম্ভান্ত। তার একটি চক্ষ্যসমেত কপাল জাডে গভীর ক্ষত।

চন্দ্রনাথ যে বেশ বড় রকম একটা মারদাপায় জড়িয়ে পড়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ তার মতন তেজস্বী ও বলশালী মান্মটিও কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে সোজা হয়ে দাড়াতে পারলো না। একটি চেয়ারে বসে পড়ে ক্লিড কপ্টে সে বললো, স্লতান, একট্ গরম জল করে নিয়ে আয় জল্দি।

চন্দ্রনাথের কোঁট ছিম্মভিম, কোনো ধারালো অন্দের একাধিক ঘা খেয়েছে সে, তার শরীর থেকে ফোঁটাফোঁটা রক্ত পড়ছে মাটিতে।

নবীনকুমার রক্তান্ত দৃশ্য সহ্য করতে পারে না। সে এগিয়ে এসে চন্দ্রনাথকে কোনো প্রকার সাহাষ্য করতে পারলো না। গ্রন্থর আহত চন্দ্রনাথের এখনি চিকিৎসার প্রয়োজন ব্রথে সে বললো, ভান্তার, একজন ভান্তার ডাকা দরকার।

আমাদের হাসপাতাল থেকে ডান্তারবাব্বকে বরং ডেকে আন্ক স্লতান।

অবনত মৃত্তক দ্বাতে চেপে ধরে চন্দ্রনাথ বললো, না, তার কোনো দরকার নেই। আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা কত্তে পার্বো।

নবীনকুমার বললো, তোমার এমন অবস্থা হলো কী করে?

**हन्द्रनाथ** कात्ना উত্তর দিল ना।

নবীনকুমার বললো, কাচেই যখন ডান্তার রয়েছেন,—আচ্ছা আমি নিজেই ডেকে আনচি।

চন্দ্রনাথ ধমকের স্বরে বললো, বলচি যে আমার দরকার নেই!

অবগর্নিপ্রতা রমণীটি দ্বারের বাইরে এক পাশ বেকে আড়ন্টভাবে দন্ডায়মান। তর্নীটি বেশ দীর্ঘাণ্গী, পরনে একটি নীল রঙের সিন্কের বসন। শরীরে যৌবন একেবারে পরিপ্র্ণ। তার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত বোধ করলো নবীনকুমার। নিশ্চিত আর একটি কুলটা নারী। শহর কলকাতা এমন গৃহত্যাগিনী স্হীলোকে ভরে গেছে। স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক বা সামাজিক তাড়নাতেই হোক, এই সব রমণীরা একবার পথে নামবার পর ক্রমশ তারা সেই পথকেই পিচ্ছিল করে। স্বালা-পর্বের পর এই সমস্ত রমণীদের সম্পর্কে নবীনকুমারের মনে একটা দার্ণ বিরাগ জন্মে গেছে।

গোঁয়ার চন্দ্রনাথ যদি চিকিৎসক না ডাকতে চায়, তা হলে এ স্থানে এখন আর নবীনকুমারের করণীয় কিছু নেই। তব্ প্রস্থানের জন্য উদ্যত হয়েও নবীনকুমার চলে যেতে পারছে না। চন্দ্রনাথের অভিযান-কাহিনীটি শোনার জন্য তার দার্ণ কোত্তল।

চন্দ্রনাথ একবার মুখ তুলে রমণীটিকে উন্দেশ করে বললো, আপনি ভেতরে এসে বসুন। সূলতান, বাইরের দোর বন্ধ করে দে!

রমণীটি এবার কৃত্তি কামা শ্রুর করে দিল। চন্দ্রনাথ মাথার ক্ষত স্থানটি এক হাতে চেপে ধরে উঠে দাড়ালো। একটি চোখ তার বন্ধ হয়ে গেছে, অন্য চক্ষ্টিতে নিদার্ণ ক্লোধ।

কর্মণ স্বরে সে বললো, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদাকাটি করে আপনি পাড়া-পড়শীর ভিড় জমাতে চান! ভেতরে এসে যতথুশী কাঁদ্বন!

স্ত্রীলোকটি বললো, আমার এখন গণ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মরাই ভালো! আমাকে ছেডে দিন!

- —মত্তে চান মরবেন। তার জন্য এত বাস্ততার কী আচে!
- —আমার কপালে আগন্ন নেগেচে, আপনি কেন শ্দ্মন্দ্ নিজের হাত পোডাবেন?
  - —সে চিন্তা আপনাকে করে হবে না!

স্বেতান এর মধ্যেই একটা ছোট গামলা ভতি গরম জল, তুলো আর খানিকটা সার্দা কাপড় নিয়ে এসেছে।

—আগে বাইরের দরোজাটা বন্দ করে দে!

দরজা বন্ধ করে এসে স্কোতান অতি দক্ষ হাতে গরম জলে তুলো ভিজিয়ে চন্দুনাথের ক্ষতস্থান পরিম্কার করে দিতে লাগলো। চন্দুনাথ বললো, আঃ, আন্তে. সাবধানে, দ্যাক বোধহয় একটা কাঁচ ফুটে আচে।

নবীনকুমার সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। স্বীলোকটির দিকেও সে সোজাস্থাজি তাকাতে পারছে না। সে এখনো স্বীলোকটির মুখ দেখতে পারনি। স্ক্রীলোকটির মূখ দেয়ালের দিকে। নবীনকুমার বেশ অস্বস্থিভদনক অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলো।

স্লতান বললো, উরি বাস রে! কেটে একেবারে ফাঁক হয়ে গিইরেচে। কোন্ দুশমন বোতল দিয়ে মেইরেচে। অ্যান্ত বড় একটা কাঁচ।

চন্দ্রনাথ মুখ দিয়ে কোনো যন্ত্রণার শব্দ করছে না। সে বললো, তুই হাত দিয়ে তুলতে পার্রবি না, একটা সমা নিয়ে আয়...আমার শোবার ঘরের দেরাজে আচে দ্যাক।

নবীনকুমার জিল্জেস করলো, কে তোমায় এমন মারলো, চন্দুনাথ? এবারও চন্দুনাথ নীরব।

আর এখানে থাকার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। নবীনকুমার কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই চন্দ্রনাথ মুখ তুলে বললো, আপনাকে একটি রিকোরেস্ট জনোতে পারি?

नवीनकुमात थमरक शिरा वलाला, की?

- —এই রমণীকে আপনি আজ রাতের মতন কোনো জায়গায় আশ্রয় দিতে পারেন?
  - --আমি একে আশ্রয় দোবো? আমি কোতায় আশ্রয় দোবো?
- —বাঃ! ওউনার অফ ডজনস অ্যান্ড ডজনস অফ বিল্ডিংস ইন ক্যালকাটা, তিনি জিজ্ঞেস করচেন, কোতায়?

চন্দ্রনাথের তীব্র ব্যাণগোস্থিতে নবীনকুমার অপ্রস্তৃত হয়ে গেল, তার মৃখমন্ডল রন্তবর্ণ ধারণ করলো। তংক্ষণাং কোনো উত্তর না দিয়ে সে চ্পুপ করে রইলো
একট্মুল। তারপর ঈষং হাস্যের সংগ্য সে বললো, হাাঁ, বাড়ি আমার অনেকগ্নলোন
আচে বটে, তা বলে এই মাঝরাতে একজন অজ্ঞাতকুলশীল স্বীলোককে নিয়ে গিয়ে
তুলবো, তাই-ই বা কেমন কতা!

- —অজ্ঞাতকুলশীল নিরাশ্রয় বলেই ঠাঁই দেবার প্রশ্ন ওঠে। যার ভদ্রস্থ বাড়ি ঘর আছে, সে আপনার কাচে রাতের বেলা এমন সাহায্য চাইবে কেন?
  - —এই রমণীটি কে? কোতায় একে পেলে?
- সৈ সব কতা পরে জানলে চলে না? আপনি এক্ষ্বনি যা বললেন, ধরে নিন তাই. অজ্ঞাতকুলশীল—
  - —তুমি একে এনেচো, তোমার বাড়িতেই রাকচো না কেন?
- দিস ইজ এ ব্যাচেলরস অ্যাবোড, এখানে কোনো স্থালোকের থাকা সমীচীন হয় না। সে কারণেই আপনার ওপর এ দায়িত্ব দিতে চাই—
- —বাঃ, তুনি কোতায় না কোতায় ইচ্ছে করে হেণ্গামায় জড়িয়ে পড়বে, নারী-হরণ করে আনবে। তারপর তার দায়িত্ব নিতে হবে আমাকে?
- —তা হলে সেপাইদের ছাড়া ঘোড়ার মতন আপনার এখানে ফালতু ল্যান্ত নাড়াবার তো কোনো প্রয়োজন দেখি না। রাত হয়েচে, আপনি এবার বাড়ি যান।

নবীনকুমারের মুখের ওপর যেন কশাঘাত হলো। তার কথার মধ্যে সব সময়ই একটা কোতুকের সূত্র থাকে। চন্দ্রনাথ তার কাছে এই রমণীটিকে আশ্রয় দেবার ব্যাপারে সাহায্য চেয়েছে, এটা এমন কী আর কঠিন ব্যাপার। দ্বলালকে হ্রুম দিলেই সে যে-কোনো উপায়ে একটা ব্যবস্থা করবেই। ইচ্ছে করলে সে এই রাবেই একটি নতুন গৃহ ক্লয় করে সেখানে এই রমণীকে স্থাপিত করতে পারে। কিন্তু কোন্খানে মারপিট হলো এবং কী ভাবে বা কেন এই রমণীটিকে নিয়ে আসা হলো সেই ইতিহাস চন্দ্রনাথ বলতে চাইছে না বলেই নবীনকুমার উল্টো স্বরে কথা বলছিল তার সংগে। কিন্তু রংগ-রস বোঝার ক্ষমতা এমনিতেই চন্দ্রনাথের কম, তা ছাড়া সাংঘাতিক আহত অবস্থায় কোতুক অনুধাবন করা সহজও নয় মোটেও।

এবার নবীনকুমার গম্ভীর স্বরে বললো, দ্যাকো চন্দ্রনাথ ওঝা, বেয়াদপির একটা সীমা আছে। কার সংগ্যা কেমন ভাবে কতা কইতে হয় তুমি জানো না। যদি সমূলে ধরংস হতে না চাও তো আমার সামনে মুখ সামলে চলো।

চন্দ্রনাথও এবার একট্ব স্বর নরম করে বললো, আদপ-কায়দা শেকবার তো স্ব্যোগ পাইনি জীবনে, তাই মানী লোকের মান কীভাবে রাকতে হয় হয়তো জানি না। আপনার মতন মানী লোক যেখেনে সঠিক মান পাবেন, সেখেনেই আপনার গতায়াত করা উচিত। আমার মতন একটা চাঁড়ালের বাড়িতে...

পরক্ষণেই সে চে চিয়ে উঠলো, আঃ, আঃ, মেরে ফেলবি, আন্তে, ওরে আন্তে
—ইতিমধ্যে স্কাতান ওপর থেকে সন্মা নিয়ে এসে চন্দ্রনাথের মাথা থেকে কাচের
একটি বড় ট্করেরা তোলার চেষ্টা করছিল। ভ্ল করে একটা খোচা লাগিয়ে দিয়েছে,
চন্দ্রনাথের মস্তক থেকে আবার রক্তপাত হচ্ছে।

স্ত্রীলোকটি কারা থামিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে এতক্ষণ স্থাণ্বং দাঁড়িয়েছিল, চন্দ্রনাথের আর্ত স্বর শ্বনে সে আর স্থির থাকতে পারলো না। এগিয়ে এসে স্বলতানের পাশে দাঁড়িয়ে সে লঙ্জা-শঙ্কামিপ্রিত কম্পিত স্বরে বললো, আমি চেণ্টা করবো?

স্ত্রীলোকটির মুখ থেকে অবগ্র-ন্ঠন সরে গেছে।

সম্দ্রের প্রবল জলোচ্ছনাসের মতন বিস্ময়ের এক ঝাপটা লাগলো নবীনকুমারের শরীরে। এই রমণীটি কে? এ নবীনকুমারের সম্পূর্ণ অচেনা, অথচ বিষম চেনা বলে মনে হচ্ছে।

রমণীটি প্রায় পঞ্চবিংশতি ব্যবিষা, অত্যুক্তরল গোর গাত্তবর্ণ, আয়ত চক্ষর, মাথায় ভ্রমর-কৃষ্ণ এক রাশ চরল। কিল্তু তার মর্থমন্ডলে র্পের উগ্রতা নেই, তার দ্ভিট থেকে ওন্টের ভিশ্যমা পর্যন্ত কোমল, কমনীয়, দিনশ্ধ। যেন নবীনকুমারের জননী বিশ্ববতীর মর্থখানা হ্বহর বসানো।

নবীনকুমারের বক্ষ স্পন্দন অতি দ্বত হয়ে গেল। আজ প্রাতেই সে বহুদিন পর তার জননীর কথা স্মরণ করেছিল, আজ রাতেই সে এ কোন্ রুপ দেখলো? মানুষে মানুষে এমন মিল সম্ভব? সময় ও স্থানের দ্রুছে বিম্ববতী আজ স্বদ্রবাসিনী, তব্ব কোন্ মন্তবলে যেন তিনি এখানে যৌবনবতী হয়ে উপস্থিত। তবে কি এ বিম্ববতীর কোনো সহোদরা? কিন্তু নবীনকুমার যত দ্রে জানে, তার মাতৃকুলে কেউ আর জীবিত নেই।

যুবতীটি কুশলী হস্তে সম্মা দিয়ে চন্দ্রনাথের মাথা থেকে কাচের একটি বড় ট্রকরো তুলে আনলো। তারপর স্লতানকে জিজ্ঞেস করলো, বাড়িতে গাঁদা ফুলের গাছ নেই?

স্বাতান তৎক্ষণাৎ কক্ষ থেকে নিজ্ঞান্ত হরে, প্রায় চক্ষের নিমেষেই হন্মানের বিশলাকরণী আনয়নের ভণ্গিতে একরাশ গাঁদাফ্বলের গাছ নিয়ে এলো দুই বগলে। কোনো প্রতিবেশীর বাগান থেকে সেগালি সে সমালে উপড়ে এনেছে।

যুবতাটি অনেকগর্নল পাতা একসপে নিয়ে থে'তো করে সেই রসের প্রলেপ দিতে লাগলো চন্দ্রনাথের ক্ষতস্থানে। চন্দ্রনাথ এখন চেয়ারে হেলান দিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে, অনেক রক্তক্ষরণে তার মুখখানি পান্ডুর বর্ণ। চক্ষ্ণ বুজে ফেলেছে সে। স্বলতান তার ছিম্নভিন্ন কোট খুলে নিতে দেখা গেল তার ঘাড়ে ও বুকেও তলোয়ারের মতন কোনো ধারালো অস্তের দাগ।

য্বতাটি অশ্রন্সন্ত কপ্তে বলে উঠলো, কেন আপনি নিজের জীবনটা এমন ভাবে...কেন আপনি আমার জন্য...

সাদা কাপড় দিয়ে মাথার ক্ষতটি ভালোভাবে বে'ধে দিয়ে যুবতীটি অন্যান্য ক্ষত তুলো দিয়ে পরিংকার করতে করতে বললো, কোনো ওযুধ বিষ্
ধ না লাগালে...
আমি তো কিচুই জানি নাকো...

নবীনকুমার নির্বাক হয়ে সব কিছু দেখে যাচ্ছিল, একবার যুবতীটির সংগে চোখাচোখি হতে সে জিজ্জেস করলো, তুমি...আপনি কে?

যুবতীটি চক্ষু নত করে উত্তর দিল, আমি এক হতভাগিনী!

চন্দ্রনাথ অকস্মাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, স্বলতান, আমার হাতটা ধর, আমি এবার ঘরে গিয়ে শ্রেম পড়বো, আর বসে থাকতে পাচ্ছি নি—

নবীনকুমার বললো, চন্দ্রনাথ, তা হলে এ'কে আমি নিয়ে যাবো! তোমার কোনো চিন্তা নেই, ইনি ভালো জায়গায় থাকবেন। আপনি আস্নুন আমার সংগ্যাঃ

য্বতাটি যেন অত্যন্ত ভয়ার্ত হয়ে চন্দ্রনাথের হাত চেপে ধরে বললো, না, না, আমি আর কোতাও যাবো না!

নবীনকুমার বললো, আপনার কোনো ভয় নেই, আপনি সসম্মানে, নিরাপদে থাকবেন।

যুবতীটি ফের বললো, আমি একে ছেড়ে যাবো না! এর এত বিপদ...কেউ যদি সেবা না করে...আমি যতটুকু পারি...

নবীনকুমার বললো, আমি ওর জন্য চিকিৎসক ডাকতে চেয়েছিল্ম, উনি রাজি হন নি। তব্ আমি এখনি গিয়ে ডাক্তার আর সারা রাত জেগে সেবা করবার জন্য লোক পাটিয়ে দিচি...

চন্দ্রনাথ বললো, মিঃ সিংহ, আপনি আমার উপকার করবার চেণ্টা করবেন না। আমি কার্র কাচ থেকে উপকার নিই না। কারণ, প্রত্যুপকার করবার বোধশন্তি আমার নেই।

—তুমি বালখিল্যের মতন কতা বলচো, চন্দ্রনাথ। এখন তোমার চিকিৎসার বিশেষ প্রয়োজন, তাই ডাক্তার আসবে। এর মধ্যে উপকারের প্রশ্ন আসচে কোতার?

—অনেক মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার আচে। এতে আমার কিচ্ব হবে না। আমি আবার বে'চে উঠবো ঠিকই।

তারপর সে য্বতীটিকে উদ্দেশ করে বললো, ইনি নবীনকুমার সিংহ, একজন বিশিষ্ট মানী ব্যক্তি, আর্পনি এ°র সঙ্গে ইচ্ছা করলে যেতে পারেন। ইনি আপনাকে তোয়াজের সঙ্গে রাকবেন—

যুবতীটি অতি দুত বললো, নাঃ!

নবীনকুমার মিনতি করে বললো, আপনি চল্বন, আমি শপথ করে বলচি, আপনার কোনো ভয় নেই—

যুবতীটি ঝাঁঝের স্পে চন্দ্রনাথকে বললো, আপনি যদি আমায় অন্যের হাতে

স'পেই দেবেন, তবে নিজের প্রাণের ঝ'্রিক নিয়ে আমায় বাঁচালেন কেন? এখেনে নিয়ে এলেন কেন? আমি আর কোতাও বাবো না, মত্তে হয় তো এখেনেই মর্বো!

চন্দ্রনাথ খ্ব ক্লান্ত ভণিগতে বললো, আমি কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আপনাকে বাঁচাই নি...কতগ্লো রাফিয়ান, পাষণ্ড পথের মধ্যে আপনাকে কুংসিতভাবে টানা-হ্যাঁচড়া করছিল, তাই তাদের শাহ্নিত দিতে গেসলম্ম...তারপর আপনি আমার সংশ্য এলেন...মিঃ সিংহ প্রথমে আপনাকে আশ্রয় দিতে চান নি. তারপর বোধ হয় আপনার মুখ দেকে আপনাকে পচন্দ হয়েচে...

नवीनक्यात वलला, ছि:!

চন্দ্রনাথ বললো, ইনি একজন মশ্ত বড় বড়মান্য, আর আমি একটা চাঁড়াল, তা জেনেও যদি আপনি এখেনে থাকতে চান, ...তা হলে থাকুন...সন্লতান আপনার ব্যবস্থা করে দেবে...

নবীনকুমার বাইরের দিকে স্বার খুলে উত্তেজিতভাবে ডাকলো, দুলাল ! দুলাল ! চন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ঘুমে জড়িয়ে এসেছে। সে বললো, তা বলে যেন একে জোর করে নিয়ে যাবেন না ! আমি স্বালোকদের ওপরে জোর-জবরদ্বিত খাটানো একদম সহ্য কত্তে পারি না।

অপেক্ষমান জন্বিগাড়ি থেকে দ্বলাল তৎক্ষণাং এসে উপস্থিত হতেই নবীনকুমার ব্যপ্তভাবে অংগন্নি নির্দেশ করে জিজ্ঞেস করলো, দ্যাক তো দ্বলাল. একে চিনতে পারিস?

দ্বাল একট্মুক্ষণ নিরীক্ষণ করে বিমৃত্ভাবে বললো, আজে, না তো।

—একে দেখে কার্র কতা মনে পড়চে না তো!

দুলালও অতি বাল্যকাল থেকে বিশ্ববতীকে দেখেছে। স্তরাং নবীনুকুমার আশা করেছিল, দুলালও য্বতীটিকে দেখা মাত্র তারই মতন চমকিত হবে। কিন্তু দুলালের মাথে কোনো রেখাই ফ্টলো না। সে আমতা আমতা করে বললো, ঝ্যাঞ্জেনা, ছোটবাব্।

নবীনকুমার অস্থিরভাবে হতাশ নিশ্বাস ফেললো। তারপর য্বতীটির দিকে দ্'এক পা এগিয়ে এসে অত্যন্ত আন্তরিক কাতরতার সংগ্য বললো. আপনি চল্ন আমার সংগ্য, এর পর আপনি যা চান, আপনি যেখানে খ্শী যেতে চান... আপনাকে সম্মানের জীবন ফিরিয়ে দোবো আমি...

যুবতীটি পুনরায় বললো, না! আমি একে ছেড়ে যাবো না!

চন্দ্রনাথ বললো, আমার ঘ্রম পাচেচ, আমার বিষম ঘ্রম পাচেচ মিঃ সিংহ. তা হলে আপনি বাডি যান...

নবীনকুমার এদিক ওদিক মূখ ফেরালো। একটা কোনো ভারি বস্তু পেলে সে হয়তো কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশ্ন্য হয়ে তথ্নি তা দিয়ে চন্দ্রনাথের মাথায় আঘাত হানতো। অতি কণ্ডে সে নিজেকে সামলে নিল।

দ্বালচন্দ্র কোনোদিন তার প্রভ্বকে এই অবস্থায় দেখে নি। সে ভয়ে ভয়ে বললো, ছোটবাব্ব, বাড়ি যাবেন না?

--- 5व्य

ধ্বতীটির দিকে শেষবারের মতন তৃষ্ণার্ত দৃণ্টিপাত করে নবীনকুমার নিগতি হরে গেল সেই কক্ষ থেকে। তারপর চন্দ্রনাথের বাড়ির দ্বার থেকে তার জ্বড়িগাড়ি পর্যতি যেন বহু দ্বের পথ এইভাবে হে'টে গেল সে।

ভেডরে উঠে বসবার পর বিদ্রান্ত দ্লাল মুখ বাড়িয়ে প্রশ্ন করলো, ছোটবাব,

ঐ মেয়েছিলেটি কে? অর্মান নবনীকুমার তার গালে প্রচন্ড জোরে এক চপেটাঘাত করে বলে উঠলো, চ্বপ কর, বেশ্লিক! গাড়ি চালাতে বলু।

আজ সকালেই নবীনকুমার দ্বলালের সন্তানকে একটি বাড়ি দান করেছে। স্তরাং, একটা চপেটাঘাত তো তার বিনিময়ে অতি সামান্য। জ্বতো মেরে গর্দদানের সংখ্য এর তুলনাই চলে না।

জন্তিগাড়ির মধ্যেই ব্যাণ্ডির বোতল মজনত থাকে। সেই বোতলের ছিপি খনলে নবীনকুমার ঢক ঢক করে গলায় ঢালতে লাগলো। একট্ন পরেই সে কাঁদতে লাগলো খণ্ক খণ্ক শব্দে। তার ব্কের মধ্যে যে শিশন্টি লক্কায়িত আছে, সেই শিশন্টিই যেন অভিমানে কাঁদে। এই এমনই অভিমান, যা কিসের বা কার প্রতি কিংবা কী জনা তা বোঝা যায় না।

গ্রে প্রত্যাবর্তন করে নবীনকুমার দ্নান-আহার কিছ্ই করলো না। তার কোনো কিছ্তেই যেন রুচি নেই। তার মুখর্থানিতে নৈরাশ্যের কালিমা মাখানো। আজই অপরাহে সে মহাভারতের অনুবাদক হিসেবে কত বিজ্ঞ-মানী ব্যক্তিদের কাছ থেকে সাধ্বাদ পেয়েছে, তার নামে সবাই ধন্য ধন্য করেছে, আর এখন এই মধ্য রাত্তে সে যেন একজন নিঃদ্ব, পরম দুঃখী মানুষ।

নিজের পৃথক কক্ষে শ্রেও তার ছটফটানি কমলো না। একট্ব পরেই সে উঠে পড়ে অন্য একটি দ্বারে করাঘাত করে ডাকলো, সরোজ! সরোজ!

সরোজিনী শশবাসেত উঠে এলো শয্যা ছেড়ে। ঘ্রম জড়িত চক্ষে সে একেবারে বিস্মিত, বিহ্বল। তার বিশ্বান, বিখ্যাত স্বামী তার প্রতি আর মনোযোগ দেয় না। কতদিন পর যে সে এই গভীর রাত্রে আবেগের সংগ্যে ডাক দিয়েছে।

দ্বার খুলে সরোজিনী বললো, আসুন, ভেতরে আসুন।

অম্প নেশাচ্ছর এবং অতিশয় ব্যাকুল কণ্ঠে, নবীনকুমার বললো, সরোজ্ব আমার কিছুই ভালো লাগচে না, আমার একদম কোনো কিচু ভালো লাগচে না, আমি কী করি বলো তো?

এবার সরোজিনীর চক্ষে দেখা দিল গ্রাস। আবার কি সেই রকম রোগ ধরলো তার স্বামীকে? সে বললো, আপনার শরীর খারাপ লাগচে? মাতা ব্যাতা কচ্চে? কোবরেজ মশাই, ডাক্তার...দুলালকে ডাকবো?

- —না, না। আমার সে রকম কিচ্ হয়নি। আমার শরীর ভালো আচে, কিম্পু আমার মনটাকে কে যেন থিমচে ধরেচে, আমাকে কে যেন বেড়ালছানার মতন টাইটি টিপে দুলিয়ে নিয়ে চলেছে...
- —ওমা, কী সম্বোনাশ! আপনি সিরাপ খাবেন? সিরাপ খেলে যদি মন ভালো হয়...আপনার ঘর থেকে বোতল এনে দোবো?
  - -- ना, ना, उ त्रव ठाई ना।
  - —মাতা টিপে দোবো? পা টিপে দোবো?
- —সরোজ, তুমি আমার মনটা স্বৃহ্ণির করে দিতে পারো? আমার সারা গারে যেন হাজার হাজার কাঁটা ফ্রটচে...

সরোজিনীর যতখানৈ সাধ্য, তার বেশী সে আর করবে কী করে! অনেক দিন পর স্বামী যে তার শয্যায় এসে বসেছেন, এতেই সে ধন্য। নবীনকুমার পদ্মীর স্কশ্যে হাত রেখে চঞ্চল নেত্রে দেখতে লাগলো এদিক ওদিক। আসংগ লিম্সার উক্ষতা তার স্পর্শে নেই। বরং তার ওপ্তের ভিগ্যমায় গভীর কন্ট লেখা আছে। সরোজিনী অতি যত্নে স্বামীর পদসেবা করতে লাগলো।

একট্ন পরেই নবীনকুমার ধপ্ করে বালিশে মাথা দিয়ে শ্রেইে তন্দ্রাচ্ছন্ন হলো। গভীর নিদ্রায় তলিয়ে যাবার ঠিক আগে সে ভাবলো, যত সম্বর সম্ভব সে হরিশ্বারের দিকে যাত্রা করবে। সে তার জননীকে কতদিন দেখে নি!



পর্রাদন সকালে নবীনকুমারের নিদ্রা ভণ্গ হলো অনেক দেরিতে।

সরোজিনী ইচ্ছে করেই তাকে জাগায় নি। বারবার এসে স্বামীকে দেখে গেছে। দ্ব' একবার শিয়রের কাছে বসে সন্তপণে হাত রেখেছে স্বামীর মাথায়। দেখে দেখে আর আশ মেটে না। নবীনকুমারের শয়ন ভিংগটি কেমন যেন কর্ব ধরনের। তেজী, অহংকারী মানুষটি ঘুমের মধ্যে একেবারে অন্যরক্ম। হাত দ্বটি ব্কের কাছে গুটোনো, হাঁট্র কাছে পা ভাঁজ করা, তার এক কাত হওয়া দীর্ঘ শ্রীরটি এই সময় ক্ষুদ্র দেখায়। যেন জননীর ক্রাড়ের কাছে শুরুষ আছে শিশ্ব।

ঠিক আটটার তোপ পড়ার মধ্যেই সরোজিনী প্রতিদিন স্নান সেরে নিয়ে প্রায় বসে যায়। এমনই অভ্যেস হয়ে গেছে যে পরিপ্রণ দিন শ্রুর হবার আগেই স্নান না করলে তার গা কিট কিট করে। আজ সেই নিয়মের ব্যতায় হলো। অনেক দিন পর তার শ্যায় তার স্বামী নিজে থেকে এসে শ্য়ন করেছেন, সারা রাভ সরোজিনী ঘ্নোতেই পারে নি। এর পর জেগে উঠে নবীনকুমারের কী মজি হবে, হঠাং কী চেয়ে বসবে, তার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই।

পালভেকর পাশে একটি ছোট মোড়া টেনে নিয়ে বসে রইলো সরোজিনী। ব্মনত মৃদ্র নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙগে নবীনকুমারের বক্ষস্পন্দন দেখছে সে। কাল রাতে নবীনকুমারের অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা দেখে সরোজিনী ভয় পেরোছিল, ব্রিঝ আবার কোনো নতুন ব্যাধিতে আক্লান্ত হলো তার স্বামী। আজ সে ভয় ভেঙে গেছে। অনভিজ্ঞ চক্ষেও নবীনকুমারের নিদ্রামাখা মুখখানি দেখলে কোনো রোগ-ব্যাধির আশঙ্কা জাগে না। নবীনকুমারের চক্ষের পাতা দ্রিট মাঝে মাঝে কম্পিত হচ্ছে, অর্থাৎ সে স্বন্দ দেখছে। তার ললাট ঈষং কুণ্ডিত।

এক একবার নবীনকুমার পাশ ফিরতেই সরোজিনী চমকিত হয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে। পালকের একেবারে কিনারায় এসে পড়লেও সে স্বামীকে সরিয়ে দিতে সাহস পায় না। স্বামীর মেজাজকে সে ভয় পায়। হঠাং জাগিয়ে দেওয়া যদি তিনি পছন্দ না করেন।

সরোজিনীর অপে ধৌবন একট্ তাড়াতাড়ি এসেছে এবং যেন বেশী করেই এসেছে। সবে বিংশতি বর্ষে পা দিয়েছে সে, এর মধ্যেই বেশ ভারভাত্তিক চেহারা, মৃখখানি প্রায় গোলাকার হয়ে এসেছে। সে খেতে খ্ব ভালোবাসে, আর ভালো-বাসে ঘ্ম। পছন্দমতন আহার, বিশেষত নানারকম ঝাল, ব্যঞ্জন আর আচার তার খ্বই প্রিয়, তারপর নিশ্চিন্তে ঘ্ম, জীবনে এর চেরে শান্তির আর কী আছে! স্বামীসপা বিশেষ পার না বলে সরোজিনী সম্প্রীতি করে নিরেছে আলস্যের সংশ্যে, আলস্য তার অতি বিশ্বাসযোগ্য সন্ধিনী, সে মনের স্বার বন্ধ করে রাখে, কোনো ক্ষোভ জমতে দেয় না। সকালবৈলা ঘণ্টাখানেক পর্জোআচা করা ছাড়া সারাদিন তার আর কোনো কাজ নেই।

নবীনকুমার ঘ্যের মধ্যে বলে উঠলো, অকৈতব...

সরোজিনী ব্যপ্ত হয়ে উঠে এসে শোনবার চেষ্টা করলো। ঘ্রমেলা জড়ানো কণ্ঠস্বর এমনিতেই দ্বর্বোধ্য হয়, তার ওপরে ঐ শব্দটি সরোজিনীর একেবারেই অপরিচিত। সে বিস্মিত মুখ্যানি ঝার্কিয়ে রইলো স্বামীর ব্রুকের কাছে!

নবীনকুমার আবার বললো, রন্ত...সবই কি রন্তের দোষ...

তারপর পাশ ফেরা থেকে চিং হয়ে চৌখ মেললো। সরোজিনীর মুখখানা অত কাছে দেখে সে জিজেন করলো, কে?

—আমি! আমি সরোজ।

নবীনকুমার আবার চক্ষ্ম মুদে বললো, অত সহজ নয়...যে কোনো একটা পথ...। নিদ্রা আর জাগরণের মধ্যকার সক্রমারেখাটি নবীনকুমার এখনো পর্রোপর্নর অতিক্রম করেনি, দ্ব' একবার চোখ মেলছে, আবার চোখ বন্ধ করে বিড়বিড় করছে আপন মনে।

একট্ব পরেই সে আবার চোখ চেয়ে বললো, সরোজ এক গেলাস জল দেবে? বস্তু তেণ্টা পেয়েছে।

উঠে বসে, বড় র্পোর গেলাসের ভার্ত জল প্রায় এক নিঃ\*বাসে নিঃশেষ করে সে বললো, আমি ব্রিঝ তোমার খাটে এসে শ্রের্যচল্ম কাল? তুমি কখন উটোচো?

সরোজিনী যে ঐ শয্যায় আর স্থান নেয়নি, সারারাত ভূ'য়ে বসে কাটিয়েছে, সে কথা আর জানালো না।

সামান্য হেসে নবীনকুমার বললো, আজ তোমায় বেশ খাসা দেকাচ্ছে, সরোজ। কালীঘাটের পটের বউয়ের মতন গাবলা-গোবলা...।

সরোজিনী লঙ্জা পেয়ে হাসলো। তার স্বামীর মুখে তার রুপের প্রশংসা। এ কথার কী উত্তর দিতে হয়, তা অবশ্য সংরাজিনী জানে না।

—আছ্ছা সরোজ, আমি যদি বিলেতে গিয়ে রামমোহন কিংবা দ্বারকানাথ ঠাকুরের মতন মরে যাই, তা হলে কেমন হয় বলো তো? সাহেবরা আমার কবরের ওপর দিয়ে হে টে চলে বেড়াবে আর তার দর্ণ এ দেশে আমার অনেক স্নাম হবে। সরোজিনীর চক্ষ্য দুটি বিস্ফারিত হলো।

—হ্যাঁ, তুমি বিশ্বাস পাচ্ছো না? ওদেশে মড়া পোড়াবার নিয়ম নেই, মুসলমান আর খ্রীস্টানদের মতন হি'দ্ব মলেলও মাটি চাপা দের। আমি স্বপন দেকল্ম, রামমোহনের কবরের ওপর কতকগ্লোন চ্যাজ্যড়া-চেল্ডাড় সাহেব মেম ধেই ধেই করে নাচচে। তারপরই দেকি যে, রামমোহনেরই কবর বটে, কিল্তু চ্যাজ্যড়া-চেল্ডাড়রা সাহেব মেম নয়। আমাদেরই এখেনকার হিল্দ্ব কলেজে পড়া ছেলে আর তাদের বেটার হাফ্। তাবা গান গাইচে, গাড সেইড দি কুইন...

অকস্মাৎ কথা থামিয়ে পালত্ক থেকে নামবার জন্য পা বাড়ালো নবীনকুমার। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আড়ুমোড়া ভাঙলো, তারপর সরোজিনীর গাল টিপে দিয়ে বললো, তুমি বস্ত ভালো, সরোজ। ঐ যে কতায় বলে না, বোবার শত্র নেই।

- जाभनात म्नात्नत जल गतम करख वलरवा?
- —বাঃ, এই তো কতা ফ্রটেচে। এবার বলো, 'আপনার জন্য ভিজে ছোলা আর

গ্রুড় এনে দোবো?' তার চেয়ে আজ অন্য কিচ্বু করা যাক বরং। ধরো, আজ আমি দাতন কল্প্রুম না, মূখ ধ্লুম না, তুমি আমার হয়ে মূখ ধ্য়ে নিলে। কিংবা ধরো, আজ আমি খেলুম না, তুমি আমার হয়ে খেয়ে নিলে। আমি আজ আর ঘ্যমাল্ম না, তুমি আমার হয়ে ডবল ঘ্রিয়ে নিলে,...কী, পারবে না?

- আমি মুখ্য বলে আপনি আমায় এইসব কতা বলচেন?
- —না, না, কৈ বলেচে তুমি মুখ্য । ইগনোরেন্স ইজ রিস্। তুমি তো সুখী। লেকা পড়া করে যে, অতি অসুখী হয় সে। আহা, তোমার কোলে আজও একটা ছেলে দিতে পাল্যেম না।
  - —ও কতা বলবেন না। আমাদের এখুনো ঢের সময় রয়েছে...আমার ন'মাসীমা...
- —তোমার ঢের সময় আচে বটে, কিন্তু আমার কি আচে? আমি যে কাজের মানুষ, বাসত মানুষ, ট্ক্ করে কোন সময় সব কাজ ফ্রিয়ে যাবে। একটা গান আচে জানো? "অকাজের কাজী অক্লে ড্বালে তরী, দিন না ফ্রালো, না ফ্রালো বিভাবরী।" হাঃ হাঃ হাঃ...আক্রু সকালবেলা আমার মনটা বড় হাল্কা লাগচে, অথচ রাত ভোর কত বিদঘ্টে স্বপন দেকল্ম। আমার আর একটা স্বন্নবে? গাদাগ্রেচের লোক আমায় মিথোবাদী বলে গঞ্জনা দিচে, আঙ্কল দেকিয়ে দ্যো দিচে আমাকে...কিন্তু কোন্ মিথোর কাজ করিচি, বলো তো? লোকগ্লোনই বা কে, জায়গাটাই বা কোতায়...তাই কিচ্ই চিনল্ম নাকো। ও হাাঁ, আর একটা জিনিস মনে পড়েচে, কাল রাতে ঠিক আমার মায়ের মতন...

এই সময় সরো, ও সরো বলে ডাকতে ডাকতে কুস্মকুমারী এসে দাঁড়ালো সেই কক্ষের দ্বারের সামনে। নবীনকুমারকে দেখে সে হঠাৎ থমকে গেল। কুস্ম-কুমারী অতি প্রাতে জেগে উঠে রোজ সারা বাড়ির তদার্রাক করে। নবীনকুমার ও সরোজনীর দায়নকক্ষ পৃথিক হয়ে যাওয়ার পর সে যখন তখন সরোজিনীর ঘরে আসতে দ্বিধা বোধ করে না।

স্নান সারা হয়ে গেছে কুস্মুমকুমারীর, চলু পিঠের ওপর খোলা। পরনে একটি হলুদ বর্ণ শাড়ী। সরোজিনীর চেয়ে সে বয়সে কিছু বড় এবং নানারকম অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এলেও তার মুখমণ্ডলে এখনো বালিকা-ভাবটি লেগে আছে। তার চোখের নীলবর্ণ মণি দুটি থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়ে।

অপ্রস্তৃত ভার্বটি কাটিয়ে উঠে কুস্মুমকুমারী বললো, আজ সকালে আমাদের কী সোভাগ্য! লক্ষ্মী-জনার্দনিকে অনেকদিন পর একসংখ্য দেকল্ম। তাই ভোর-বেলা উঠেই বাতাসে বসন্তকালের গন্ধ পাচিচল্ম যেন!

নবীনকুমার চ্প করে রইলো।

কুস্মকুমারী এবার সরাসরি নবীনকুমারের দিকে চেয়ে বললো, আমাদের সরো কোনোদিন যা ভোলে না, আজ আপনি ওকে সেই ঠাকুরের প্রজো পর্যন্ত ভুলিয়ে দিয়েচেন। আপনার জন্য ওর ঠাকুর-দেবতা সব তুচ্ছ হয়ে গেল।

কুস্মুমকুমারীর এই রঞ্গ-স্বরের কথার উপযুক্ত কোনো উত্তরই দিল না নবীন-কুমার। সে শুক্তভাবে বললো, ভালো আচেন, বোঠান?

তারপর তার পাশ কাটিয়ে নবীনকুমার বেরিয়ে গেল সেই ঘর থেকে।

উপযাচিকার মতন নবীনকুমারের সংগে ভাব করতে চেয়েও প্রত্যাখ্যাত হয়ে কুসুমকুমারীর মুখে একটা দ্যান ছায়া পড়ল। তখনই তার মনে হল, তার দ্বামীকে

ব্বিরে স্বাঝিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে কেমন হয়? নবীনকুমার যদি তাকে এতই অপছন্দ করে, তবে আর এক ছত্রছায়ায় থাকার প্রয়োজন কোথায়?

কয়েক মৃহ্তের মধ্যেই নিজেকে সে সামলে নিল। সরোজিনীকে সে কিছু ব্রতে দিতে চায় না এখনই, ও বেচারির তো কোনো দোষ নেই। আবার মুখখানি সহাস্য করে সে সরোজিনীর বাহু ছ'ুরে বললো, কী হয়েচে রে, সরোজ? মুখখানা বেজার কেন?

সরোজিনী কুস্মকুমারীকে জড়িয়ে ধরে ফ'্পিয়ে ফ'্পিয়ে কাঁদতে লাগলো। সে কিছ্ই ব্রুতে পারে না বলে মাঝে মাঝে তার মধ্যে এক ধরনের তীর, বন্য দ্বঃখ জেগে ওঠে।

প্রতি সকালেই নানা ধরনের মান্য জন অপেক্ষা করে থাকে নবীনকুমারের জন্য। সে কার্র সপ্পেই দেখা করলো না। গতকাল রাত্রির সম্পূর্ণ দৃশ্যটি তার মাধায় বারংবার ফিরে ফিরে আসচে। চন্দ্রনাথের গ্রের সেই অজ্ঞাতনামা য্বতীটি। অবিকল তার জননীর মতন। অথচ দ্বাল কোনো সাদৃশ্য পর্যন্ত লক্ষ্য করলো না। নবীনকুমারের তো চোখের ভ্রল নয়। তার শৈশবে সে বিন্ববতীকে ঐ রক্ম র্পেই দেখেছে। বিন্ববতীর একখানি অয়েল পেইন্টিংও নেই এ গ্রেছ। বিদ্যাসাগর মশাই তার জননীর অয়েল পেইন্টিং করাবার পর নবীনকুমারও জিদ ধরেছিল সেই সাহেব শিল্পীকে দিয়ে তার মায়ের একখানি ছবি গড়াবে। বিন্ববতী কিছুতেই রাজি হলেন না। কোনো পরপ্র্বিষর সামনেই তিনি তার অবগ্রুঠন খ্লাবেন না, কোনো সাহেব তো দ্রেন্থান!

চন্দ্রনাথ তাকে অপমান করে দিল, তব্ চন্দ্রনাথের বাড়িই তার মন টানছে।
নবীনকুমার হরিন্বার যাবার চিন্তা বিসর্জন দিয়ে আবার সে ফোজদারি বালাখানার
দিকেই যাবে বলে মনস্থ করলো। তার আগে সে ভাবতে চেন্টা করলো বে, তার
মাতৃকুলের কেউ কোথাও আছে কিনা। সে তার মায়ের ম্বথে অনেকবার শ্বনেছে
যে বিন্ববতী বিবাহের পর একবারও পিত্রালয়ে যান নি। এখন কি না রাণী
ভিকটোরিয়ার আমল, তাই একালের মেয়েরা অনেক স্বিধে পেয়েছে, ইচ্ছে হলে
বাপের বাড়ি যেতে পারে। কিন্তু কোম্পানির আমলের শেষাশেষি অবধিও নারীদের
এত স্বযোগ ছিল না।

নবীনকুমার জ্ঞান হবার পর থেকেই জ্ঞানে, তার মামাবাড়ি বলে কিছু নেই। তার মাতামহ ও মাতামহীর ততদিনে দেহানত ঘটেছে, আর কোনো প্র-কন্যা নেই তাদের। এতদিন পর অবিকল বিন্ববতীর মত চেহারার এক যুবতী কোথা থেকে এসে উদয় হলো তবে?

আহারাদি না করেই দ্বালকে সংগ নিয়ে গৃহ থেকে নির্গত হলো নবীন-কুমার। সহিসকে সে ফৌজদারি বালাখানার দিকে যাওয়ার হ্বকুম করায় দ্বাল রীতিমতন অবাক। ও রকম একটা বাড়িতে বার বার কেন সেখে সেখে যেতে চান ছোটবাব্? আবার কিসের মধ্যে তিনি জড়িয়ে পড়তে চলেছেন?

কিন্তু চন্দ্রনাথের বাসাবাড়ির কাছে এসে ওরা সম্পূর্ণ অন্য রকম দৃশ্য দেখলো।

সে স্থান একেবারে ভিড়ে ভিড়াক্কার। তার মধ্য থেকে দেখা যাচ্ছে ধোঁয়ার কুডলী। কাছাকাছি কোম্পানির বাগানের প**ৃকুর থেকে** বড় বড় মাটির জালায় করে

জ্ঞল বরে আনছে অনেক লোক। কিছু লোক অনর্থক চিংকার চ্যাচামেচি করছে। গাড়ি থেকে তড়াক করে নেমে নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কোন বাড়িটা রে, দুলাল?

—মনে তো হচ্ছে সেই বাড়িই, ছোটবাব;?

—যে করে হোক আমাদের ভেতরে যেতে হবে। তুই বাবস্থা কর।

কিন্তু অত মান্বের ভিড় ঠেলে এগোয় কার সাধ্য। সঠিক কী যে হয়েছে, তাও জানার উপায় নেই, গ্রন্থবে কান পাতা দায়। কেউ বলছে, শেষ রাতে এক দল দ্ব্র্ত এসে প্রো মহল্লাটা জ্বালিয়ে দিতে গিয়েছিল। কেউ বললা, ভ্ত ধরার ওঝাকে ভূতে এসে শাহ্নিত দিয়ে গেছে। কেউ বললো, পাঁচজন লোক জীবন্ত দশ্ধ হয়েছে, কেউ বললো, পনেরো জন। কেউ বললো সর্বাজ্য জ্বলন্ত অবস্থায় একজন রমণীকে ছাদ থেকে ঝাঁপাতে দেখা গেছে, কেউ বললো, তিনটি আধ-ঝলসানো স্ফীলোককে চিকিৎসালয়ে পাঠানো হলো এইমাত।

একটি কথা শুধ্ পরিষ্কার জানা গেল, এই অণ্নিকান্ড কোনো আকিষ্মিক দুর্ঘটনা-প্রসত্ত নয়, একদল হামলাকারী এসে চন্দ্রনাথের বাড়িটিতে চড়াও হয়ে তারপর অণিনসংযোগ করে দিয়েছে।

কারণটি অনুমান করতেও নবীনকুমারের অসুবিধে হয় না। গত রাচে কোন অভিযান থেকে চন্দ্রনাথ রক্তান্ত-আহত হয়ে ফিরেছিল, তা সে কিছুতেই জানাতে চার্যান। কিন্তু বোঝাই যায় যে ঐ রমণীটিকে কেন্দ্র করেই সে কোনো সংঘর্ষে ছাড়িয়ে পড়েছিল। সে সবলে ওকে কেড়ে এনেছে। সেই প্রতিপক্ষই পরে কোনো-ক্রমে চন্দ্রনাথের গৃহের সন্ধান পেয়ে প্রতিশোধ নিতে এসেছিল।

চন্দ্রনাথদের পরিণামের কথা চিন্তা করতেই নবীনকুমারের বক্ষঃস্পাদন যেন থেমে যেতে চাইলো। দ্বর্ব্তরা কতজন এর্সোছল, তা জানবার উপায় নেই, তবে যে-ক'জনই আস্বক, তাদের প্রতিরোধ করবে কে? চন্দ্রনাথ গ্রেত্র রকমের অস্বত্থ, তার আর অণগ্রিল উন্তোলনেরও ক্ষমতা নেই, সপ্গে এক অবলা নারী এবং স্কোতান নামের ঐ ছোকরাটি। অস্ত্রধারী একটি মাত্র ব্যক্তিই ওদের পর্যব্দস্ত করতে পারে।

বাড়িতে ওরা অণ্নিসংযোগ করলো কেন? নিশ্চরাই রমণীটিকে ওরা প্নরায় হরণ করে তারপর চন্দ্রনাথ ও স্লতানকে জীবনত দংধ করতে চেয়েছে। চন্দ্রনাথ ভালো করে না জেনেশ্নে কোনো দার্ণ হিংদ্র পশ্র গ্হায় পা দিয়েছিল। এরকম কিছ্ম আশংকা করেই সে কাল নবীনকুমারকে অন্রোধ করেছিল রমণীটিকে অন্য আশ্রয় দেবার জন্য।

দ্বলাল অনেক চেণ্টা করেও জনতা ভেদ করে পারলো না পথ করতে। এখানকার পাঁচ মিশেলি মান্বজন কেউ নবীনকুমারকে দেখে চেনেনি। কিন্তু নবীনকুমার একেবারে অদ্থির হয়ে উঠেছে।

ঘটনার গ্রেত্ব অন্যায়ী কয়েকজন সেপাই-হাবিলদার ছাড়াও দ্ব'জন ইংরেজ অফিসারও এসেছে। নবীনকুমার সেই অফিসারদ্বয়ের সামনে এসে ইংরেজিতে আত্মপরিচর দিয়ে বললো, মহাশয়, ঐ গ্রের বাসিন্দারা আমার প্র্ব পরিচিত। উহাদের ভাগ্যে কী ঘটিয়াছে তাহা আমি অবিলম্বে জানিতে চাই!

অপেক্ষাকৃত বধীরান ইংরেজটি বললো, ওয়েল, বাবু, তোমাকে আর কী

বলিব! এই সমস্ত হ্জ্বণ পরায়ণ নেটিভরা অকারণে ভিড় জমাইয়া আমাদের উম্ধারকার্যে বিঘা ঘটাইতেছে। উহারা স্বশৃত্থল র্পে দ্রে দাঁড়াইলে আমাদের কার্যে অনেক স্ববিধা হইত। এইসব নেটিভরা কোনো সাহাথ্যে লাগিবার বদলে শ্ব্ব বাধারই স্থি করে। ইহাদের দ্রে সরাইবার কোনো উপায় বাংলাইতে পারো?

নবীনকুমার বললো, আপনারা হ্রংকার দিউন। তাহা হইলেই ব্যাঘ্রের হ্রংকারে মেষপালের মতন সকলে দরের পলাইবে।

সাহেব বললো, আমরা অকারণে হ্রংকার খরচ করি না। তাহার বদলে নেটিভ প্রিলসদের লেলাইয়া দিয়া গ্রিট কতক লোককে লাঠির বাড়ি খাওয়াইলে কাজ হইতে পারে মনে হয়।

ততদ্রও যেতে হলো না, সাহেব দ্ব'জন খোলা পিশ্তল হাতে নিয়ে এগিয়ে যেতেই লোক'দের মধ্যে একটা হ্বড়োহ্বড়ি পড়ে গেল, কয়েকজন ছিট্কে পড়লো মাটিতে, কয়েকজন ছব্টে গেল তাদেরও ওপর দিয়ে, বিকট শ্বরে চিৎকার শ্বর্করলো অনেকে।

নবীনকুমার সাহেব দ্'জনের পিছ্ব গিছ্ব চলে এলো অনেকখানি। অণিনকাণ্ড এমনই ভয়াবহ হয়েছিল যে চন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব দ্বিতল বাসা বাড়িট এখন একটি কংকাল মাত্র। চটের বঙ্গতা মাথায় দিয়ে কয়েকজন উন্ধারকমী ধ্বংস্কৃত্পের মধ্যে সন্ধান করে এলো কার্কে পাওয়া যায় কিনা। একটি মাত্র মৃতদেহই তারা দেখতে পেয়েছে। ইট-কাঠের জঞ্জাল যতদ্র সন্ভব সরিয়ে তম্নতম্ন করে খব্লেও আর কার্কে পাওয়া গেল না।

সাহেব দ্ব'জন নবীনকুমারকে ডেকে নিয়ে গেল মৃতদেহটি সনান্ত করবার জন্য। এসব দৃশ্য সে একেবারেই সহ্য করতে পারে না। কিন্তু এখন উপায় নেই, সে নিজেই সাহেবদের কাছে ধরা দিয়েছে।

মৃতদেহটির দিকে এক লহমার জন্য তাকিয়েই নবীনকুমার কর্ণ বিস্ময়ের সংগ্য বললো, এ কে? একে তো আমি চিনি না!

লোকটি মধ্যবয়েসী, বলবান, ওপরের ঠোঁটের খানিক অংশ কাটা, মাধার চ্লে প্রড়ে গেছে, শরীরটাও কাঠ কয়লার মতন, এমন কোনো লোককে আগে এ বাড়িতে দেখে নি নবীনকুমার। গত রাত্রে সে চলে যাবার আগে পর্যন্ত এই ব্যক্তি এখানে ছিল না।

ব্যাপারটা যেন জতুগৃহদাহের একটি ক্ষ্দ্র সংস্করণের মতন। চন্দ্রনাথ তার সংশ্যের রমণীটি কিংবা স্কোতানের চিহুমাত্র নেই কোথাও, যে-ভাবেই হোক তারা পলায়ন করতে সক্ষম হয়েছে। আর তাদের পরিবর্তে প্রড়ে মরেছে একজন অজ্ঞাত-পরিচয় মানুষ।

খানিক বালে অকুম্থল থেকে দ্রে চলে আসার পর গাড়িতে উঠতে গিয়ে নবীনকুমার চিন্তি হভাবে জিজ্ঞেস করলো, ওরা কোতায় গেল বল তো, দ্বলাল। দ্বলাল কোনো উত্তর দিতে পারলো না।

নবীনকুমার একট্মুক্ষণ চ্বুপ করে রইলো। তার চোয়াল কঠিন হয়ে এলো। সে আবার বললো, তুই লোক জোগাড় কর। যত টাকা লাগে লাগ্বক, ওদের খবজে বার কবতেই হবে।



"কোটাল, ছেড়ে দে মোরে
নিয়ে যা তুই চোর, দিগে ফাঁসি!
মালীর মেয়ে ফ্ল বেচে খাই,
কোন্ বেটী বা চোরের মাসী।
এ যে দেখি স্থি ছাড়া
দেখি নাক এমনি ধারা
যেমন শনিবারের মড়া,
রবিবারে হয়েছে বাসি…"

হার্মেনিয়াম সহযোগে এই গান তারস্বরে ভেসে আসছে দ্বিতলের এক কক্ষথেকে। গ্রের সামনের পথে হ্রুক্গ-খোর, উন্পাঁজ্রের লোকেরা ভিড় জমিয়েছে এই উপলক্ষে, কেউ অহো-হো বলে তারিফ করছে মাঝে মধ্যে, কেউ হঠাৎ চেণ্চিয়ে উঠছে, কে রে? কে গায়? এ যে দেক্চি স্বয়ং গোপাল!

গানটি প্র্যুষকপ্রের বটে, কিল্ডু কখনো কখনো তার সংশ্য যুক্ত হচ্ছে কোনো নারীর বেস্বরো স্বর। ভালো করে সন্ধ্যা নামেনি, এর মধ্যেই মজলিশ বেশ জমে উঠেছে বোঝা যায়। এই সব বাড়ি একেবারে বারদ্য়ারী, যার খুশী প্রবেশ করতে পারে। তবে যার জেবে কড়ির জোর নেই, তাকে নোকরের হাতে কোংকা খেতে হয়। নোকররাও মুখ দেখেই মানুষ চেনে।

এরই মধ্যে এক দল লোক একটা ঠেলাগাড়ি টানতে টানতে এনে এমন জমাটি ভিড় দেখে থেমে গেল। একজন হ্যাট-কোট পরা বাদ্ধি হেদোর মোড়ের কালো সাহেবের খ্রীট্টানী বক্তার ঢং-এ চিংকার করে উঠলো, কালো জগতের আলো! আইস, আইস, দাাখো, দাাখো! কলিখগের কী বাহার, অলপ রাম্নায় অপ্র্ব আহার! গিম্মীর হইল ভাবান্তর, পাকশালায় যুগান্তর।

বাঈজী গানের শ্রোতারা এবার কৌত্হলী হয়ে এদিকে মুখ ফেরালো।
ক্যাটি কেন্ট ভায়ার মতন চেহারার হ্যাট-কোট পরা লোকটি এবার ঠেলাগাড়ির
ওপরে এক লাফে চড়ে চারদিক ঘুরে দেখে নিল একবার। তারপর এক হাত কোমরে
দিয়ে এক হাত ওপরে তুলে কেন্ট যাত্রার সখীদের মতন নাচের ভিগ্গ করে গান গেয়ে
উঠলো।

ময়লার সাথে মিল দেবে কী?
গয়লা আছে হাতের কাছে
গয়লার সাথে মিল দেবে কি?
গয়লা বেচে সাদা দৃশ্ধ
ব্যুড়ো গাঁটুড়ো সব যা খেয়ে মুশ্ধ
সেই দৃধ কেউ ময়লা করে কি?

## গরলা ভেয়েরা মাথার পাগর্বাড় ডা॰ডা হাতে লয়ে এসো আগর্বার ময়লা কইলে মেনে লবে কি?

গায়কটি এখানে একট্ব থেমে মাথার শোলার ট্বিপিটি খুলে একবার ঘাম মুছে নিল! প্রশ্চ দম নিয়ে সে বললো, ওয়েল, জেন্টেলমেন, ময়লার সাথে কেউ কি গয়লার মিল দেয়, আপনারই বল্বন? ভেবে চিল্তে বল্বন! আপনাদের রেনের মধ্যে জাতাকল ঘ্রিয়ে একেবারে ঠিক ঠাক বল্বন!

একজন হে°ড়ে গলায় বললো, দুরে বেটা অনামাখো! ময়লার সংগ্য মিল দেবার জন্য মাতা খ' ডুচিস কেন? কয়লাই তো রয়েচে!

সবাই হো-হো করে অটুহাস্য করলো।

হাসির রেশ মিলিয়ে যাওয়া পর্যক্ত গায়কটি অশ্ভর্ত মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর বললো, হীয়র! হীয়র! ওয়েল সেইড। ভাই বেরাদরগণ আমাদের এই লার্নেড ফ্রেন্ডের সম্মানে সবাই ক্ল্যাপ দিন! চটাপট চটাপট চটাপট! উনি ঠিক বলেচেন! ময়লার সংগে আমি মিল দেবার জন্য মাথা খ্র্ডিচল্ম, উনি কেমন যুগিয়ে দিলেন। কয়লা হলো ময়লা!

এবার সে ঠেলাগাড়ির ওপরে একটি বৃহতা চাপা দেওয়া চ্যাঞ্গাড়ি থেকে এক ঢেলা কয়লা তুলে নিয়ে বললো, এই দেখন, কয়লা, প্রকৃতই ময়লা, তাই না? কয়লা হলো কালো, কুচকুচে কালো। কাক কালো, কোকিল কালো, কেণ্টঠাকুর কালো, যুবো বয়েসের মাতার চুল কালো, তা হলে এই সবই হলো গে ময়লা! মাগো! ছিঃ! এই কয়লা, তুই ময়লা কেন রে?

দর্শকদের একজন বললো, এ আবার কোন্নতুন সং রে বাবা!

হ্যাট-কোটধারীটি আবার বললো, শ্ন্ন্ন মশায়েরা। কালো, জগতের আলো, কেমন কিনা? ধলা, পায়ের তলা!

তারপর আবার পূর্বোক্ত ভাঁগ্গতে গানঃ

এই যে কয়লা এমন ময়লা

এ হলো আমার প্রাণের সয়লা!...

কেন? ব্ঝিয়ে দিচ্ছি! বাড়িতে গিন্নীন চাদবদনে হাসি ফোটাতে পারলে দর্নিয়াটাই স্বগ্যো স্বগ্যো মনে হয় কিনা? আপনার গিন্নীর যদি গেটে বাত হয়, কোমরে ফিক বাথা হয়, তা হলে আপনার প্রাণ ওন্টাগত হয় কিনা? কেন গিন্নীদের গেটে বাত হয় আর ফিক বাথা হয়? জানেন? কেউ জানেন? এনির্বাড? আমাদের লানেডি ফেন্ডিটি এর রিপ্লাই দিতে পারেন? পারবেন না! আমি বলচি, শ্নন্ন! সাফাপেগ প্রাণপাত করবার মতন এই যে বাড়ির গিন্নীদের দ্ব বেলা অন্তত দশবার চ্বিল্লর ম্বথে ফর্ব দিতে হয়। সেই জনাই তো কোমরে ফিক ব্যথা আর গেটে বাত!

সকলে আবার অটুহাস্য করে উঠলো।

লোকটি এবার কঠ্ঠন্বর বদলে গশ্ভীরভাবে বললো, যদি ডবকা নীরোগ গিন্নী চান, বাড়িতে কয়লা নিয়ে যান। কয়লা দিয়ে রান্না কর্ন। চ্যালা কাঠের য্গ শেষ! এক বোঝা চ্যালা কাঠের বদলে এইট্বকথানি কয়লায় আপনার রান্না শেষ! কয়লার চ্বাল্ল জনালাতে কোনো হ্যাপা নেই, ফ্ব্রু দিয়ে চোখ লাল ক্তন্ত হয় না। দ্বখানা ঘ'ন্টে তলায় দিলেই দপ করে আগন্ন জনলে ওঠে। কী করে সহজে কয়লার উন্ন জনলাতে হয়, তা এখননি দেকিয়ে দিচ্চি! প্রাণকেন্ট!

ঠেলা গাড়ির নিচে বসে এক ছোকরা ততক্ষণে এক তোলা উন্ন সাজিয়ে ফেলেছে। সেটি এবার ওপরে স্থাপন করলো। হ্যাট-কোটধারী সেটির দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বললো, এই যে দেকুন! সাজাবার ক্যায়দা আচে। এতে কম কয়লা খর্চা হয়, আগন্বও জনলো জলদি। যারা এই কায়দা শিকতে চান, আমাদের কোম্পানির প্রতিনিধি গিয়ে শিকিয়ে দিয়ে আসবে। ফ্রি অব চার্জ! প্রাণকেন্ট, আগন্ব জনল!

সব সরঞ্জাম ওদের সংশ্যে তৈরিই আছে। একটি বড় মাটির মালসায় তুষের আগন্ন। ডগায় গন্ধক মাখানো এক ট্রকরো প্যাঁকটি তার মধ্যে ঠ্রুসে ধরতেই সেটা ফস করে জনলে উঠলো। তারপর তার সাহায্যে প্রাণকেষ্ট তোলা উন্নে সাজানো কয়লা ধরিয়ে ফেললো সহজেই।

সে আগনন দেখে দর্শকদের মধ্যে গ্রেঞ্জন উঠলো এক ধরনের। তা ঠিক বিস্ময়ের নয়। কেউ যে আগে কয়লার আগনন দেখেনি, তা নয়। কয়লার ফেরিওয়ালাও এই প্রথম নয়। তব্ অনেকের মনেই কয়লা সম্পর্কে একটা বিরাগের ভাব আছে। ফেরিওয়ালাটি উত্তম প্রচারক। সে সব রকম প্রতিক্রিয়ার কথাই জানে। এবার

সে বলতে শ্ব্র করলো, মশায়েরা, জেণ্টেলমেন, করলার এক হাজার গ্ণ, কিন্ত্ সে গ্রণগান না করে আমি এর কিচ্ব দোষের কতা বলি, কেমন? যেমন, কয়লা সতিাই भवा। जाना काठ भवना नव। जारे नव? कवनाव राज फिल्म कानि नाला। ठिक! কিন্তু হাত ধুরে ফেললেই সে কালি উঠে যায়। যে-কেউ পরীক্ষা করে দেকতে भारतन। जाना काठ प्थरक य यथन ज्थन रजीं कर्रे दाज तक्वार्तीक दस, कसमास কিন্তু সে ভয় নেই। কয়লায় ধোঁয়া হয়। বেশী ধোঁয়া হয়! ঠিক। কিন্তু কয়লার ধোঁয়ায় যে মণা মাছি পালায়, সে খবর জানেন? পরীক্ষা প্রার্থনীয়! বোকা লোকেরা কয়লার নামে যে আর একটা অপবাদ দেয়, সেটা কিন্ত আমরা মানবো না! কোনো এক বাংগালা কাগচে এক পত্রদাতা লিকেচেন যে কয়লার রামা খেলে নাকি খাদা ঠিক পরিপাক হয় না, হজমের দোষ হয়, অম্বারোগ হয়! এমন গোম্খ্যুও এ দেশে আচে! আমি আপনাদের শত শত সাটিফিকেট দেকাতে পারি যে, কয়লায় রামাও যেমন তাড়াতাড়ি হয়, হন্ধমও হয় তেমন ঘোড়দৌড়ের মতন! কয়লার রাম্না খেলে ছোট শিশুদের উদরাময় সেরে যায়। সাহেবদের কতা বাদই দিল্ম, সাহেবরা তো क्षमात्र नाम जामत करत मिरसर्ह द्याक जासमन्छ, क्वातन रवाथ इस, या क्समा, जारे হীরে! এ ছাড়া, আমাদের দেশে শত শত বামন পশ্ডিত, জমিদার, উকিল-মোক্তার, ভারার-মাস্টার করলার রাল্লা খেরে ভর্রি ভর্রি প্রশংসা করেচেন। এই দেকুন না, আমার সপোই যে চারজন রয়েচেন, একজন বামান, একজন কায়েত, একজন সোনার বেনে আর একজন তেলী। জিজ্ঞেস করে দেকুন, ওঁয়ারা সন্বাই গত এক বছর কর্মলার রাম্মা খেরে কেমন আচেন! আমার সামনে জিজ্ঞেস করতে হবে না, আপনারা প্রাইভেটীল টক করে দেখুন! ওদিকে আমাদের মোছলমান ভারেরাও করলার রাহ্মায় দিবাি বিরিরানি-পোলাও-কারি-কাবাব খাচ্ছেন! আর ক্রিন্টানদের তো করলার আঁচ ছাড়া কেক্-পর্নিডং তৈরিই হর না! আমাদের রয়াল বেণাল কোল কোম্পানি চোম্দ পরসায় এক মণ করলা দিকেন! প্রথম দশ সের ফিরি। আমাদের क्वलाचां गृमास निरंत्र ठारेलारे श्रथम मन स्मत स्मार्ट्य हिस्स्य किति भारतन! मत्न द्राथर्यन मभारत्रता, नजून यूग जामरू, भाषारगरत द्रीज जाद हमस्य ना,

রামাঘরের আম্ল সংস্কার কর্ন! গিল্লীদের মুখে হাসি ফোটান! উদরের প্রকৃত আদর কর্ন তা হলেই সমাজে সমাদর পাবেন!...

সন্ধ্যার পর অন্য দৃশ্যও দেখা যায়। ব্রাহ্মদের মধ্যে বৈষ্ণব প্রভাব অনুপ্রবেশ করার প্রায়ই তাঁরা দল বে'ধে সংকীতনে বার হন। ব্রাহ্মরা প্রায় সকলেই বিদ্বান ও উচ্চবর্ণের মানুষ বলে পথের পাঁচ মিশোল লোকদের উটকো মন্তব্য বা ব্যাগোক্তিতে তাঁরা কর্ণপাত করেন না। এ ছাড়া আছে পাড়ায় পাড়ায় হরিসভা, ব্রাহ্মদের সংগ্য পালো দিয়ে তাঁরাও বার করেন কীর্তনের দল। এবং ছ্বিটর দিন হলেই শ্রহ্ব হল অন্টপ্রহরব্যাপী নাম গান, সেই সংগ্যে মুড়কি ও বাতাসা বিতরণ।

বিশেষ বিশেষ পদ্পীতে বিশেষ রক্ম গান বাজনা। সাহেবপাড়ার চলছে বড়দিনের মহড়া। ইডেনের বাগানে গোরারা প্রতি সন্ধ্যাবেলা হাইল্যান্ডার ব্যান্ড বাজার,
তা দর্শন ও প্রবণ করার জনাও প্রচরুর জমায়েত হয়। নেটিভ পাড়াও পিছিয়ে নেই।
দর্গা প্রজা কালী প্রজার পর আর কাছাকাছি বড় কোনো প্রজার উৎসব নেই,
স্তরাং দেশী লোকেরা ইদানীং সাহেবদের দেখাদেখি বড়াদন প্রজা শ্রুরু করেছে।
ডিসেন্বর মাস শড়তে না পড়তেই শ্রুরু হয়ে যায় গান বাজনার ধ্ম। এই উপলক্ষে
বড় মানুষের সন্তানরা দেদার টাকা-পয়সা শর্ডা ও বারনারীদের ঘরে ঢালে।

তালতলার দিকে দেখা গেল এক চমকপ্রদ দ্শা। একখানি বিচিত্র আকৃতির জন্জি গাড়ি আসছে, সেটিকৈ দেখতে অবিকল একটি বিশাল খাঁচার মতন। তার মধ্যে তিন চার জন সাকরেদের মধ্যিখানে বসে আছে এক অভ্জ্ত পোশাক পরা বান্তি। এই বাব্টি রীতিমতন সন্প্রেষ, উত্তম কোঁচানো ধনতি এবং আলপাকার কোট, মাথার চল তো কোঁচকানো বটেই, নাকের নিচে প্রেক্ট গ্লেফটিও কুণ্ডিত মনে হয়। এবং তাঁর দ্ব বাহ্র সংশা জ্যোড়া রয়েছে দ্বিট ডানা। তিনি ম্দ্র ম্দ্র হাসছেন।

অলপ বয়েসী ছোকরাদের কাছে এই দৃশ্য অভিনব। তারা পথ চলা বন্ধ করে হাঁ করে চেয়ে থাকে। শহরের প্রবীণ লোকরা কিন্তু ঠিকই চিনতে পারে। তারাও বিস্মিত হয়ে বলে, আরে, এ সেই পক্ষীর গাড়ি না? খ্ব কাছে এসে তারা সেই মধ্যমণি ডানাওয়ালা বাব্টিকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে বলে, এ কি, এ তো স্বয়ং রুপচাদ পক্ষী মশার!

পক্ষীর দলের শিরোমণি রুপাচাদ পক্ষী মহাশার ইদানীং আর বাড়ি থেকে বিশেষ বের হন না। পক্ষীর দলের সেই রবরবা অনেক দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। সেই রাজা নবকেণ্টও নেই, গোপীমোহন ঠাকুরও নেই, তেমন প্টেপোষক আর পাওয়া যাবে না। আর সেই এক আসনে বঙ্গে একশত ছিলিম গাঁজা টানার মতন কলজের জাের দেখানাে মানুষই বা কােথার! রুপাচাঁদ পক্ষী মহাশায় অনেক দিন পর্যান্ত দল টিশিকয়ে রেখেছিলেন, তারপর কালের নিয়মে সবই নন্ট হয়ে গেছে।

অনেক দিন পর তিনি বাগবাজারের বাসা থেকে করেকজন ইয়ার বক্সীর সঞ্চে বেরিয়েছেন তাঁর সেই প্রোতন, মার্কামারা গাড়িটি নিয়ে। উদ্দেশ্য বাগবাজারে গিয়ে আগেকার দিনের সঞ্গীরা যে কয়েকজন বেচে বর্তে আছেন, তাঁদের নিয়ে আবার একটি ঘরোয়া আসর বসাবেন। কিন্তু তাঁকে চিনতে পেরে পথচারীরা চার পাশ দিয়ে ঘিরে ধরে খাঁচা-গাড়ি আটক করে দিল। সকলের অন্বেমধ, একখানা গান শোনাতেই হবে।

র পর্চাদ দাস পক্ষী মশায়ের বয়েস এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি, কপ্টে আর সেই আগেকার মতন জোর কিংবা লহরী নেই। তব্ এত লোকের উপরোধে তাঁকে গাইতেই হলো। গলা খাঁকারি দিয়ে তিনি ধরলেনঃ

চিরদিন সমান যায় না রে ভাই, উর্মাত বিলয় প্রায় দেখতে পাই, ঘ'্টে পোড়ে গোবর হাসিচে সদাই কালে হত হবে দুনিয়া।...

কয়েকজন এনকোর, এনকোর বলে উঠলো। কয়েকজন বললো, এ গান নয়। এ বড উচ্চ ভাবের গান। একখানা রসের গান হোক!

খগপতি র্পচাদ হাত জোড় করে বললেন, সে রকম আর পারি না। এখন ক্ষমা দাও, ভাইগণ।

কিন্তু জনতা তা মানবে না। রসের গান শোনাতেই হবে। কেউ কেউ বলে উঠলো, সংগ্যে কল্কে নেই? দ্ব চার দম দিয়ে নিন না, তা হলে গলা খোলতাই হবে!

বাধ্য হয়েই রূপচাঁদ আবার ধরলেনঃ

গো মেনকা শোন তোর অন্বিকার গতি
গাঁজা টেনে শ্মশানে যায় পশ্বপতি
মাঠে ঘাটে বেড়ায় ছুটে কাতি ক-গণেশ দুই নাতি।
শৈশবে যদি শিখাতে দুটিরে
বিশ্ববিদ্যালয়ে ওরা আসিত পাশ করে
অনায়াসে দুটিতে বিদ্যাবৃদ্ধির জোরে।
হতো হাইকোর্টের বিচারপতি...।

এতেই হাসির হর-রা পড়ে যায়। শব্দে আকৃষ্ট হয়ে নতুন লোক এসে জমে। দ্ব চারজন ইংরেজী শিক্ষিত যুবক অভক্তিও প্রকাশ করে। একজন বললো, ড্যাম এই গে'জেল পক্ষীর দল তো গোল্লায় গেসলো, আবার কি রিটার্ন করলো? কালট কি পেচিয়ে যাচেচ না এগুল্ডে!

কিন্তু উপভোৱাদের সংখ্যাই বেশী। আরও কয়েকথানি গান শোনাতে হলে র্পচাদ পক্ষী মহাশয়কে। তারপর অনেকে মিলে সমস্বরে চিংকার করতে লাগলোঃ আমারে ফড করে! আমারে ফড করে! ওটা একবার না শোনালে ছাড়ান ছ্ডিন নেই

তখন রপেচাদ ধরলেন তার বিখ্যাত গানঃ

আমারে ফড করে কালিয়া ড্যাম তুই কোথা গোল আই র্যাম ফর ইউ ডেরি সরি, গোলডেন বডি হলো কালি। হো মাই ডিয়ার, ডিয়ারেস্ট মধ্পুরে তুই গোল কৃষ্ট ও মাই ডিয়ার, হাউ ট্ রেস্ট হিয়র ডিয়র বনমালী। (শ্বন রে শ্যাম তোরে বলি।) প্রের কিরিচর মিল্ক গোরেল তাদের রেস্টে মার্মাল শেল

## নন্সেন্স তোর নাইকো আব্ধেল বিচ অব কণ্টান্ত করিল। (ফিমেলগণে ফেল করিল।)

গান থামিয়ে র্পচাঁদ বললেন, আর মনে নেই।

কিন্তু মনে করিয়ে দেবার মতন মান্য আছে। গ্রোতাদের মধ্য থেকেই দ্' তিন জন বলে উঠলো, লম্পট শঠের ফরচুন! লম্পট শঠের ফরচুন!

রূপচাঁদ আবার ধরলেনঃ

লম্পট শঠের ফরচনন খ্লালো মথ্রোতে কিং হলো আংকেলের প্রাণ নাশিল কুব্বজার কু'জ পেলে ডালি...।

তালতলার রাস্তায় এই সন্ধ্যায় রূপচাঁদ পক্ষীকে পেয়ে বিনি পয়সায় দুশো মজা লন্টলো পথের মান্ষ। তাদের মধ্যে আগাগোড়া প্রচ্ছন্নভাবে মিশে রইলো নবীনকুমার।



দ্লালের ধারণা, তার বাব্র মাথাটি বিগড়ে গেছে একেবারে। অতি অল্প বয়েস থেকেই সে নবীনকুমারের নানা প্রকার উৎকট বাতিকের সংশ্য পরিচিত, যুবাবয়েসে তার খামখেয়ালিপনা বেড়েছে বই কর্মেনি সদাসর্বদা দ্লাল ছায়ার মতন তার পশ্চাতে থেকে তাল সামলেছে। কিন্তু এখন এ কী অবস্থা, এর যে কোনো প্রকার মাথামুশ্যু নেই। এ নিশ্চয়ই এক প্রকার গ্রুশ্য উন্মাদ-রোগ।

এ বিষয়ে দ্লাল আর পাঁচ জনের সঙ্গে পরামর্শ করারও সাহস পায় না। অন্তত গংগানারায়ণকে একবার জানানো কর্তবা, কিন্তু গংগানারায়ণের সামনে এসেও দ্লাল বলি বলি করেও কথাটি মুখ ফুটে বলতে পারে না। তার পশ্চাতে তার সম্পর্কে দ্লাল কিছ্ব আলোচনা করেছে, একথা নবীনকুমার জানতে পারলে চটে একেবারে আগন্ন হবে, এমন কি দ্লালের গর্দানও চলে যেতে পারে।

নবীনকুমারের সংগা ঘ্রে ঘ্রে এই নগরীর বড় মান্ষদের সমাজ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে যথেষ্ট, বাইরের ঠাট-ঠমক ভেদ করে অনেকেরই ভেতরের আসল ম্বর্পটি জানতে তার বাকি নেই। সেই সব মান্ষদের তুলনায় তার মানব নবীনকুমার সিংহকে সে অগাধ শ্রুম্ধা না করে পারে না। তব্, এতদিন পর দ্বলালের ইচ্ছে হয় তার মানবকে ছেড়ে চলে যেতে।

এতকাল নবীলকুমারের সংস্পর্শে থেকে তার চরিতের খানিকটা প্রভাব দ্বালের ওপরেও পড়েছে। অন্যান্য সাধারণ মান্যদের তুলনার তার মন অনেকখানি মৃত্ত, ভূত-প্রেত কিংবা দেব-দ্বিজের প্রতি তার অহেতুক ভয় বা ভাত্ত নেই। কোন্যাদিন পাঠশালা-বিদ্যালয়ে না গেলেও সে নিজের চেণ্টায় কিছ্মট লেখাপড়া শিখেছে। সে নির্মাত সংবাদপত্র পঠে করে এবং স্ক্রের চিঠ লিখতে পারে। সিংহ-বাড়ির অনেকেই পত্র-রচনার প্রয়োজনে দ্বালের শরণাপার হয়। তার হস্তাক্ষর দেখে

চমংকৃত হয়ে নবীনকুমার একদিন বিশেষ তারিফ করেছিল। এবং ষে-ক'মাস নবীনকুমার 'পরিদশক'-এর সম্পাদক ছিল, তখন মধ্যে মধ্যে সে দল্লালকে দিয়ে নিজের রচনা কপি করিয়েছে।

দ্লাল যেমন নবীনকুমারের সব হুকুম বিনা বাকারায়ে পালন করে, সেইরকম নবীনকুমারও দ্লালের প্রতি সর্বদা উদার হস্ত। কিছুদিন আগে সে দ্লালের প্রের নামে একটি বেশ বড় বাড়ি লিখে দিয়েছে, দ্লালের বর্তমান বেতন একশো প'চিশ টাকা, সওদাগরি হোসের ইংরেজী জানা, পাশ করা কেরানীরা এর অর্থেক বৈতনও পায় না। এ ছাড়া নবীনকুমারের যখন তখন খুদির বর্খাশশ তো আছেই। দ্লালের আহার বাসম্থান বাবদ কোনো বায় নেই, তার প্রটি বেশ ডাগরটি হয়েছে, এখন ইম্কুলে পড়তে যায়, নবীনকুমারের নিদেশে সে-খরচও বহন করে এস্টেট। পদমর্যাদায় দ্লালচন্দ্র যদিও এখনো নবীনকুমারের নিজস্ব ভূতা এবং শরীররক্ষী, কিন্তু মনে মনে সে র্পান্তরিত হয়ে গেছে মধ্যবিত্তে। এবং মধ্যবিত্তের প্রধান কাম্য সামাজিক পরিচিতির ঠাট, দ্লালের অন্তরেও সে আকাজ্ফা জাগা স্বাভাবিক। তাই সে আর ভূতা থাকতে চায় না, সে নিজেই নিজের জন্য ভূত্য রাখতে চায়।

বস্তুত, সারা জীবন সে যদি শৃধ্ পরের গোলামীই করে যাবে, তা হলে আর অর্থ সঞ্চয় করে লাভ কী হলো! স্থা-পূ্ত নিম্নে নিজস্ব গৃহে সে যে পূ্থক একটি সংসার পেতে বসবে, তার উপায় নেই, কারণ, তার নিজস্ব কোন সময়ই নেই। নবীনকুমার কখন হুট্হাট করে কোথায় যায় তার ঠিক নেই, এবং যখনই ডাক আসবে, তখনই দ্লালকে যেতে হরে। জ্বড়িগাড়ির পশ্চাতে দন্ডায়মান থাকতে হয় দ্লালকে লোকে মনে করে সে ব্বি সহিস শেখ ইদিসের সহকারী। যে-সব মানুষ তার নোখেরও যুগিয় নয়, তারাও তাকে 'তুই' সন্বোধনে কথা বলে। মধ্যবিত্ত মানসিকতা সদ্য যার মনে জেগেছে, তার কাছে এর চেয়ে অসহ্য প্রীড়াদায়ক আর কী হতে পারে!

म्,नारलत राट्य अथन या नगम अर्थ आरष्ट, **या मिर**स अनासारमरे स्म अर्की বাবসা শ্রে, করতে পারে। তার খ্র ইচ্ছে একটি বইয়ের দোকান খোলা। দ্রুল-কলেজের সংখ্যা ষেমন দিন দিন বাডছে, তেমন বই-খাতা-কালি-কলম-দোয়াতের চাহিদাও বাড়ছে হ্ব-হ্ব করে। পটলডাগ্গা কিংবা সানকিভাঙা অঞ্চলে একখানা বাড়ি ভাড়া করে সে দিব্যি একটি দোকান খুলে বসতে পারে। বইয়ের দোকান খ্ললে অতিরিম্ভ লাভ হবে এই সে নিজে বিনি পয়সায় সব বই পড়ে ফেলতে পারবে। দ্লোল ইদানীং প্রায়ই এই স্বর্ণনটি দেখে। মৃদ্ত বড় দোকানে খাটাখাটি করছে কর্ম চারীরা, পেছন দিকে ক্যাশের টেবিলে বসে আছে দ্বলাল, পরণে ফরাস-ভাঙার তাঁতীদের বে'চে থাক বিদোসাগর ধর্তি, মলমলের পাঞ্জাবী, কাঁধে গোলাপী तरहत छेर्फ्नि. टाएथ **ठममा, मृत्थ भान, माथा**त **इ.ल ए**र्जेत-कार्गे, विमालस्त्रत শিক্ষকরা পাঠ্য বইয়ের লট্ কেনবার সময় বৈশী কমিশন পাবার লোভে এই যে कथा वनारवे। नवीनक्र्मारतत कना विच्छि प्रभग्न भूम्ठक क्या कतरा शिरा प्रमान এইরকম দৃশ্য দেখেছে। ...প্সতক ব্যবসায়ী বলে পাড়া-প্রতিবেশীরা অতিরিক্ত খাতির করবে দ্রালকে চাঁদা চাওনীরা এসে বলবে, আপনার মোশাই দোকানের অমন বমরমা, আপনি অশ্তত পণ্যাশটি টাকা না দিলে কী মান থাকে...।

কিন্তু নবীনকুমার স্বেচ্ছায় মৃত্তি না দিলে দ্বালের এই স্বংন সম্ভব হবেই বা কী করে! দ্বাল কার্র কাছে দাসখং লিখে দেয় নি, মহারানীর রাজতে সে স্বাধীনভাবে যেখানে খৃশী চলে যেতে পারে, কিন্তু এতখানি কৃতঘ্য আর নিমক-হারাম যে সে নিজেই হতে পারবে না।

রাত কত তার ঠিক নেই, চতুর্দিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, এক মজা পুরুরের ধারে দাঁড়িয়ে আছে নবীনকুমারের জ্বাড়গাড়ি। পেছনের তন্তাটিতে বসে আছে দ্লালচন্দ্র। ম্থখনি তার বিরক্তিতে তিক্ত, ইচ্ছে থাকলেও ঘুমোবার উপায় নেই, এমন মশার উপদ্রব। মাঝে মাঝে ঢ্ল্বনি আসছে আবার ঘুম ভেঙে যাছে এক ঝাঁক মশার আক্রমণে। মশা মারার চটাস চটাস শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। ঘোড়ারা দাঁড়িয়েই ঘুমোয়, গাড়ির ছাদে শেখ ইদ্রিশও কাঁথা কম্বল ম্বাড় দিয়ে ঘ্রমিয়ে পড়েছে, মশার কামড়ে তারাও ছটফট করছে মাঝে মাঝে। নবীনকুমার কোথা থেকে কী অবন্ধায় বা কখন ফিরবে, তার কোনোই ঠিক নেই। এইরকম অবন্ধায় আরও বহু বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে দ্লাল, কিন্তু এখন যেন সহোর সীমা ছাড়িয়ে গেছে। শারীরিক কন্টটাই বড় কথা নয়, নবীনকুমারের অন্ত্ত্ত জীবন-যাপন পন্ধতিই তার কাছে বেশী কন্টকর। জোড়াসাঁকোর সিংহ্বাড়ির প্রধান স্বর্ষের এই পরিণতি!

চন্দ্রন্থের বাসাব ডিটি ভস্মীভূত হবার পর তাদের আর কোনোরকম সন্ধান পাওয়া যায় নি। তাদের খ'কেে বার করবার জন্য নবীনকুমার গণ্ডা গণ্ডা লোক নিয্তু করেছিল, ব্যর্থ হয়েছে সকলেই। চন্দ্রনাথ যেন উপে গেছে কপ্রের মতন। অথবা ভূত ধরার ওঝা নিজেই এখন ভূত পূর্ব।

কিন্তু নবীনকুমার কিছ্তেই তা মানতে রাজি নয়। চন্দ্রনাথের শরীরের গ্রেত্র জথম সে নিজের চক্ষে দেখেছে, ওরকম আহত অবস্থায় কোনো মানুষের পক্ষে কিছুতেই বেশী দ্র যাওয়া সম্ভব নয়। শত্র পক্ষের চক্ষ্ব এড়িয়ে সে নিশ্চিত এই নগরীর কোথাও আত্মগোপন করে আছে।

নবীনকুমার-নিষ্ক চরেরা ব্যর্থ হবার পর নবীনকুমার নিজেই সে ভার নিয়েছে।
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভৃতগ্রন্থের মতন সে গৃহ থেকে নিগঁত হয়, তারপর বিভিন্ন
ক্র-পক্লীতে অন্সন্ধান চালায়। নবীনকুমারের ধারণা, আত্মগোপন করার পক্ষে
ঐ সব অঞ্চলই বেশী স্বিধাজনক। কার্র কাকৃতি-মিনতি, অন্রোধ উপরোধে সে
কর্ণপাত করে না। সবচেয়ে ভয়ংকর কথা, সন্প্রতি সে একা যেতে শ্রু করেছে।
বাড়ি থেকে সে জর্ড়ি গাড়িতেই বার হয় বটে, তারপর কোনো এক স্থানে সে
গাড়িকে অপেক্ষা করতে বলে পরিভ্রমণ করে পদরজে। হাাঁ, পদরজে, অবিশ্বাসা
হলেও সত্য যে ধনীকুলচ্ডামণি রামকমল সিংহের একমাত্র সন্তান নবীনকুমার
সিংহ সাধারণ পাঁচপেটি মান্বের মতন পায়ে হে'টে পথে পথে ঘ্রছে। অনেক
সময়ই লোকে তাকে চিনতে পারে, সবিস্ময়ে তাকায়। সমাজের উচ্ব মহলে এই
বিষয়ে নানা রকম গ্রন্থান শ্রুর হয়েছে, দ্ব' একটি বাংলা সংবাদপত্রে বাঁকা মন্তব্যও
প্রকাশিত হয়েছে। লোকে চিন্ক বা বির্প মন্তব্য কর্ক, তার চেয়েও বড় কথা,
এর মধ্যে বিপদের সন্ভাবনা আছে পদে পদে। এই সব পদ্লীতে খ্নে-ঠাাঙাড়ের
অবাধ বিচরণ, তাদের হাতে যে-কোনো ম্হুর্তে পড়তে পারে নবীনকুমার। তব্
সে জ্কেপহীন। দ্বলালকেও সে সঞ্গে নিতে চায় না। দ্বলাল গোপনে তাকে

অন্সরণ করবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে। নবীনকুমারের এ আচরণের অর্থ বার করা সতিটে তো দ্বঃসাধ্য। যদি শথ হয় রাখ্ব না সে দশ-বিশটা রক্ষিতা, যদি মদাপানের নেশা ধরে থাকে. এক সম্দ্র ব্যাশ্ডি-শ্যাম্পেন পান করতে তাকে কে বাধা দেবে? কিন্তু অন্ধকার গলি ঘ'বজিতে পায়ে হে'টে হে'টে ঘ্রের সে ব্বিনয়াদী সমাজের সকলের নাম ডোবাতে চাইছে কেন? একে উন্মাদ-দশা ছাড়া আর কী বলা যায়?

কোনো গলির মাথায় হল্বদ রঙের অর্ধেক চাঁদ উঠেছে, বাকি আকাশে মেষ-রোম মেঘ, কেমন যেন অপ্রাকৃত আলো পড়েছে প্থিবীতে, শীতের বাতাসে যাই যাই শব্দ। পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে যায় নবীনকুমার। তার মনে প্রশন জাগে, আমি এমনভাবে কোথায় চলেছি, কেন চলেছি? কোন্ আলেয়ার সন্ধানে আমি এমন ঘুরে ঘুরে মরছি!

আলেয়াই বটে! শুধু তো চন্দ্রনাথকে খুঁজে বার করার জন্য তার এত শিরঃপীড়া নয়। সে চায় সেই রমণীটিকে আর একবার দেখতে। কে সেই রমণী?
কোনো ভদ্রঘরের কুলবধ্ নিশ্চয়ই নয়, তা হলে অত রাতে চন্দ্রনাথের সংগে সে
আসবে কেন? চন্দ্রনাথকেও নবীনকুমার যতটা চিনেছে, তাতে তাকে কার্ব বাড়ির
বউ-ঝি ফুস্লে আনার মতন প্রবৃত্তির মানুষ মনে হর্যান। বরং স্বী জাতি
সম্পর্কে তার ব্যবহারে থানিকটা বিরাগ ভাবই প্রকাশিত হতো। তা হলে কে ঐ
নারী?

নবীনকুমার তো একথা কার্কে বলতে পারবে না যে এক অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীকে অবিকল তার মায়ের মতন দেখতে বলেই সে তাকে খ'নুজে বেড়াছে! সে নিজের মাকেই দেখেনি কর্তদিন, হরিন্বারে মাতৃ সন্মিধানে যাবে বলে সংকল্প নির্মেছিল, তাও এখন শিকেয় তোলা। ঐ রমণীটিকে ন্বিতীয়বার না দেখতে পেলে তার কিছ্বতেই শান্তি হবে না।

মাঝে মাঝে সে নিজেই নিজের কাছে প্রশ্ন তোলে যে, ওর সংগ্য দ্বিতীয়বার সাক্ষাং হলেই বা কী হবে? একজন বিপথগামিনী স্তীলোকের সংগ্য তার মায়ের মাঝের আদল যদি থাকেও, তাতেই বা কী আসে যায়? তাকে খাঁকে বার করবার জন্য এই গোঁয়াতুমি কেন? এর উত্তর নবীনকুমার নিজের কাছে দিতে পারে না। দ্বাল ঐ স্তীলোকটির সংগ্য বিশ্ববতীর কোনো মিল খাঁকে পায়নি, হয়তো সবটাই নবীনকুমারের দ্গিতবিশ্রম। তব্ সে আর একবার মিলিয়ে দেখবেই। সল্ধে হবার পর এই জেদ ছাড়া তার আর কিছুই মনে থাকে না।

স্কথ মহিতকে, হ্বচ্ছ চোথে নবীনকুমার ঐ সব গৃহে প্রবেশ করতে পারে না, কারণ নোংরা পরিবেশ, নানা রকম খাদ্য পানীয়ের মিপ্রিত বিকট গন্ধ তাকে পাঁড়া দেয়। অপরিচ্ছল্লতার প্রতি তার তার ঘ্ণাবোধ আছে। সেই জন্য সে শ্রু থেকেই মদ্য গলায় ঢেলে চক্ষ্ম রঙীন করে নেয়, তথন আর নাকে অন্য কোনো দ্রাণ আসে না। এক গৃহ থেকে অন্য গৃহে পরিক্রমার সম্য় মদ্যপান বাড়তেই থাকে। এক-একটি বারবনিতার কক্ষের হ্বারে আঘাত করে সে বাইরে দাঁড়ায়। প্রথমে বারবনিতাটির মুখ দেখে সে নিরাশ হয়, গলায় এক ঢোঁক ব্যাণ্ডি নেয়, তারপর চন্দ্রনাথ ও সেই রমণীটির বর্ণনা দিয়ে বলে, এরা কোতায় থাকে জানো? হ্বতীয়বার নিরাশ হয়ে সে কুর্তার পকেট থেকে দশ-বিশ টাকা বার করে বারবনিতাটির দিকে ছাড়ে দেয়।

এইভাবে গত কয়েক মাসে নবীনকুমার দৃই সহস্র চারশত বাহাত্তরটি রুপোপ-জীবিনীর মূখ দর্শন করেছে। কিন্তু স্পর্শ করেনি একজনকেও। তার পরিচ্ছমতার বাতিক, অপরের উচ্ছিণ্ট খাদ্য সে প্রাণ গেলেও গ্রহণ করতে পারবে না।

দিনের বেলার নবীনকুমার স্বাভাবিকভাবে কিছ্ কাজ কর্ম করে। গীতা অন্বাদের কাজ শ্রুর হয়েছে, সম্পূর্ণ রামায়ণের গদ্য অন্বাদের জন্য তোড়জোড় চলছে। দরিদ্র গ্রন্থকারদের প্রশুতক রচনার সাহাষ্য ও প্রকাশের ব্যার বাবদ সে ম্রত্তিক সাহাষ্য করে। দ্বিট স্কুল ও একটি মাদ্রাস্য স্থাপনের ব্যাপারে সে প্রধান প্তিপোষক। আদালতে দেশীয় বিচারক নিয়োগের ব্যাপারে একটা আন্দোলন গড়ে তোলায় সে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে। কিন্তু রাহিকালে সে অন্য মানুষ।

একদিন নবীনকুমারের নামে পার্শেল যোগে একটি প্রস্তিকা এলো। সেটির নাম 'আপনার মূখ আপনি দেখ'। কয়েকটি প্রতা অবহেলার সংল্য ওল্টাতেই তার মনোযোগ আকৃষ্ট হলো বিশেষ ভাবে। প্রিস্তকটি তার সম্পর্কেই লিখিত। হ্তোম প্যাচার নক্সা লিখে সে সমাজের অনেক ভণ্ড মহংবাব্দের বিষ নজরে পড়েছিল, তাদেরই কেউ কোনো ভাড়াটে লেখক দিয়ে এই আক্রমণাত্মক রচনাটি লিখিয়েছে। এতে নবীনকুমারের নাম দেওয়া হয়েছে নববাব,। ওঠে ম,দ্র-ম,দ্র হাস্য রেখে নবীনকুমার পরিস্তকাটি পড়ে যেতে লাগলো। ভাড়া করা লেখকটি লিখেছে অনেক কিছুই, নবীনকুমারের বাল্যকাল, তাঁর নাটক ও অভিনয়ের প্রশংসাই চরেছে, যদিও এর ভাষা একেবারে হৃতোমের নকশারই অক্ষম নকল। ক্রমে . **मिथार्गा इरहरू**, এই नववाद, रक्मन ভाবে मम, स्मरामान्त्य आमक इरला। विरामार-দাহিনী সভা স্থাপনের ভড়ং করে নববাব, আসলে ইয়ার-বন্ধীদের নিয়ে পঞ ग-कारतत हुन करतन्..."नववात् সভावात् पिशक स्मारामान्सत कथा किखाना করায় ঘোষজা বলিলেন, মহাশয়, অনেক বেটীর সপো আলাপ আছে, আর আলাপ ना थाकरन जीवनारामत मरश्य जानाथ कत्रवात म्याकिन कि? मिहवाद विनामन, মহাশর, আলাপ নাই এমত মেরেমান্ত্র নাই! ...বাব্ বলিলেন, কেন গো, আপনি ষে সতী সাবিত্রীর মতন কথা কোচেন, তবে এ পথে এসে কেন দাড়ালেন? খান্কী হয়ে তোমাদের কি এর্প কথা বলা সাচ্ছে?..."

পড়া শেষ করে নবীনকুমার খ্ব এক চোট হাসলো। এর আগে সংবাদপত্তে দ্-একটা ছ্টোছাটা মন্তব্য তারও চক্ষ্ এড়ার্মান। ব্যাপার তবে এতদ্বে গড়িয়েছে যে এখন তাকে নিয়ে বই লেখা হয়! এই লেখকের ধারণা যে নবীনকুমার এ শহরের কোনো মেরেমান্যকেই ভোগ করতে বাকি রাখেনি। ভাব্ক, ওদের যা ইচ্ছে ভাব্ক।



মধারাত পার হয়ে গেছে কখন, দ্বাল জ্বড়িগাড়ির পশ্চাতের তক্তার বসে
মশার দংশনে ছটফট করছে, আর সেই সময় নবীনকুমার একাকী ঘ্রছে ওলাইচন্ডী তলার একটির পর একটি বাড়িতে। তার চক্ষ্ব জবাফ্ল বর্গ, পদন্বর আর
মাস্তন্কের ভার বহন করতে চাইছে না, তব্ তার গ্রে ফেরার কথা মনে নেই।
যত নেশা বাড়ে, তত বাড়ে তার জেদ আর দ্বেখ, কেন সে তার মাতৃ-ম্থী সেই

রমণীকে আর দেখতে পাবে না? কেন একই রকম রুপের দুটি রমণীর একজন হয় স্নেহময়ী প্রতচরিত্তা নবীনকুমারের জননী আর অন্যজন হয় বারনারী?

একটি কক্ষের স্বারে করাষাত করে নবীনকুমার বললো, থোলো!

ভিতর থেকে তীক্ষ্য কণ্ঠে উত্তর এলো, হবে না, হবে না, বাও। আমার লোক আচে!

নবীনকুমার বললো, সে থাকগে যাক্, একবারটি শুধু তোমার মুখটি দেকবো, যত টাকা লাগ্যক—

—কে রে, ম<del>্খ</del>পোড়া, দ্রে হ!

-একবারটি খোলো, আমি আর কিচ্ই চাই না, শর্ধ দেকবো-

—আরে আমার পিরীতের নাগর রে! শুধু দেকবো! যা, যা—

এর্প কিছন বাক্য বিনিময়ের পর তিতিবিরক্ত হয়েই স্ত্রীলোকটি স্বার খোলে। দ্ব' জনে দ্ব'জনের দিকে তাকিয়ে যেন তড়িতাহতের মতন স্থাণ্ন হয়ে

দ্বীলোকটিই কথা বললো প্রথমে। সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে সে বললো, তুমি? কেন্টাকুর! আমার **খ**্বজতে খ**্বজ**তে এত দ্রে এসোচো? এসো, এসো, ভেতরে এসো, তোমায় আমার আঁচল পেতে বসতে দোবো—

স্ত্রীলোকটি বিস্মিত স্তুম্ভিত নবীনকুমারের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে।

নবীনকুমারকে বিক্ষার বিমৃত্ অবস্থায় চিত্রাপিতবং দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রমণীটি হা হা শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলো, তার শরীরটি দ্বলতে লাগলো বেতস লতার মতন। পশ্চিমা বাঈজীদের মতন তার অংগ অত্যুজ্জ্বল লাল মথমলের কামিজ, দ্বই চক্ষে গাড় স্মুর্মা, চনুড়ো করে চনুল বাঁধা। চক্ষের মণি দ্বিটি যেন দ্ব' ট্রক্রো হীরে। প্রথম নজরে রমণীটিকে মনে হয় যেন এক ভয়ংকরী অণিনশিখা!

নবীনকুমারের হাত চেপে ধরে সে বললো, হাঁ করে দেকচো কী গো? ওগো নবদুর্বাদলশ্যাম, আমায় চিনতে পারো নি? আমি সে তোমার সেই শিক্লি-কাটা পাখি!

नवीनक्षात अञ्च्छ कल्छे वलला, भ्राना!

প্রায় হাচিকা টানে নবীনকুমারকে কক্ষের মধ্যে এনে স্বালা বললো, না গো, সে স্বালা আর নেই কো! আমি এখনে প্ত্লী বাঈ। তবে জানতুম, তুমি একদিন না একদিন আসবে! প্রাণের টান কি কোনোদিন ছে'ড়া যায়?

কক্ষের এক ধারে মদ্যপানরত দ্বই ব্যক্তি এদের দিকে তাকিয়ে চ্বপ করে। বর্সোছল। তাদের একজনের সংশ্যে চোখাচোখি হতেই সে বললো, ছেলাম আলেকুম. বন্দেত আজ্ঞা হোক, ছায়েব, আমায় চিনতে পারেন নি!

নবীনকুমারের তখনও বিক্ষয়-বিমৃত অবস্থা কাটেনি। তাছাড়া চক্ষে নেশার ঘোর। লোকটির মুখখানি সামান্য পরিচিত হলেও আর কিছু সে ধরতে পারলো না। বস্তুত স্বালাকে দেখার পর থেকেই তার শরীরে একট্ একট্ করে ক্লোধের উত্তাপ সঞ্চারিত হচ্ছে। এই স্বালা তার জীবনের একটি ব্যর্থতার প্রতীক।

সে আর কোনো কথা না বলে তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাবার চেণ্টা করতেই সূবালা ছুটে গিয়ে ত্বার রুত্থ করে সেখানে পিঠ ঠেস দিয়ে দু? বাহন ছড়িয়ে দাঁড়ালো। তারপর হীরামন পাখির মতন তীক্ষা স্বরে বললো, কোতায় বাচ্চো, নাগর! এতদিন পর তোমায় পেয়েচি। আমারই খোঁজে এতদ্রে এসে আবার অমনি সট্কান দিতে চাইচো যে? এ কী খেলা তোমার, নাথ? ঘরে অন্য লোক দেখে ব্বি তোমার গোঁসা হয়েছে?

নবীনকুমার বললো, পথ ছাড়ো!

সন্বালা দ্ব'দিকে খাড় হেলিয়ে বললো, উ'হবু! সেটি হচ্চে না। যাবো বললেই কি যাওয়া হয়? এতদিন পরে এসোচো, ব'ধ্ব, আধো আঁচরে বসো, পান খাও, দ্বটো রসের কতা শোনাও...ওরা দ্ব'জনে এক্ষ্বিন চলে যাবে...ওরা আমার রোজকার নন্ন-পাশ্তা, আর তুমি হলে গে পোলাও কালিয়া...

নবীনকুমার বললো, আমার ষেতে দাও! আর কোনোদিন তোমার মুখ দেকতে হবে আমি ভাবিনি—

স্বালাও কম নেশাগ্রহত নয়। কথার ফাঁকে ফাঁকে সে বারবার তার জিহ্না দিয়ে ডালিম-রঙা ওঠ লেহন করছে। উত্তম সাজসক্জায় এবং মাজাঘষায় তার রূপ অনেকটা বৃদ্ধি পেলেও এই কয়েক বংসরের ব্যবধানে তার মুখে যেন একটা নিষ্ঠার ভাব এসেছে।

সে বললো, আহা-রে মরে যাই! মরে যাই! আমার মুক দেকতে হবে ভাবো নি! ও মুক দেখিলে অপ্য জনলে, না দেখিলে মন সদা উচাটন! তোমার তবে সেই অবস্থা! এতদিন পর খাজে খাজে তবে আমার দ্যোরে এসে কেন দাঁড়ালে, বংশীধারী? তোমার দেকে আমারও গা জনলে যাচে, তুমি আমার শন্তর, পরম শন্তর, তব্ তোমারই প্রতীক্ষেতে এতকাল ঘ্রমহারা নয়নে বসে আচি।

এর পর স্বালা গান ধরলোঃ

এক কর্ণ বলে আমি কৃষ্ণনাম শ্বনিব, আর এক কর্ণ বলে আমি বধির হয়ে রব। (ও নাম শ্বনবো না, শ্বনবো না, নিলাজ ব'ধ্র নাম

भानता ना, भानता ना )

এক নয়ন বলে আমি কৃষ্ণরূপ দেখিব আর এক নয়ন বলে আমি মন্দ্রিত হয়ে রব (ও রূপ দেখবো না, দেখবো না, কালীয় কুটিলের রূপ

प्तथरवा ना. प्तथरवा ना!)

এই গানের সময় মাতাল বাব্ দ্বটির একজন অপরের প্রতদেশকে ড্বাগতবলা বানিয়ে তাল দিতে শ্রুর করে, রীতিমতন আড়ে ঠেকা সহযোগে।

নবীনকুমার বিরন্তি কৃণ্ডিত মুখে আর এক পা অগ্রসর হয়ে বললো, আমায় বেতে দাও! তোমাদের ছ<sup>\*</sup>ুতে চাই না আমি, নইলে জোর করে তোমায় সরিয়ে দিতুম!

স্বালা বললো, কী? আমাদের ছব্তে চাও না? আমাকে তুমি ঘরের বার করে এনোচো, ভদ্রঘরের বউ ছিল্ম, বাজারে মাগী করোচো, এখন বলে ছব্তে চাই না! এখন বিড্লে তপদ্বী সাজচো!

স্বালার এমন নৃশংস মিথ্যাভাষণে নবীনকুমার একট্কুণের জন্য আবার বাকাহীন হয়ে যায়। এ সর্বনাশিনী বলে কি? এক কদর্য পতিতালয় থেকে একে উন্ধার করে নবীনকুমার একে স্কুষ্ম জীবন ফিরিয়ে দেবার সর্বরকম চেণ্টা করেছিল, তা সে তুচ্ছ করে আবার এই নারকীয় জীবনে ফিরে এসেছে। সে এখন অপর লোকদের সামনে এই অপবাদ দিচ্ছে!

স্বালা অন্য লোক দ্টির দিকে চেয়ে আদেশের স্বে বললো, তোরা এই মিনসেটাকে পেড়ে ফ্যাল তো! আজ আমি ওর বুকে বসে দুরম্সু করবো!

স্রাপায়ী দ্ভানের মধ্যে যে নবীনকুমারকে সনান্ত করেছিল, তার মাথায় একটি ফেজ, চিব্বেক ছ'বচোলো দাড়ি অনেকটা মেহেদী রঙের, সে জিহ্বা বার করে বললো, তোবা, তোবা! এসব কী বলছো গো প্ত্লীবিবি! এই বাব্ কতবড় ইমানদার আদমী, সারা বাংলা ম্লুকে কে না ইনাকে চিন্হে!

লোকটি এসে নবীনকুমারের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকখানি ঝ'নুকে সেলাম বাজিয়ে বললো, সিংহী ছায়েব আপনে যখন উর্দ'ন দুরবীন' আখবরের মালেক ছিলেন, তখন আমি সেখানে কুছুদিন সব্ এডিটারি করেছি। আপনার মনে নেই...

নবীনকুমারের মনের মধ্যে এমনই ঝঞ্জা চলছে যে সে এই লোকটি বিষয়ে মনঃসংযোগই করতে পারলো না। সে যে-কোনো প্রকারে এখান খেকে চলে যেতে চায়।

ফেজ পরিহিত লোকটি তার সংগীর হাত ধরে টেনে, নবীনকুমারকে এড়িয়ে স্বালার কাছে এসে জানালো যে, স্বালার প্রোনো প্রেমিক এসেছে, তাদের মান-অভিমানের পালায় অন্যলোকের উপাস্থিতি শোভা পায় না। স্তরাং তারা এখন বিদায় নিছে। তবে বাব্ নবীনকুমার সিংহের যাতে কোনোরকম বে-ইম্জতী না হয়, সেটা তার দেখা উচিত।

লোক দুটি নিজ্ঞানত হওয়া মার দরজায় অর্গল লাগিয়ে সম্পর্ণ অন্যুর্কম কণ্ঠদ্বরে স্বালা বললো, আমি আপনাকে অনেক কণ্ট দিয়িচি, না? আপনার দিছের সোনার শিক্লি কেটে আমি একদিন ফ্রেং করে উড়ে গিয়ে নীল আকাশে ভানা মেলেচিল্মে...

नवीनकुशात कत्कत त्रव नित्क हक्क वृत्तिस वनला. এই गीनाकाम?

স্বালা আনের হাসলো। এগিয়ে এসে নবানকুমারের বাও দ্বাটি হসত স্থাপন করে বললো, যার যা নিয়তি! এই দ্বনিয়াটাই হলো গে ধোঁকার টাটি। চক্ষ্ব ব্জলে এই ঘরটাই আকাশ। তেমন তেমন কপাল হলে চোখ মেললেও কেউ কোনোদিন আকাশ দেকতে পায় না। আসলে এই শরীরটাই তো খাঁচা গো! শোনো নি সেই গান, খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে এক ফ্রিকর এই গান গাইতে গাইতে যেত। এ বাড়ি নয়গো, আমার বাপের বাড়ি, সে অনেককাল আগেকার কতা! সেই অচিন পাখিটা বেদিন এই শাঁচা ছেড়ে যাবে, সেইদিন নীলাকাশের সন্ধান পাবো!

স্বালার হাত দ্টি নামিয়ে দিয়ে নবীনকুমার একট্ সরে দাঁড়ালো। স্বালা সম্পর্কে শ্বা ক্রেম নয়, ঘ্লাও অনেকখানি জমে ছিল তার মনের মধ্যে। কিল্তু এ কথাও ঠিক, এরকম রহসা ভরা স্কুদর কথা সে এ পর্যন্ত আর কোনো স্ফীলোকের ম্বে শোনেনি এথম সাক্ষাতে এই ধরনের কথা শ্বেনই সে স্বালার দিকে আকৃদ্ট হয়েছিল। এরকম রমণীরও কেন এই বারবনিতার জীবনই পছন্দ হলো!

সংগর স্বার বোতলটি বার করে নবীনকুমার গলায় ঢাললো অনেকখানি। এরকম অবস্থায় কণ্ঠে তরল তাগ্ননের আঁচ না পেলে সে মনের জোর ফিরিরে আনতে পারে না।

স্বালা বললো, ডাড়িয়ে রইলে কেন, বসো! এই তোষক-জাজিম যদি তোমার অপবিত্র বোধ হয়, তা হলে আমার চোখের জল দিয়ে সব ধুয়ে দিচিং! হাাঁ গা, আমায় খ'রজে পেতে তোমার খাব কণ্ট করতে হয়েচে, তাই না? আমি ইচ্ছে করেই তোমার কাচ থেকে এতদিন নাকিয়ে রুয়েচি। জানতুম, তুমি নিজে থেকে একদিন না একদিন আস্বেই।

—আমি তোমায় খ'্ৰুজতে আসিনি!

- —আহা-হা, আমি যেন আর জানি না! আর ভাঁড়িয়ো না গো, ভাঁড়িয়ো না! চান্দিকে একেবারে ঢি ঢি পড়ে গ্যাচে, আর উনি এখনও ছাঁটা মেরে বলচেন, তোমায় খ'রুতে আসিনি! কত লোক আমায় এসে বলে যাচেচ, ওগো, নবীনকুমার সিংগী যে সব পাড়ায় পাড়ায় তোমায় হন্যে হয়ে খ'রুচেন! ঐ যে ফাঁকর্ন্দান, ঐ ফক্রা ছোঁড়াই তো তোমায় দেকেচে কতদিন, তুমি এক একজন রাঁঢ়ের বাড়ি যাচো, আর তার মরখ দেকে ভিরকুট্টি মেরে বলচো, এ না! এ তো সে না! হি-হি-হি-হি! তুমি আমায় সহজে পাবে কী করে, আমার সেই আগেকার নাম নেই, এখন আমি যবনী হইচি, আর আমার সরুবংও পালেট গ্যাচে!
  - —তোমায় আমি খ<sup>\*</sup>জবো কেন? তুমি আমার ব্যবস্থায় থাকতে চাওনি—
- —কেন চলে এসিচিল্ম, তুমি ব্রুতে পারো নি? তুমি আমায় সব দিয়েচিলে, থাওয়া-পরার স্থ, দাস-দাসী, আরও কত কী, শ্ধ্ তুমি নিজেকে দাওনি! কোনো মেয়েমান্য এতে খ্শী হয়? রজের রাখালরাজার মতন ম্থখানি তোমার, আর তুমি মেয়েমান্যের মনের এই খবরটা জানো না! তবে আমি জানতুম, তুমি একদিন না একদিন আসবেই—
  - —আমি তোমার জন্য আর্সিন। আমি অন্য একজনকে খ'র্জচিল্ম—
- —কাকে গো, কাকে? সে আবাগীর বেটী কী এমন প্রাণ্য করেচে যে আমার চেয়ে তাকে তোমার মনে ধরবে? বলো না গো, কে? ওগো দঃখী, তুমি কার সন্ধানে পবার দোরে দোরে ঘ্রচো? তোমার ব্যিঝ কোনো বন্ধ্ নেই, কেউ প্রাণের দোসর নেই. তাই তুমি একজন সংগী খ¹ৄজে বেড়াচো? তোমার কত টাকা, তুমি টাকা ছড়ালো গণ্ডায় গণ্ডায় হৢরী-পরী কিনতে পারো, তব্ কেন সন্ধোবেলাগ্রলোতে আমাদের মতন পাতকিনীদের মধোই ঘুরতে হয় তোমায়? আহা গো!

আর কোনো উত্তর না দিয়ে নবীনকুমার গলায় আর কয়েক ঢোক ব্যান্ডি ঢাললো। সতিয় সতিইে সে কাকে খ'বুজছে, সে কথাটা এখানে আর বলার কোনো নানে হয় না। তা ছাড়া অজান্তে একটা কথা বলে স্বালা তার হৃদয়ের এক গোপন দ্ঃথের তক্তীতে ঘা দিয়েছে। তোমার কোনো বক্ষ্ম নেই! এর চেয়ে সত্য আর কী হতে পারে! সেইজনাই কি তার এমন অব্বুধ ছটফটানি!

ফকির্ন্দীন ও তার সংগীর ফেলে যাওয়া স্বার বোতলটি তুলে নিয়ে স্বালাও পান করলো থানিকটা। বস্ত গরম, এই বলে সে তার উধর্বাংশ জড়ানো মতি স্ক্রে ওড়নাথানি ছবুড়ে ফেলে দিল দ্রে।

তারপর নবীনকুমারের দিতে তীর দৃণ্টি নাস্ত করে বললো, সে বাব্, তুমি বাই বলো, তুমি আমার খোঁজো বা নাই-ই খোঁজো, আমি তো জানতুমই, তুমি একদিন না একদিন আসবেই...তুমি এসোচো, আর আমি তোমার ছাড়চি নি। তুমি কতক্ষণ ডাঁড়িয়ে থাকবে? এবার একট্ব এসো।

-- AT 1

—সে তুমি ডাড়িয়ে থাকো বা বসেই থাকো, আজ আমি তোমার খাবো! আমি রাজ্সী! এই দাকো আমাব দাঁতের ধার, আমার নোখ দেকোচো! ঈগল পাখির ঠোটের মতন...তুমিই আমায় ঘরের বার করে পথে নামিরোচো, এখন আমার ওপর

বেলা! আমায় ছোঁবে না!

নবীনকুমার দ্ব' পা পিছিয়ে গিয়ে বললো, তুমি কী সব বকচো পাগলের মতন! কেন বলচো, আমিই তোমায় পথে নামিয়িচি? তুমিই তো গপ্পো শ্রনিয়ে-চিলে তোমার কোন্ দেওর না দেওরের শালা...

—সে তো তুমিই—

- —পাপীরসী, পথ ছাড়ো আমার! তোমার প্রলাপ শোনবার মতন সময় নেই আমার! শরীর নিয়ে পাপের বেসাতি করাতেই তোমার স্থ, তাই নিয়েই থাকো! আমার সংগ তোমার কোনো সংগ্রব নেই।
- —শরীর নিয়ে পাপের বেসাতি...ঠিক বলোচো! এসব বন্ধ ভালোবাসি আমি।
  শরীর আমার বাঘিনী, প্রেষ মান্ধের রন্ধ খেতে চায়। তোমার রন্ধ না খেয়ে কি আর
  ছাড়বো? তুমি আমার নাগর, মোলাআলীতে আমার জন্য স্ক্রনর বাসা ভাড়া করেচিলে, কত দয়া তোমার! তুমি সব বোঝো. শরীর বোঝো না, তাই না? মেঠাই
  খাবার লোভ অথচ হাত বাড়াতে নজ্জা। এসো, সব তোমায় শিকিয়ে-পড়িয়ে দিচি!
- —তোমাকে আমি অনেকবার বলিচি, তোমাদের শরীরের প্রতি আমার লোভ নেই—
- —লোভ নেই তো বাজারে মাগীদের দরজায় দরজায় রোজ রোজ ঘোরো কেন? তারা শরীর ব্যাচে না অমৃত ব্যাচে? ওগো আমার সাহাসী ঠাকুর রে, উনি বনে বনে ঘ্রে বেড়াচ্চেন আর বাাকুল হয়ে ঈশ্বরকে খবুজচেন। এই বেববুশ্যেপাড়া তোমার সেই গহন বন, আর আমি তোমার ঈশ্বর!

কথা বলতে বলতে স্বালা তার শরীরের সমস্ত বসন ত্যাগ করতে লাগলো। সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে সে নবীনকুমারের একেবারে সামনাসামনি এসে দাঁড়িয়ে বললো, এবার?

স:্রার প্রভাবে ও নংন নারীর পের ঝাঁঝে নবীনকুমারের শরীর টলমল করে উঠলো। সে সবেগে মুহুতক আন্দোলিত করে বলতে লাগলো, না. না!

স্বালাকে স্পর্শ না করে সে স্বারের দিকে এক লম্ফে চলে যেতে গিয়ে পড়ে গেল হ্মড়ি খেয়ে। দেয়ালের কোণে মাথা ঠাকে গেল বেশ জোরে।

মাঠের মধ্যে জর্নিড় গাড়ির পিছনের তক্তায় বসে মশার কামড় খেতে খেতে সারা রাত কেটে গেল দ্বলালের। ভোরের মধ্যেও ফিরলো না নবীনকুমার। বিরক্তিতে, শ্লানিতে এবং দ্বভাবনায় তার মাথা খারাপ হবার মতন অবস্থা। এখন তার কী কর্তব্য? সে কোথায় তার প্রভব্কে খ্বলতে যাবে? নবীনকুমারের যদি কোনো দ্বভিনা ঘটে থাকে, তা হলে এখনি কি গ্রে ফিরে গিয়ে গণ্গানারায়ণকে তা জানানো উচিত? আবার, নবীনকুমার যখন তাকে এখানেই অপেক্ষা করতে আদেশ করে গেছে, তখন এ স্থান ত্যাগ করাও কি তার পক্ষে সংগত?

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই বেলা বাড়তে লাগলো। কোচোয়ানও কোনো পরামর্শ দিতে পারলো না। নটার তোপ্ পড়বার পর দ্বাল যখন নিজ দায়িছে ঘরে ফেরার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, সেই সময় এসে উপস্থিত হলো নবীনকুমার। চক্ষ্ম্বিটি রন্তবর্ণ, কপালের এক কোণে একটি সর্ব্বাটা দাগ, ম্খখানি গদভীর। কোনো রক্ষ্ম কারণ দর্শবার চেন্টা না করে সে গাড়িতে উঠে হ্কুম করলো, বাড়ি চল্!

এরপর নবীনকুমার কয়েকদিন প্রোপ্রার একেবারে গৃহে অবস্থান করলো। শারীরিক কোনো অস্ক্থতা না থাকলেও সে প্রায় শয্যাত্যাগই করলো না। দিন চারেক পরে যেন তার যোগনিদ্রা ভণ্গ হলো।

দ্বলালকে দিয়ে সে খবর পাঠালো গণ্গানারায়ণের কাছে, বিশেষ প্রয়োজনে সে একবার দেখা করতে চায়। গণ্গানারায়ণ বাড়িতেই ছিল। সে নিজেই চলে এলো কনিষ্ঠ প্রাতার মহালে।

নবীনকুমার শাশ্ত ভাবে জানালো যে সে আগামী দ্ব' একদিনের মধ্যেই কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে চায়। কবে ফিরবে তার ঠিক নেই। তার প্রথম উন্দেশ্য হরিন্বারে গিয়ে জননী বিন্ববতীর সংগে সাক্ষাৎ করা। তাঁর কাছে কয়েকটি দিন কার্টিয়ে তারপরও সে নানান দেশ পরিশ্রমণ করবে।

গণ্গানারায়ণ অতিরিক্ত উৎসাহিত হয়ে বললো, বেশ তো, বেশ তো, এ তো খ্ব ভালো কতা! তোর শরীরটাও অনেক শ্বনিষয়ে গ্যাচে, পশ্চিমে হাওয়া পরিবর্তন করলে উপকার হবে। মায়ের সংগ্য আমিও একবার দেকা করতে যাবো ভাবচিল্ম, কিন্তু তুই আর আমি দ্বাজনে এক সংগ্য গোলে এখেনকার বিষয়-তদারকি কে করবে!

নবীনকুমার বললো, আমি ঘ্রের আসি, তারপর তুমি ষেও! আমি মাকে প্রায়ই স্বংশন দেকচি, মা বোধহয় আমায় ডাকচেন!

নবীনকুমারের অনুপশ্বিতির জন্য যে-সব কাগজ-পত্রে সই-সাব্দ করে যাওয়া দরকার সে-সব সারা হলো। তা ছাড়া নবীনকুমার বাইরে যাবে, সেজন্য এলাহী বন্দোবস্তের দরকার। লোক-লম্কর নিতে হবে প্রচার।

এই প্রথম দ্বাল কঁচ্মাচ্ হয়ে জানালো যে সে যদি সংগ না যায়, তা হলে কি ছোটবাব্র খ্ব অস্বিধে হবে? দ্বালের পদ্দী দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হয়েছে, সেই জন্য সে এখন দ্রে যেতে চায় না। কিন্তু নবীনকুমার দ্বালচন্দের এই প্রার্থনা খারিজ করে দিল। দ্বালকে সংগে না পেলে তার চলবে না। তার স্বীর সন্তান প্রসবের আরও মাস চারেক দেরি, দ্বাল অন্তত হরিন্বার পর্যন্ত তো সংগে চল্ক, তারপর না হয় তাকে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া যাবে।

গণ্গানারায়ণ শুখ্ একবার নবীনকুমারকে বললো, ছোট্কু, তুই যাওয়ার আগে একবার জ্যাঠাবাব্র সংগে দেকা করে যাবি না? মা নিশ্চয়ই জ্যাঠাবাব্র কতা জিজ্ঞেস করবেন।

অতি বাধ্য বালকের মতন নবীনকুমার বললো, হাঁ, যাবো! এক সময় সে
শপথ করেছিল, আর কোনো দিন সে ও গৃহে প্রবেশ করবে না। এখন সে কথা
ার মনে পড়ালা না। গেলও সে পরিদিন সকালো। বিধ্যোশর তখন প্রজার কক্ষে
ট্রেছেন, অন্তত একটি ঘণ্টা তো সেখানে কাটাবেনই। অতক্ষণ অপেক্ষা করার
ধর্য নেই নবীনকুমারের, আবার পরে আসবো বলে সে বিদায় নিল নিচের তলা
থেকেই। আর আসা হলো না। দেখাও হলো না।

তিনখানি বজরা ও পিনিসের বহর নিয়ে শ্রভ লাশেন যাত্রা করলো নবীনমুমার। কলকাতা ত্যাগ করার জন্য সে অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে যেন সতাই
শল্পী প্রকৃতির শোভা দর্শন ও মৃত্ত বায়্র সেবনের জন্য তৃষ্ণার্ত। একটি ব্যাপারে
লোলও খ্রব বিস্মিত। এতদিনের জন্য যাত্রা, অথচ ছোটবাব্র বজরায় একটিও
নুরার বোতল নেওয়া হয়নি। যেভাবে ছোটবাব্র পতিতালয়গ্রনিতে সম্ধ্যায়াপন
নিতে শ্রহ করেছিলেন, তাতে দ্বলালের দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে ছোটবাব্র

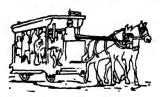
ই বিদেশ যাত্রা শহরের অন্যান্য বড় মানুষের সম্তানদের মতন প্রমোদ শ্রমণ ছাড়া

আর কিছুই নয়। নারী-সূরা ও নৃত্য-গীতই চলবে। সেই কারণেই দুলালের এত অনিচ্ছা ছিল এই দ্রমণের সংগী হওয়ার। অথচ সে সব কিছুই নেই!

নবীনকুমার কলকাতা পরিত্যাগ করার পক্ষকাল পরে একদিন এক তর্ত্ত সম্যাসী এসে দ ড়ালো সিংহ সদনের ম্বারে। সে গণ্গানারায়ণ সিংহ কিংবা তাঁর কনিষ্ঠ দ্রাতার সাক্ষাৎ প্রার্থী। গণ্গানারায়ণও তথন গুহে ছিল না। সম্র্যাসী ঠায় এক বেলা দর্নিভূয়ে রইলো শ্বারের বাইরে। ভূত্য ও অন্যান্য কর্মচারীদের বিশেষ অনুরোধেও সে ভিতরে এসে বসলো না, কারণ সে কোনো গৃহস্থ বাড়িতে পদার্পণ করে না।

সন্ধ্যাকালে গণ্গানারায়ণ প্রত্যাবর্তন করার পর সম্যাসী তার হাতে একটি প'र्देनि पिरा पर्दाधा हिन्दीरा जानाता रा क्रमकमन निश्द्त भूरत हारा वैिं जूल एनवात कनाई त्म जात ग्राज्य नवाता जानिक हता हित्यात तथरक कन-কাতায় এসেছে। আজ রাত্রেই সে আবার ফিরে যাবে।

প'টুলির মধ্যে রয়েছে একখানি নামাবলী, একখানি রুদ্রাক্ষের মালা এবং একটি অণ্যব্রীয়। এই গ্লিই বিম্ববতীর শেষ চিহু। প্রায় দ্' মাস কাল আগে বিস্ববতী এই প্রথিবীর মায়া কাটিয়ে তার সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেছেন।



গণ্গানারারণের প্রথমেই মনে হলো ছোট্কুকে খবর দিতে হবে!

নবীনকুমার ঠিক কোন্ পথে এবং কতদিন সময় নিয়ে হরিন্বার পেণিছোবে সে কথা সবিস্তারে জানিয়ে যায় নি। তবে মোটাম্টি এই প্রকার ঠিক আছে যে, প্রথমে সে নৌকাষোগেই কলকাতা থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত যাবে, তারপর সেখন থেকে স্থলপথে অন্য যানবাহনের ব্যবস্থা করবে। এর মধ্যে সে কত দ্রের পথ পার হয়েছে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই।

এখন রেলপথে অনেক দ্রে পর্যন্ত যাওয়া যায়, কিন্তু ভদ্র-সম্ভান্ত পরিবারের কেউ সহসা রেলওয়ে ক্যারেজে উঠতে চান না। শোখিন, আরামদায়ক প্রথম গ্রেণীর কামরা দখল করে থাকে সাহেবরা, আর অন্যান্য কামরাগ্রনিতে কুমড়ো গাদাগাদি অবস্থা। তা ছাড়া নবীনকুমার ধীরে স্কুম্থে দেশ পরিভ্রমণ করতে করতে শেষ পর্যত জননীর কাছে পেণিছোবে, এই রকম বাসনা প্রকাশ করে গিয়েছিল।

দিবাকর এখন বাতে প্রায় পঞা, নকুড় আর দ্বর্যোধন নামে দ্রুল এখন গোমস্তার কাজ চালায়। এদের মধ্যে দ্বোধন খ্ব করিংকর্মা। একবার গণ্গা নারারণ ভেবেছিল, সে নিজেই যাবে। প্রবাসে অকস্মাৎ মাত্রিয়োগের সংবাদ পের যদি ছোট্কু একেবারে ভেঙে পড়ে! তারই উচিত স্বয়ং গিয়ে ছোট্কুকে কলকাতা ফিরিরে আনা। কিন্তু সব কিছ, অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে রেখে তার **পক্ষে** হঠা চলে যাওয়া সম্ভব নয়, বাবস্থা করতে দ্বাচারদিন সময় লাগবে। অথচ নবীনকুমারকে সংবাদ পাঠাতেও দেরি করা আর কোনোক্রমেই উচিত নর।

সম্ম্যাসীটিকে কোনোক্তমেই আতিথ্য গ্রহণে সম্মত করাতে না পেরে গণ্গা নারায়ণ চলে এলো অন্দর মহলে। কুস<sub>ন্</sub>মকুমারী কুর<sub>ন্</sub>স কাঠি দিয়ে টেবিল-ঢাকা জন্য নকশা ব্নছিল, স্বামীর পদশব্দ শন্নে মুখ তুলে চাইল। গণগানারায়ণের মুখ দশনি করেই কুস্মকুমারী অমণ্যল অন্ভব করল, হাতের জিনিসপত নামিয়ে রেখে দ্রতে পদে কাছে এগিয়ে আসতেই গণগানারায়ণ কম্পিত কন্ঠে বললো, কুস্ম্ম, মা আর নেই!

শ্ব্ব শোক নয়, তার চেয়েও বেশী অন্তাপানলেই যেন দণ্ধ হয়ে যাচ্ছে গণ্গানারায়ণের হ, দয়। বহুকাল সে বিশ্ববতীকে দেখেনি। ভাব-বৈকলো দেশান্তরী হবার পর থেকেই তো আর সে দেখেনি জননার মুখ। কলকাতায় পুনরায় ফিরে বিবাহ-টিবাহ করে থিতু হয়ে বসবার পর সে কতবার ভেবেছে না হরিণ্বারে গিয়ে মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে আসবে? যাওয়া যে হয়নি, সে জন্য তার কর্মবাস্ততাই শুধু দায়ী নয়, তার মনে কি একটা অপরাধবোধও সুত ছিল না ? সে জানে, সে যে বিধবা বিবাহ করেছে তা বিন্ববতী কখনোই সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করতে পারবেন না। তার বিবাহ হয়েছিল অনেকটা হুডোহুডি করে জননীর সম্মতি চাওয়ার সময় ছিল না, সে প্রশ্নও ওঠেনি। পরে অবশ্য গণ্গানারায়ণ দীর্ঘ পত্র লিখেছিল। বিম্ববতীর অক্ষরজ্ঞান নেই, অপরের দ্বারা লিখিত একাধিক পত্র তিনি এর মধ্যে যদিও পাঠিয়েছেন, কিন্তু সেই সব পত্তও তাঁর ব-কলমে নর। অর্থাৎ তিনি গ্রতাক্ষভাবে কার্কে সন্বোধন করেন নি, তাঁর হয়ে অন্য কেউ কুশল সংবাদ জানিয়েছে। কোনে। পতেই গণ্গানারায়ণের বিবাহের কোনো উল্লেখ ছিল না। এই কয়েক বংসারের মধ্যে এ বাড়ি থেকে একাধিকবার লোক প্রেরণ করা হয়েছে বিশ্ববতীকে দেখে আসবার জন্য একবারও কার্ব হাত দিয়ে বিশ্ববতী সামান।ত্য কো'না উপহারও প্রেরণ করেন নি তাঁর পত্রবধ্দের জনা। এ জন্য গ্রুগানারায়ণের মনের মধ্যে একটি কাঁটা বি'ধে ছিল।

কুস্মকুমারী অবশা এই অপরাধবাধ কিংবা 'লানি থেকে মৃত্ত। সে যে এক সময় বিধবা ছিল এই স্মৃতিই যেন মৃছে গেছে তার মানসপট থেকে। যেন গংগানারায়ণের সংগ মিলনই তার পক্ষে বিধির নির্বাধ ছিল। বধ্ ছিসেবে না হলেও এ বাড়িতে ক্সুমকুমারী আগে সে কয়েকবার এসেছে তখন বিশ্ববতীকে দেখেছে এবং তার কাছ থেকে অনেক সাদর সম্ভাষণ পেয়েছে। বিশ্ববতী তার চোখে স্বর্গের দেবীর তুল্যা। সৃত্রাং, এই দৃঃসংবাদ শোনা মাত্র কুস্মকুমারীর দৃই চক্ষে অগ্রহ উদ্গত হল।

भ्वाभी भटी प्राज्यान वरम कांपरला किছ् क्राप्त।

গঙ্গানারায়ণই সামলে নিল প্রথমে। পরিবারের কর্তার পক্ষে এমন ভেঙে পড়লে চলে না। এখন অনেক কাজ বাকি।

বিধ,শেখরকে এই সংবাদ জানাতে হবে। সে ব্যাপারেও গণগানারায়ণের ভয়। সে নিজের মাথে কী করে এই নিদার্ণ দঃসংবাদ দেবে সেই বৃদ্ধকে! আরার কোনো কর্মচারী মারফতও এমন খবর পাঠানো শোভা পায় না!

সেই রাত্রেই গণগানারায়ণ গেল ও বাড়িতে। যদি বিধনুশেখর এর মধ্যে নিদ্রা গিয়ে থাকেন, তা হলে এক পক্ষে গণগানারায়ণের পক্ষে ভালোই। কিন্তু বিধনুশেখর জেগেই আছেন। প্রথমেই বিধনুশেখরের সংগ্য দেখা না করে গণগানারায়ণ খেঁজ করলো সুহাসিনীর।

স্থাসিনীর পার প্রাণগোপাল এখন সদ্য কৈশোরে পদার্পণ করেছে, স্কৃষর মুখন্তী, উল্জন্ন দৃটি চক্ষ্য, তীক্ষ্য, নাসিকা। ঐ বয়েসের নবীনকুমারের সংগ্য তার মুখের কিছুটো সাদৃশ্য আছে এমন হঠাৎ মনে হয়। তবে ছেলেটি নবীনকুমারের

তুলনায় অতিশয় লাজ্মক। সে এখন ওরিয়েণ্টাল সেমিনারিতে পড়ে। এই প্রাণ-গোপালের সংশ্যই প্রথম দেখা হল গণ্গানারায়ণের। একে জানিয়ে কোনো লাভ নেই, তাই গণ্গানারায়ণ প্রাণগোপালকে দিয়েই ডেকে পাঠালো সূহাসিনীকে।

গণগানারায়ণ এ গ্রে কচিং-কদাচিং আসে। সেই বড় ঝড়ের পর এই আর এক-বার। নিশ্চয়ই কোনো গ্রন্তর ব্যাপার। সে প্রায় ছুটে এসে ভয়-চিকত নেত্রে প্রশন করলো, কী, গণগাদাদা? কী হয়েচে? কর্তামা'র কোনো চিটি পেয়েচো? তিনি ভালো আচেন তো?

পর্বব্যের তুলনায় নারীর বোধ-অন্ভূতি হয় অনেক বেশী তীক্ষা, অথবা ভিন্নপথে চলে। স্হাসিনী এমন সঠিক অন্মান করলো কী করে? সন্ন্যাসীটিকে দেখেও তো গণ্যানারায়ণের এরকম কিছ্মনে আসে নি।

চক্ষে আঁচল চাপা দিয়ে মাটিতে বসে পড়লো স্থাসিনী। গঙ্গানারায়ণ কিছ্-ক্ষণ স্থির হয়ে দ'ড়িয়ে রইলো। তারপর বললো, স্বিষ, ওঠ। কাজের কতা আচে। শাশত হ. বোনটি!

স্থাসিনী ফোপাতে ফোপাতে বললো, এ প্থিবীতে...কত পাপী-তাপী... কত পাষণ্ড-কৃষণ্ড বে'চে থাকে...আর কর্তামা...অমন সতী সাধনী...অত দয়া-মায়া... তিনি রইলেন না...গণ্গাদাদা, তিনি যে আমাদের মায়ের চেয়েও বেশী আপন ছিলেন গো...

আরও একট্ব পরে গণ্গানারারণ জিজ্ঞেস করলো, স্বাধি, তুই একটা পরামর্শ দে তো! কী করে বড়বাব্র কাচে কতাটা ভাঙি? তাঁর শরীরগতিক ভালো নয়, এত বড় একটা আঘাত যদি পান...আবার তাঁর কাছ থেকে গোপন করেও রাখা যায় না...কোনো এক সময় তাঁর কানে ঠিক উঠবেই।

ঠিক নটার তোপ পড়লে বিধৃশেশর দ্বিতলেরই এক কক্ষে রাচির আহার গ্রহণ করতে আসবেন। তার আগে কি ত'কে এই সংবাদ দেওয়া উচিত হবে? তার আহার মানে তো রোগীর পথ্য, তা বাদ দেওয়া তার শরীরের পক্ষে আরও অনিষ্টকর। স্বতরাং, গণ্গানারায়ণ অপেক্ষা করাই মনন্থ করলো।

কিন্তু কার্যকারণের যোগাযোগ সব সময় মান্যের হিসেব মতন হয় না। বিধ্পেথর নিজের ঘরের জানালা দিয়ে একট্ব আগে গণগানারায়ণকে তাঁর বাগানের মধ্যেকার স্বর্গকিতালা পথ দিয়ে আসতে দেখেছেন। গণগানারায়ণ স্বেচ্ছায় তাঁর সংশা সাক্ষাৎ করতে এলে তিনি বিশ্বিত হন, এ বাড়িতে এসেও কিছ্ক্লণের মধ্যে গণগানারায়ণ তাঁর দর্শনপ্রাথী হলো না, এটা আরও আশ্চর্যের কথা। তিনি দ্র্কৃণিত করে রইলেন।

কেল্লা থেকে পর পর ন'বার তোপ্ দাগার শব্দ মিলিয়ে যাবার সংগ্র সংগ্র দিবতলের বারান্দার শোনা গেল বিধ্নেশরের থড়ম ও লাঠির ব্রগপং ঠকঠক শব্দ। বিধন্দেশর থাবারের ঘরে আসছেন। স্হাসিনীই তাঁর পরিচর্যা করে। সেন্বারের কাছে প্রস্তুত হয়েই ছিল, পিতার হাত ধরে মেঝেতে পাতা পশমের আসনে বিসরে দিল। খাড়া অবস্থা থেকে নিচে মাটিতে বসতে বিধন্দেশরের প্রয়োজন হয় অপরের সাহাযোর। শ্বেত পাথরের গেলাস থেকে একট্র জল হাতে তেলে নিয়ে

বিধ**্শেখর প্রথমে পণ্ড** দেবতাকে অন্ন নিবেদন করে আচমন করলেন। তারপর মুখ তুলে প্রশন করলেন, সুর্যি, ও বাড়ি থেকে গণ্গা এয়েচে দেকলমুম যেন!

বিধ্বশেখরের সামনে মিথ্যে বলবে এমন সাধ্য কার! স্ব্হাসিনী ধরা গলা কোনো-

क्रा मश्ये करत वनला, दा, गन्गामामा এয়েटि!

বিধ্যেশখর কনিষ্ঠা কন্যার দিকে তাঁর এক চক্ষ্ম স্থির রেখে আবার জিজ্ঞেস করলেন, এই রাতে কেন এসেচে সে?

-- কী জানি! আপনার সংগে কোন জর্বুরি কাজের কতা আচে।

—ডাক তাকে এখেনে!

—বাবা, আপনি আগে খেয়ে নিন বরং...গঙ্গাদাদা বলেচে, এমন কিছ্ তাড়া নেই—

ৃবিধ্যুশথর গলা চড়িয়ে বললেন, ওরে, কে আচিস ? ও বাড়ির গণ্গাবাব্ব কোতায়

বসে আচে দ্যাক। তাকে খপর দে, বল, আমি এখেনে ডাকচি!।

গণ্গানারায়ণ মাত্র দ্ব'খানি ঘর পরে প্রাণগোপালের পাঠকক্ষে অপেক্ষারত ছিল।

ডাক শ্বনে তাকে আসতেই হলো।

বিধ্বশেশর ঘাড় ঘ্রিরের গংগানারায়ণের আপাদ-মদ্তক দেখলেন একবার।
গংগানারায়ণ দাঁড়িয়ে আছে দরজার বাইরে। বাল্যকাল থেকেই এ গ্রেহ তার অবারিত
ন্বার। তব্ যেন কোনো সংস্কার বশে সে জানে যে একমাত ঠাকুরঘরে এবং কেউ
রন্ধন করা অম গ্রহণ করার সময় তখন সে ঘরে তার প্রবেশ করতে নেই। কারণ,
যত আত্মীয়তাই থাকুক, এটা ব্রাহ্মণের বাড়ি।

বিধ,শেখর জিজেস করলেন, কে মারা গ্যাচে?

গণ্যানারায়ণ তংক্ষণাৎ কোনো উত্তর দিল না, কিণ্ডু স্হাসিনী আবার কামা

শ্রু করতেই সব বোঝা গেল।

গণ্গানারায়ণ সবিস্ময়ে দেখলো, বিধুশেখর একেবারেই বিচলিত হলেন না।
মৃত্যু সম্পর্কে তিনি যেন উদাসীন হয়ে পড়েছেন একেবারে। সামনের একটি ছোট
।বাটি হাতে তুলে নিয়ে তিনি নিরাসক্ত কপ্তে প্রশ্ন করলেন, হরিশ্বার থেকে।
পত্তর এসেচে?

এবার সম্মাসী সংক্রান্ড ব্তান্ডটি গণ্গানারায়ণ বিবৃত করলো।

বিধন্দেশর বললেন, তা, যা হয়েচে, ভালোই তো হয়েচে। তিনি সংসার ত্যাগ করেছিলেন স্বেচ্ছায়, তারপর আর বে'চে থাকা না থাকা ও একই কতা! তিনি প্নারতী, ঈশ্বরের পাদপদ্মে ঠাই চেয়েছিলেন, এখন ঈশ্বরের সংশ্য মিলিভ হলেন...এই শোকতাপের প্রথিবীতে বে'চে থেকেই বা কী লাভ...এখানে থাকলেও নানারকম অনাস্থিত কাণ্ড দেকে দৃঃখ পেতেন...

গণ্গানারায়ণের কর্ণ কুহরে এসব কথা যেন প্রবেশ করছেই না। দ্ব' এক বংসর পর বিধ্বশেখরকে দেখে তার বিষ্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিধ্বশেখর যেন শেষ বয়সে আবার চাণ্গা হয়ে উঠেছেন। একটি চক্ষ্ব অবশ্য চিরতরে গেছে, বা পা-টিও অবশ, কিন্তু আগেকার মতন জড়ম্গব ভাবটি নেই, কণ্ঠম্বরও বেশ স্ক্থ মানুষের মতন পরিষ্কার।

তার সামনের খাদ্য দেখেও গংগানার।য়ণের চক্ষ্মকপালে ওঠার উপক্রম। বড় একটি থালার মাঝখানে যাই ফাল রঙের কিছুটা ভাত এবং সেই থালা ঘিরে অবিকল যোড়শ ব্যঞ্জন যাকে বলে। এমনকি এই শোকের অবস্থাতেও গণ্গানারায়ণ গুণে দেখলো, ঠিক যোলোটি বাটিতেই নানা রকম রাহাা সাজানো। তবে যে সুহাসিনী বলেছিল, ডানি রাত্রে নিছক রোগার পথ্য খান!

স্হাসিনী অবশ্য মিথো বলে নি, রাষ্টে বিধ্পেশর শৃথ্য একট্থানি ন্ন-চিনি ছাড়া সাদা ছানা এবং এক ট্করো মাগ্র মাছ খান। সম্পূর্ণ তম্ভুল-বিজিত খাদ্য খেরেই তিনি বহুম্ত্র রোগ থেকে কিছুটা নিরাময় হয়েছেন। শৃথ্য চিকিৎসকের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে তিনি মাঝে মাঝে খান তাঁর অতি প্রিয় ম্সুর ডাল ছোট এক বাটি ভর্তি। অতুল সম্পদের অধিকারী বিধ্ভূষণ ম্খুজ্যের নিজের আহার্যের জন্য দ্ব' বেলার বায় দ্ব' আনাও নয়। তবে সম্প্রতি এই একটি নতুন বাতিক হয়েছে তাঁর। তিনি নিজে খান বা না খান প্রতিদিন দ্ব' বেলা এরকম ষোড়শ বাঞ্জন সাজিয়ে দিতে হবে তাঁর সামনে। বড় গল্দা চিংড়ি মাছের ম্বুড়ো ভাজা কিংবা আল্বপোশ্তের তরকারি ভক্ষণ তাঁর বাকি সারা জীবনের মতন নিষিশ্ধ হয়ে গেছে, কিম্পু এগ্লো রোজ অম্তত একবার করে দেখতে দোষ কী! আর ছালে অর্ধভোজনও চিকিৎসাশাস্টে নিষেধ করে না। বিধ্বশেষর কোনোদিনই খ্ব একটা ভোজনরসিক ছিলেন না, ইদানীং তিনি উত্তম উত্তম খাদ্যের দ্ভিলোভী বা ছাণ-লোভী হয়েছেন। অথবা, তিনি হয়তো নিশ্চিত হতে চান যে তাঁর আত্মীয় পরিজনরা অন্তত দ্ববেলা এগ্রিল খেতে পাবে।

ভালের বাটিটি এক চুমুকে শেষ করে বিধৃশেশর বললেন, শুনে যা ব্রুচি, প্রায় মাস দু'এক আগেই ভোমাদের মাতা-ঠাকুরাণীর মৃত্যু ঘটে গ্যাচে। তবে আর বিলম্বে কাজ নেই, তোমরা দু'ভায়ে মিলে কাল-পরশ্র মধ্যে শ্রাম্প-শান্তি চুকিযে ফেল। বেশী ঘটা করারও প্রয়োজন নেই কো, তিনি সম্ম্যাসিনী হয়েছেলেন, ওঁদের শ্রাম্প নিয়ে বেশী ঘটা পেটা করা শোভন হয় না। প্রত্তুত ঠাকুরদের ভাকাও, যেট্কু না করলে নয়...তবে পিশ্ডদান যেন শুধু ছোট্কুই করে, তোমার আর করবার দরকার হবে না—।

নবীনকুমার শহরে উপস্থিত নেই শ্বনে বিধ্পেথর থাওয়া বন্ধ করে ফের ম্থ ঘ্রিয়ে তাকিয়ে বললেন, আঁ? সে এখেনে নেই মানে? কোতায় গ্যাচে?

বিশ্ববতীর মৃত্যু সংবাদের চেয়েও যেন নবীনকুমারের অনুপদ্িথতির সংবাদ বিধ্যোখরকে অনেক বেশী বিচলিত করে। তিনি বারবার নবীনকুমার সম্পর্কে প্রশন করে সব জেনে নিলেন। তারপর নৈরাশ্যের স্ক্রে বললেন, সে গেল, একবার আমার সংগ্রাকা প্রশৃত করে গেল না?

- সে আর্সেনি? সে যে বলেছেল, থাবার আগে আপনাকে প্রণাম করে যাবে?
- —नाः! ए। । क् बामात कार बारम ना।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, সংযি, আজ চি'ড়ের পায়েস করিস নি? দে, আজ একটা পায়েস খাই, মাখটা তেতো তেতো লাগচে...।

অতঃপর নকুড় আর দুর্যোধনকেই পাঠানো হলো কিছু লোকজন সংগ্য দিয়ে। ষেমন করে পারে, তারা যেন নবীনকুমারকে ভারতের যে কোনো অঞ্চলে খ'্জে বার করে ব্রিথয়ে স্বিথয়ে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে আসে।

গংগানারায়ণ সংক্ষিণতভাবে বিম্ববতীর শ্রাম্থ সেরে নিল নিজে একাই। বিধ্-শেখর যা-ই ইঙ্গিত করে থাকুন না কেন, বিম্ববতীকে সে নিজের জননীই মনে করে থাকে। পিণ্ডদান বিষয়ে অবশ্য তার নিজেরও কিছুমাত্ত আগ্রহ নেই। সে রাক্ষাসমাজের সদস্যভুক্ত হয়নি বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে গৃন্ত রাক্ষ, বারাণসীতে প্রবেশের পূর্বে সে নিজেই নিজেকে রাক্ষ ধর্মে দীক্ষা দিয়েছিল, তার থেকে সে সার সরে আসেনি। প্রাণ্থের সময় নারায়ণ শিলার প্রজা কিংবা পিণ্ডদানে সে বিশ্বাসী নয়।

দৃই গোমস্তা ছোটকুকে সংশা নিয়ে কিংবা তার সংবাদ বহন করে এক সম্তাহের মধ্যেও ফিরলো না। গণ্গানারায়ণ প্রতিদিন অধীরভাবে প্রতীক্ষা করে। তার প্রবল ইচ্ছা জেগেছে তারা দৃই ভাই কাছাকাছি বসে অনেকক্ষণ ধরে তাদের মায়ের সম্পর্কে কথা বলবে। বিম্ববতী আর নেই বলেই গণ্গানারায়ণের মনে আসছে তাঁর সম্পর্কে অসংখ্য সমৃতি।

শ্রাম্পের সমর গণ্গানারায়ণের আরও একটা কথা বার বার মনে আসছিল, এই সিংহ পরিবারে একটা পর্বের সম্পূর্ণ সমাণ্ডি ঘটে গেল। বিশ্ববতী এত বছর অনেক দ্রে রইলেও এ গৃহ থেকে তাঁর অস্তিত্ব মনুছে যায় নি। দাস-দাসী-কর্ম-চারীরা বলতো, ওটা কর্তামাার ঘর, ওটা কর্তামাার স্নানের পাচ্কী, খাঁচা-বন্দী পাখিগন্লি ছিল কর্তামার পাখি, এ ছাড়া বিশ্ববতীর নামে এস্টেটের পৃথক তহবিল, স্থক সম্পত্তি আরও কত কিছু। এখন তার সব শেষ। বিশ্ববতীর দেওয়া ওকালতিনামার জােরে গণ্গানারায়ণ এতকাল তাঁর সব কিছুর তদারকি করতে পেরেছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ সব কিছুর মালিকানা নবীনকুমারের ওপরেই বর্তাবে।

বিধ**্শেশর নিজে একদিন এসে সে কথা গণ্গানারায়ণকে** জানিয়েও দিয়ে গেলেন। নবীনকুমার ফিরে আসার আগে বিস্ববতীর সম্পত্তির অংশ যেমন আছে তেমনই থাকবে।

গণ্গানারায়ণের বিষয়তার ভার বেশ কয়েকদিনেও কাটলো না। হৌসে বের্তে ইচ্ছে করে না। নেহাত যেট্কু কাজ না করলে নয়, তা সেরে দিয়ে সে বইপত্র পাঠ করে মন ফেরাতে চায়। মা ও বাবা দ্'জনেই চলে যাবার পর একটা বিরাট শ্নাতার ভাব আসে। কিন্তু তা যে এতখানি শ্নাতা, তা গণ্গানারায়ণ আগে জানুবেই বা কুনী করে!

রাচিবেলা ছাদে পায়চারি করতে করতে নক্ষরখচিত আকাশের দিকে গংগানারায়ণ চেয়ে থাকে। শিশ্বদের মতন তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে আকাশে একটি নতুন নক্ষর উঠেছে, সেই নক্ষরটি বিশেষ আলো ফেলে চেয়ে আছে তার দিকে। পরজ্বন্ম বলে যদি কিছ্ম থাকে, তবে বিশ্ববতীই যেন তার জননী হন আবার! পরজ্বন...? কে যেন বলেছিল পরজ্বনের কথা?

কাশীর গণগায়, নোকোর ওপর দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বিন্দ্বাসিনী বলেছিল, আবার পরজন্ম...। গণগানারায়ণের সর্বাণ্গ কে'পে উঠলো। কয়েকদিন মাগে বিধ্নেশবদের গ্রে গিয়ে তার একবারও মনে পড়েনি বিন্দ্বাসিনীর কথা। আশ্চর্য! মানুষের মন এমনও হয়!

—আপনি এমন হিমের মধ্যে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আচেন!

গণ্গানারায়ণ চমকিত হয়ে ঘ্রের দাঁড়ালো। কুস্মকুমারী তাকে ডাকতে এসেছে।
কুস্মকুমারীর মুখখানির চার পাশে যেন আভা ফ্টে আছে, এমনই স্কুদর দেখাছে
তাকে। একটা দীর্ঘানার ফেলতে গিয়েও রোধ করলো গণ্গানারায়ণ। পরজন্ম না
ছাই! ওসব কিছ্ই নেই। বিন্দ্রাসিনী এ জন্মে কিছ্ই পেল না, শ্র্ব লাম্থনা
আর বেদনা নিয়ে চলে গেল। অথচ সে তো কুস্মকুমারীকে পেয়েছে। সে স্বার্থপর!

এর করেকদিন পর একটি চমকপ্রদ রোমহর্ষক সংবাদে কে'পে উঠলো সারা দহর। সব সংবাদপত্তগর্নি হ্রলঙ্গ্রল করতে লাগলো এই ব্যাপার নিয়ে। এক অত্যন্ত ধনী পরিবারের কুলবধ্ তার স্বামীকে স্বহন্তে খ্ন করে রক্তান্ত থকা হাতে চাম্বভার মতন বেশে পথে নেমে এসে বলেছে, হ্যাঁ, আমি আমার স্বামীকে খ্ন করিচি! বেশ করিচি!

সংবাদপতে যা প্রকাশিত হয়, তার চেয়ে রটে আরও বেশী। কেউ বললা, নার খলাধারিণীকে ধরতে গিয়ে দ্ব'জন সেপাই জখম হয়েছে। কেউ বললা, নার না, সে তো স্বেছায় গিয়ে গায়দে ঢ্কেচে। কেউ বললা, নন্দকুমারের ষেমন ফাঁসী হয়েছেল, এবার এক হিন্দু ঘরের বউকে গড়ের ময়দানে সর্বসমক্ষে ফাঁসীওে লটকাবে ইংরেজ সরকার বাহাদ্র। কেউ বললা, না, না, সে বেটী আদালতে ডাঁড়িয়ে নিজেই নিজের সওয়াল করেচে আর জজ-ম্যাজিস্টেটকে বলেচে, অনন্দ্র নরক-যালা থেকে ম্বিল পাবার জন্যই সে নিজের হাতে তার স্বামীকে নিধন করেচে। যে আদালত তার পাগিষ্ঠ-নরাধম স্বামীকে শাস্তি দিতে পারেনি, সে আদালত কোন্ এক্তিয়ারে তার মতন নির্যাতিতা রমণীকে শাস্তি দিতে আসে! কেউ বললো, না গো না, কোটে কোনো মেয়েমান্বের কতা কইবার এক্রেয় নেই, ব্যারিস্টার এম এস্ ডাট্, তার মানে সেই যে আমাদের মেঘনাদের কবি শ্রীমধ্স্দুদ্র গো, তিনিই ঐ খ্বনে মেয়ের হয়ে সওয়াল করবেন। কেউ বললে, মেয়েমান্বের এত বাড়, হিন্দু ধর্ম এবার রসাতলে গেল। কেউ বললে, মেয়েমান্বের এত বাড়, হিন্দু ধর্ম এবার রসাতলে গেল। কেউ বললে, মেয়েমান্বের বাড় ক্রড্রার পিতর বিনাশ করতে পারে, তবে ব্রুকতে হবে দেশটা একট্র নড়াচড়া দিয়ে উঠচে।

সংবাদের মধ্যে সত্যতা শ্বধু এইট্কুই যে হাটখোলার প্রখ্যাত ধনী মাল্সিক পরিবারের এক বধ্ব, তার নাম দ্বর্গামণি, তার লম্পট দ্বেচরিত্ত স্বামী চন্ডিকা-প্রসাদের গলায় এক রাতে ক্রোধের বশে ছ্বির বসিয়ে তারপব নিজেও আত্মঘাতিনী হতে গিয়েছিল। কিন্তু সে প্রলিস হেফাজতে এখনও বে'চে আছে।

এ খবর কুস্মকুমারী শোনা মাত্র সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেল গংগানারায়ণের পায়ের কাছে।



ষদ্পতি গাণগুলীর মনে একেবারেই স্মিথরতা নেই। অল্লচিন্তা এমনই চমংকার যে ঈশ্বরচিন্তায় পর্যন্ত মন বসে না। গ্রাম থেকে তার তিনটি বেকার ভাগিনেয় এসে তার ঘাড়ের ওপর আছে। ভাগিনেয় তিনটির কোনো কাজকর্মের স্বরাহা করা যায় নি এখনো, দ্ব'বেলা গ্রাসাচ্ছাদন জোটানোই দায়। উপরন্তু গ্রাম থেকে বিধবা দিদি বারংবার চিঠি লিখে শাসাচ্ছেন যে তিনিও কলকাতায় এপে ভাইয়ের আশ্রয়ে থাকতে চান। গ্রামে গ্রামে এখন হাহাকার। উড়িযায় নিদার্শ দ্বভিক্ষ হয়ে গেছে, বাংলার গ্রামেও খাদ্য নেই। যা কিছ্ব লভা খাদ্যবৃদ্তু ব্যবসায়ীদের কেরামতিতে কলকাতা এবং অন্য বড় শহরগ্রলিতে এসে ক্লমছে, যেখানে মান্বের ক্লয়ক্ষমতা আছে। উড়িয়ার দ্বভিক্ষের ভয়াব্হ পরিগাত স্বে বাংলার

ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

শহরে শব্ধ খাদ্যবস্তুই পাচার হয়ে আসছে না, সেই সঞ্চো পাল্লা দিয়ে আসছে দলে দলে ক্ষ্মার্ত মান্ব। সর্বা জিনিসপত্র অণিনম্ল্য। সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হয়ে পড়েছে, সেই সব নিন্দবিত্ত মান্বের দল, যারা সমাজে ভদুলোক নামে পরিচিত। তারা পোশাক-পাদ্বকা পরিধান না করে পথে বের্তে পারে না, সম্পূর্ণ অভ্রন্ত থাকলেও লোকের কাছে হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে পারে না। তাদের এখন পেটে কিল মেরে পড়ে থাকার মতন অবস্থা। আবার এই ভদ্র সমাজেরই উচ্ব তলার বিত্তবান মান্বেরা এ সম্পর্কে একেবারে উদাসীন, তাদের মধ্যে নাচ-গান-ফ্রিড, ধর্মসভা, বক্ত্তাসভা, দোল-দ্র্গোৎসব, বিবাহ, শ্রাম্থের মচ্ছব দিব্য চলছে।

ভাগ্নে তিনটির জন্য কোনো কর্মসংস্থান করতে না পারলেও যদ্পতি নিজে সকালে-বিকেলে দ্' জারগায় দ্টি ছাত্র পড়াবার কাজ জ্বটিয়েছে আবার। তাতে কোনোরকমে অনাহার থেকে রক্ষা পাওয়া যাচছে। এইসব ছেড়ে ছ্বড়ে সে প্রো-প্রির ধর্মসাধনায় মনোনিবেশ করবে ঠিক করেছিল, তা আর হলো কই! দ্বিতীয় বিবাহ না করলেও সংসার তাকে ছাড়লো না। সময়ের অভাব তো আছেই, তা ছাড়াও নানারকম দ্বিদ্দেশ্যায় সে রক্ষা-উপাসনার সময় ঠিক মতন মনঃসংযোগ করতে পারে না। তাতে সে আরও অনুশোচনায় ভোগে। আর সবিকছ্ব ছাড়া যায়, কিন্তু ঈশ্বরকে ছাড়া মোটেই সহজ নয়! যদ্বপতি মাঝে মাঝেই শোকাশ্র্ব বিসর্জন করতে করতে ভাবে, হায় আমার এ কী হলো! ক'টি অপোগণ্ড ভাগ্নের জন্য আমি সাধারণ মান্য্ হয়ে গেল্ম্ম! অথচ, সমাজে বাস করে এদের পরিত্যাগ করাই বা যায় কী ভাবে!

একদিন এক বন্ধ্বর বাড়িতে সাংতাহিক উপাসনার শেষে প্রিয়নাথ নামে এক সতীর্থ ব্রান্ধ তাকে নিন্দ গলার প্রশ্ন করলো, দ্রাতঃ তুমি বঙ্কিম চাট্বজ্যের নবেল-থানি পড়েছো নাকি?

ষদ্পতির মন অপ্রসম হয়েই ছিল কারণ আজও উপাসনার মধাপথে দ্বারর অর্থাচিন্তা করেছে। সেইজন্য ঈষৎ বিরক্তভাবে সে বললো, কে বিভক্ষ চাট্বজ্যে? তার নবেল আমি পড়তেই বা যাবো কেন?

প্রিয়নাথ বললো, বড় সরেশ লিখেছেন বইখানি। তুমি তো এক সময় কবিতা আদি রচনা করতে, সেই জন্যই ভাবলম ও বই নিশ্চয়ই তুমি আগে ভাগেই পড়ে ফেলেছো। তোমার সংগ্য একট্ব আলোচনা করা যাবে।

যদ্পতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপন মনে বললো, আর কবিতা! সে সব ক্ষেই চুকে গিয়েছে।

কাব্যলক্ষ্মী স্বয়ং অশ্তহিতা হয়েছেন না যদ্পতি জোর করে তাঁকে নিজের মন থেকে বিদায় দিয়েছে, তা বলা যায় না। কুস্মকুমারীর বিবাহের আগে সেশেষ করেকটি কবিতা রচনা করেছিল। তারপর সে বিবাহ ঘটে যাবার পর যদ্পতি নিজের যাবতীয় কাব্যকীতির পাশ্ড্বিলিপ ছিংড়ে কুটিকুটি করে আস্তাকুংড়েফেলে দিয়েছে।

পাশে আর একজন য্বক বসেছিল। এই য্বকটিকে যদ্পতি আগে করেক-বার দেখেছে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে, কেশব সেনের বাড়িতে এবং অন্যান্য আলোচনাসভায়। কিম্তু সে যে দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, তা যদ্পতি জানে। সংস্কৃত ফলেজের ছাত্রদের মতন পোশাক-আশাক। সেই য্বকটি ব্যগ্রভাবে বললেন, সে কি মশার, আপনি এখনো বিংকমবাব্র লেখা পড়েন নি? আপনার কবিতা তো আমরা পড়েছি, আমার সহাধ্যারীরা বলাবলি করে যে যদ্পতি গাঙ্গলীর কবিতা অভি উচ্চ ভাবের।

ষদ্পতি বললো, আমা সদৃশ সামান্য ব্যক্তির কবিতাও আপনি পড়েছেন? এ বে বড় বিষ্ময়ের কথা! আমাকে আপনি চেনেন, কিল্কু আপনার পরিচয়টা তো জানা হলো না।

প্রিয়নাথ বলংলা, তুমি এ'কে চেনো না? ইনি তো সোমপ্রকাশের সম্পাদক শ্বারকানাথ বিদ্যাভ্যণের ভাগনে। এ'র নাম শিবনাথ—

ষদ্পতি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো। শ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ভাশ্নে আর তার নিজের ভাশেন—কত তফাত!

—এই শিবনাথও কবিতা লেখেন। সোমপ্রকাশে দ্যাকো নি? শিবনাথ আরও একটি কাণ্ড করেছিলেন...এক হিসেবে আমাদের শিবনাথ বিশ্বে অ্শ্বিতীয়, ইনি নিজের বউয়ের বিয়ে দেবার উদ্যোগ করেছিলেন—।

শিবনাথ বললো, আঃ প্রিয়বাব, আপনি থামন তো!

প্রিয়নাথ বললো, হ্যাঁ হে, যদ্পতি, আমি ঠিকই বলছি। অলপ বয়েসে শিবনাথের পিতা তাঁর দ্'বার বিবাহ দিয়েছিলেন...কিছ্দিন আগে শিবনাথ উঠে পড়েলেগেছিলেন, শ্বিতীয় পদ্দীটির প্নবিবাহ দেবেন। ইনি বিদ্যাসাগরের এককাঠি বাড়া হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

শিবনাথ বললো. ওসব কথা ছাড়্ন তো। হচ্ছিল বঙ্কিম চাট্রজার কথা--প্রিয়বাব, আপনি বঙ্কিমবাব্র কোন্ উপন্যাস্টির কথা বলছেন?

- কপালকু ডলা'! আমি তো একটির কথাই জানি। আরও লিখেছেন নাকি?

- —কেন, আপনি দুর্গেশনন্দিনী পড়েন নি! সে তো দু' তিন বছর আগেই বেরিয়ে গেছে। অহো, সে কি অপুর্ব ব্যাপার! আমি বলে দিচ্ছি শুনে রাখ্ন, আমাদের দত্ত কবির একজন সমকক্ষ লেখক এসে গেছেন!
- মাইকেল দত্ত তো বিলেত থেকে পাকা সাহেব হয়ে এসেছেন। আর কি তিনি বাংলা লিকবেন? এক দ্ব' বছরে কিছুই তো লিখছেন না দেখি—খালি মদ্ ওডাচ্ছেন।

—এখন তিনি ব্যারিস্টার, কত বাস্ত, সাহেব মহলে দহরম মহরম...তবে একট্র থিত হয়ে বসলে আবার লিখবেন নিশ্চয়।

যদ পতি বিশ্বিত হয়ে শ্নেছিল। অনেক দিন সে এইসব ঘটনা থেকে বিষ্তু.
ঠিক খবর রাখে না। মেঘনাদবধ কাব্য প্রণেতা মাইকেল মধ্সদেন বিলাতফেরত হয়ে বাংলা লেখা বন্ধ করে দিয়েছে। এই মাইকেলকে তারা নবীনকুমার সিংহের বাড়িতে সংবর্ধনা দিয়েছিল, মনে আছে সেই দিনটির কথা—।

শিবনাথ বললো, সংবাদ প্রভাকরে 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের পর একটা সংবর্ধনা পত্র বেরিয়েছিল, আপনারা সেটাও দেখেন নি?

যদ্যপতি বললো, কিন্তু তত্ত্বোধিনী কিংবা মিরর-এ তো আমি এই বিষ্ক্ষ-বাব, বিষয়ে কিছু লেখা দেখিনি!

শিবনাথ বললো, রহস্য, সন্দর্ভ, সোমপ্রকাশ, হিন্দ্র পেট্রিয়টে অনেক কথা লেখা হয়েছে। আমার মাতৃল অবৃশ্য বিক্কমবাব্র লেখা তেমন প্রুদ্ধ করেন নি

বদ্পতি বললো, কে এই বিভক্ষবাব্? কোনো অজ্ঞাতকুলগীল হঠাৎ উৎকৃষ্ট বই লিখে ফেললো? এর নিবাস কোথার? কোথাকার চাটুকো? পিতা কী করেন —বাঃ, মনে নেই এই বিশ্কম চাট্রজ্যের কথা? যেবার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি এ পরীক্ষা নেওয়া হলো, তাতে দ্রুল মাত্র ছাত্র পাস করেছিল, বিশ্কমবাব্র্ফাস্ট হলেন, পাস করার সংগা সংগা ডেপর্টির চাকরি—।

শিবনাথ বললো, ইনি একসময় সংবাদ প্রভাকরে কবিতাও লিখেছেন অনেক।
এবার ওঁদের কথায় বাধা দিয়ে যদ্পতি বললো, দাঁড়াও, দাঁড়াও, ইনি কি সেই
বিংকম চাট্রজ্যে যিনি 'ললিতা তথা মানস' নামে একখানি চটি কবিতা-প্রুতক
ছাপিয়েছিলেন? সে বই আমি কিনেছিল্বম এক কাপি, কিন্তু সে তো অনেককাল
আগেকার কথা।

প্রিয়নাথ বললো, তুমি কিনেছিলে? তবে তো তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি । কৃষ্ণকমলের মুখে গলপ শ্নলম্ম, ঐ কবিতা প্রশুতক মাত্র ছ' কাপি বিক্তি হয়েছিল—তাই বিংকমবাব্য রাগ করে আট দশ বছর বাংলা লেখাই ছেড়ে দিয়েছিলেন।

শিবনাথ বললো, বিশ্কমবাব্ সম্পর্কে আমি আরও অনেক গলপ শ্রনেছি। ইনি নাকি চাকরিতে যাবার সময় খানিকটা গণ্গাজল নিজের জননীর পায়ে ঠেকিয়ে একটা শিশিতে ভরে সপ্পে নিয়ে যান। ওঁরা ভাটপাড়া-নৈহাটীর বামন্ন, খ্ব গোঁড়া হিন্দ্ মনে হয়। তবে যাই বলনে, রচনাশক্তি অসামান্য।

প্রিয়নাথ বললো, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ক্রিশ্চিয়ান আর এমন অপূর্ব বাংলা নবেলের লেখক গোঁড়া হিন্দ্। আমাদের ব্রাহ্ম দ্রাতাদের মধ্যে কেউ তেমন প্রতিভা দেখাতে পারেন না!

যদ্পতি বললো, কেন, দেবেন্দ্রবাব্র বড় ছেলে ন্বিজ্বাব্ বেশ লেখেন, সত্তোন্দ্রবাব্ও ভালো গান রচনা করেছেন।

—রাখো তে মাদের দেবেন্দ্রবাব্র ছেলেদের কথা। ওসব শখের লেখায় কিছ্ব হবে না...মন-প্রাণ ঢেলে দেওয়া যে রচনা, তা লিখেছেন এই বৃণ্কিমবাব্ই, অহো, কপালকু-ডলা' গদ্য তো নয়, যেন কাবা! তবে বৃণ্কিমবাব্র একটাই দোষ, রচনাটিতে কানো উচ্চ ভাব নেই, বড় বেশী প্রণয়...দেশের মান্যের জন্য কোনো নীতি প্রচার করেন নি।

শিবনাথ বললো, দোষ কি মশাই, সেটাই তো গ্রাণ। সেক্সপীয়ার-কালিদাস কোন্ শীতি প্রচার করেছেন?

যদ্পতি ঈষং শেলষের সংশে বললেন, এই বিশ্কমবাব্টি যদি গোঁড়া হিন্দ্ই হবেন. তবে নিজের জননীকে দিয়ে এমন পাপটা করালেন? গণ্গাজলে পা ছোঁয়ালেন? এ কেমনতর হিন্দ্ব! ওঁদের কাছে গণ্গাজলের স্থান তো মাথায়।

শিবনাথ বললো, ওসব যাই বল্ন, বইখানি পড়লে একেবারে মোহিত হয়ে য'বেন।

যদ্পতি বললো, নিছক প্রণয়ের গল্প পড়বার আমার সাধ নেই। আমি এখন মর্বছি অন্য জনালায়।

প্রিয়নাথ বললো, না হে, যদ্, তুমি তব্ একবার বইখানি পড়ো। চাও তো অমিই দিতে পারি। 'কপালকু-ডলা' আমার বাসাতেই আছে।

শিবনাথ বললো 'দুংগশিনশিদনী'ও আমি সংগ্রহ করে দিতে পারি।

যদ্পতি ফস্করে বলে ফেললো, পড়তে পারি বইখানি, বদি সেই সংগ্ পাঁচটি টাকা ঋণ দাও। ঘরে এককণা চাল নেই, শ্ন্য উদরে কি কাব্য-সাহিত্য পাঠ করা যার?

প্রিরনাথ হাসতে হাসতে কললো, বা রে, বা, আমি কি বণ্কিমবাব্র ফড়ে যে

জোর করে তাঁর বই লোকজনকে পড়াবো? সেজন্য আমায় অর্থ বায় করতে হবে?
সেরতে প্রিয়নাথের কাছ থেকে তিনটি টাকা এবং এক কপি 'কপালকু-ডলা
নিয়ে যদ্পতি বাসায় ফিরলো। বাড়িতে মহাহাজামা, মধ্যম ভাশেন লাড্লীমোহন
পল্লীর কয়েকটি দ্বর্ত্ত য্বকের সপ্যে কোন্দল করে মাথা ফাটিয়ে এসেছে
এখন সে একটি দরজার খিল খুলে নিয়ে তা দিয়ে ফের সে মারামারি কয়তে
যেতে চায়। অপর দুই ভাই তাকে জাপুটে ধরে আছে।

সত্যিকারের রাহ্মস্থলভ সংযম ও দৈথর্যের পরিচয় আর দিতে পারলো ন যদ্পতি, পা থেকে চটিজ্বতো খুলে লাডলীমোহনকে পেটালো কয়েকবার। বই খানা ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে। অতিরিম্ভ ক্রোধের ফলে যদ্পতির নিজের ব্বেক্ মধ্যেই ধড়ফড়ানি শ্রুর হয়ে গেল, অস্থে বোধ করে সে শ্রুর পড়লো শ্যায়। তখন তিন ভাশেন তার চৌকির পাশে বসে শ্রুর করে দিল মড়াকায়া। তাতে আর এক বিপদ। প্রতিবেশীরা না ছুটে আসে।

খানিকবাদে কিছুটা সুক্র্প হয়ে যদুপতি উঠে বসে বললো, হতভাগারা, খেতে পাস না, তব্ তোদের এত তেজ কিসে? কাল থেকে সকাল-সন্ধ্যা অন্তত আধ্বন্ট ধরে যদি প্রার্থনায় না বসিস, তবে তোদের খাওয়া বন্ধ।

ছোট ভাপেন ভূবনমোহন বলে উঠলো, মামা, আজ রাতে কী খাবো?

যদ্পতি পকেট থেকে একটি টাকা বার করে বড়টিকে বললেন, যা, বাজার থেকে চাল আর ডাল নিয়ে আয়। যদি পাস তো খানিকটা মাছও আনিস। আর সেরখানেক আলু। আজ পেট পুরে খিচুর্যিড় খাবো। যা, ছুটে যা!

সব সরঞ্জাম যোগাড়ের পর খিচ্বড়ি রাল্লা শেষ করতে বেশ রাতি হয়ে গেল।
তবে ভোজনটা হলো বেশ তৃশ্তিপূর্ণ। বড় ভাশ্নেটা কোনো বাড়িতে রস্কৃইবাম্বনের কাজ নিলে পারতো, ওর রাল্লার হাত ভালো। খিচ্বড়ি-আল্বসেম্ধ আর
খলসে মাছ ভাজা। রাল্লা হয়েছিল এক হাঁড়ি। চারজনেও শেষ করতে পারলো না
লাডলীমোহন বললো, কাল আবার খাবো। বাসি খিচ্বড়ির সোয়াদ বেশী ভালো হয়

একটি পান মুখে দিয়ে শুতে যাবার আগে যদুপতির মনে পড়লো বইটির কথা সেখানা কোথায় গেল? ঐ বইয়ের লেখকের সুবাদেই তো আজ রান্তিরে এমন খাওয়া-দাওয়া হলো। এখন বইটি অল্ডত উল্টে পাল্টে দেখা দরকার।

তখন মনে পড়লো, ভাশেনকে প্রহার করবার সময় উঠোনে বইটি খসে পড়েছিল হাত থেকে। আর তোলা হয়নি। ভাশেনরাও উঠিয়ে রাখেনি। অন্ধকারের মধে হাতড়ে উঠোনের এককোণে বইটি পেয়ে গেল যদ্পতি। সে নিজে যখন কার্ব রচনা করতো, তখন কোনো গ্রন্থের প্রতি এতখানি অবজ্ঞা প্রকাশ করা যদ্পতিব স্বশ্নাতীত ছিল। দিন-কাল কেমনভাবে বদলে গেছে!

শিয়রের কাছে সেজবাতি জেবলে যদ্পতি শ্রে শ্রে খ্ললো বইটির প্রথম প্রতা। প্রথম পরিচ্ছেদের শিরোনাম সাগর সংগমে। তার নিচে শেক্সপীয়ারের 'কর্মোড অব এররস থেকে একটি কোটেশান। তারপর শ্রুঃ প্রায় দ্ইশত পঞ্চাশ বংসর প্রেব একদিন মাঘ মাসের রাত্রি শেষে একখানি বাত্রীর নৌকা গণ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পর্তুগীস ও অন্যান্য নাবিক দস্যুদিগের ভয়ে বাত্রীর নৌকা দলবন্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তংকালে প্রথা ছিল...।

পাঠ করতে করতে যদ্পতির দ্র কুণ্ডিত হলো। 'বাতায়াত'? এই লেখকটি বি এ পাশ যখন, তখন শিক্ষিতই বলা যায়, তবে যাতায়াত লেখে কেন? 'গমনাগমন শব্দটি জানে না? যাতায়াত মুখে বলি বটে কিম্তু ভাষার শুম্খতায় জন্য গমনাগমনই লেখা সংগত ছিল নর কি?

বাই হোক, প্রিয়নাথ এবং স্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ভাশেন যখন অত উচ্চ প্রশংসা করলে, তখন আর একটুখানি পড়ে দেখা যাক।

...ব্বা উত্তর করিলেন, 'আমি তো আগেই বলিয়াছি বে সম্পুদ্র দেণিথার বড় সাধ ছিল, সেই জনাই আসিয়াছি।' পরে অপেকাকৃত নিন্দ স্বরে কহিতে লাগিলেন, 'আহা! কী দেখিলাম! জন্মজন্মান্তরেও ভ্রলিব না...'

পর্যদন সকালবেলাতেই বদ্পতি প্রিয়নাথের গৃহে উপস্থিত। চক্ষ্ম দ্বিট রক্তবর্ণ, মাথার চ্বল অবিনাস্ত, শরনের ধ্বিতিটিও পরিবর্তন করেনি। প্রিয়নাথকে দেখামাত্র আলিশ্যন করে সে তাঁর আবেগের সংশ্যে বললো, প্রাতঃ তুমি আমার এ কাঁ করলো! কাল সারা রাত্র এক ফোঁটা ঘ্নমাতে পারিনি। কপালকুন্ডলা আমি তিনবার পড়েছি, এখনও মনে হচ্ছে আবার পড়ি। আবার পড়ি। বাংলাভাষাতে এমন রচনা সম্ভব? ইচ্ছে হচ্ছে, বইখানি মাথায় নিয়ে ন্ত্য করি!

প্রিয়নাথ বললো, আরে রও, রও, একেবারে যে পাগল হলে দেখছি। বলে→ ছিল্ম কিনা, বইটি ধরলে আর ছাড়তে পারবে না!

—কোথায় থাকেন এই বিষ্কমবাব্? আমায় এক্ষ্বিন দেখিয়ে দাও, আঠুম তাঁর পায়ের ধুলো নেবো!

তুমি ব্রাহ্ম হয়ে হিন্দরে পায়ের ধনুলো নেবে? না হয় একখানা ভালো বই

- —একখানা ভালো বই? এ লেখক ক্লিবজয় করতে এসেছেন। তুমি 'কপাল-কুণ্ডলা'র মতন গদ্যবাক্য ইংরেজী ভাষার্তে কয়খানা আছে বলো দেখি। আমাদের বাংলাভাষার যে এমন ক্ষমতা কে জানতো? কোথায় থাকেন বাংকমবাব্র, আমি এখনি তাঁর কাছে যাবো!
- —কোথার থাকেন তা তো জানি না। তবে কৃষ্ণকমলের কাছে শ্নেছি, বি ক্ম-বাব্ এখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ছেন।
- —তার মানে? দশ বছর আগে তিনি বি এ পাস করে গেছেন। ডেপ্রটিগিরি করেন মফ্স্বলে, তিনি আবার প্রেসিডেন্সি কলেন্ডের ছাত্র হন কীভাবে?
- —অত উত্তেজিত হয়ে না, চ্পুপ করে একট্ব বসো। ছাত্র হতে পারবেন না কেন? বি এ পাশ করবার সময় তিনি আইন পড়া শেষ করতে পারেন নি। ঝটিতি চাকরি পেরে গেছেন তো...তাই এখন আইন পড়াটা সম্পূর্ণ করে পরীক্ষা দিতে চান। সেই জন্য ক্লাস করছেন...তুমি তো কৃষ্ণক্ষলা ভটচাজকে চেনা।
  - খ্ব ভালোই চিনি। সে সন্ধান দিতে পারবে?
- —হ্য়া। কৃষ্ণকমলও এখন আইনের ক্লাস করছে। উকিল হতে চায়। তার মৃথেই আমি বিংকমবাবুর নাম প্রথম শুনি। কৃষ্ণকমল এখন বিংকমবাবুর সহপাঠী।

যদ্পতি তথনই ছুটে গেল কৃষ্ণক্মলের কাছে। কিন্তু সেখানে বিশেষ স্বিধে হলো না। কৃষ্ণক্মল জানালো যে বিশ্বম চাট্রজ্যে অতি স্কেল্ডক হলেও মানুষটি অতি গদভার ও রাশভারি। অচেনা ব্যক্তিদের সংগ্য কথাই বলতে চান না। কেউ উপযাচক হয়ে সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করতে গেলে তিনি রীতিমতন বিরম্ভ হন। স্ক্তরাং যদ্পতির পক্ষে এখনি বিশ্বম চাট্রজ্যের সংগ্য সাক্ষাং করতে না যাওয়াই ভালো। তাতে বরং প্রিয় লেখক সম্পর্কে আশাভগ্য ও স্বশ্নভণ্য হতে পারে।

বদ্পতি তাতেও সম্পূর্ণ নিরুত হলো না। আলাপ না করলেও সাক্ষাং সে

একবার করবেই। অন্তত দ্র থেকেও। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইলো তীথের কাকের মতন। এক সময় তৃতীয় বার্ষিক গ্রেণীর ক্লাস শেষ হতে ছাত্ররা বেরিয়ে এলো বাইয়ে। কৃষ্ণকমলের কাছ থেকে বিভক্ষবাব্র চেহায়ার প্রথান্পৃথ্থ বর্ণনা সে শ্নে এসেছিল, সেই জন্য বদ্পতির চিনতে দেরি হলো না। এ কেমন অন্ত্ত্ত ছাত্র! চোগা-চাপকান পরিহিত শামলা আঁটা প্রকৃত ডেপ্নিটর মতনই চেহায়া, গম্ভীর পদক্ষেপে হেটে চলেছেন, এক আর্দালি তার মাধার ওপর ছাতা ধরে চলেছে পেছনে পেছনে। যদ্পতির চেয়ে বেশ ছোটই হবেন। বরং কৃষ্ণকমল-নবীনকুমারের সমবয়েসী বলে মনে হয়।

বিশ্বম চাট্রজ্যের ভাবভিগ দেখে যদ্পতি এগিয়ে গিয়ে কথা বলার সাহস পেল না। যতক্ষণ দেখা যায় একদ্ন্টে চেয়ে রইলো। উনি চোখের আড়াল হতেই যদ্পতি উধর্শ্বাসে ছ্টলো নিজের বাড়ির দিকে। তংক্ষণাং আবার খ্লে বসলো 'কপালকুণ্ডলা'।

...'পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?' এ ধর্নি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল।
কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে। কিছুই মনে হইল না। ধর্নি যেন হর্ষকম্পিত
হইয়া বেড়াইতে লাগিল, যেন পবনে সেই ধর্নি বহিল, বৃক্ষপত্র মর্মারত হইতে
লাগিল...।

পাঠ করতে করতে সত্যি সত্যিই বইখানা নিয়ে নৃত্য শ্বর্ করে দিল যদুপতি।



অতিশয় উৎফ্লে চিন্ত নিয়ে নবীনকুমার প্রতিদিন ভোরে জেগে ওঠে। বস্তৃত সন্ধ্যার একট্ পরেই তার মনে হয়, কখন আবার প্রত্যুব আসবে। রাত্রি তার পছন্দ হয় না, বিশেষত এখন অমাবস্যা, চতুর্দিকে দেখা যায় না কিছুই। শীতের ধারালো বাতাসের মধ্যে অন্ধকারে অন্ধের মতন বঙ্গে থাকতে কেনই বা তার ভালো লাগবে। সায়াহের পর কিছুক্ষণ সে নিজের কামরায় বসে গ্রন্থপাঠে নিমন্দ্র থাকে। তারপর আহার সেরে নিয়ে সে শ্যাগ্রহণ করে।

ভোরগর্বি সতি।ই বড় মনোরম।

ঘুম ভাঙা মাত নবীনকুমার উঠে চলে আসে গবাক্ষের কাছে। বাইরের দিকে তাকালে চক্ষ্ যেন জ্বড়িরে যায়। মদাপান সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করার ফলে তার শরীরে কোনো অবসাদ নেই. প্রতিটি অব্গ-প্রত্যাগ সক্ষিয়, মন্তিব্দ যেন এই ধরণীর রূপ রস গন্ধ শ্বেষ নেবার জন্য উন্মূখ। সব মান্বেরই শরীর এর্প থাকে, নাকি যারা এক সময় নেশায় অসাড় হয়ে যেত, তারাই শ্ব্রু শরীরের এই অসাধারণ ধারণক্ষমতা টের পায়? নবীনকুমারের মনে হয়, সে যেন প্রজ্ঞীবন প্রেছে।

আগে মাত্র একবার নবীনকুমার নদীপথে পরিশ্রমণে এসেছে। সেবারে সে এসেছিল গ্রেব্তর অস্থাতার পর ভান শ্রীর নিয়ে, প্রবাক্ষমতা প্রায় লাভে ছিল। এবার, নবীনকুমার ভাবে, সে এসেছে তার অন্ধত্ব সারাতে। সতিট বেন সে নতুন করে দ্ভিশিক্তি ফিরে পাছে। এই জগং তার কাছে উম্ভাসিত হচ্ছে নতুন রূপে।

বাসততা কিছ্ন নেই। নবীনকুমার মাত্সদদর্শনে চলেছে বটে, কিন্তু এই নদী-মেথলা সব্জ-শ্যামল ভূমিও যে তার মায়ের মতন, নবীনকুমার তা এই প্রথম অন্ভব করছে। 'দেশ' নামক আদর্শটির কথা লেখা থাকে ইংরেজী বইতে। ভারতবর্ষে 'দেশ' শব্দটির ব্যবহার আছে বটে, কিন্তু ঐ আদর্শটি নেই। এখানে শ্ব্দ বিভিন্ন রাজা ও রাজত্ব। হিন্দ্ রাজত্ব, পাঠান রাজত্ব, ম্ঘল রাজত্ব, এখন যেমন রিটিশ রাজত্ব। শতাবদীর পর শতাবদী আসে, রাজত্ব বদলায়, দেশ আপন মনে শ্ব্রে থাকে, মাঝে মাঝে শ্ব্দ পাশ ফেরে। দিগন্তবিস্তৃত শয়ান সেই দেশ নবীনকুমারের চক্ষেজীবনত হয়ে উঠেছে।

ভোর হতেই গায়ে একটি শাল জড়িয়ে নবীনকুমার বজরার ছাদে উঠে এসে একটি কেদারায় পা ছড়িয়ে বসে। তখনও দাঁড়ী-মাঝিয়া সকলে প্রস্তৃত হয়নি। রাত্রে বজরার বহর বাঁধা থাকে কোনো ঘাটের কিনারে, সন্ধ্যায়-সকালে কাছাকছি কোনো লোকালয় থেকে আনাজ-তৈজসপত্র সংগ্রহ করা হয়, তারপর রোদ চড়বার আগেই যাত্রা শ্রহ।

দ্বাল এক ঘটি খেজ্বরস নিয়ে আসে। ক'দিন ধরে নবীনকুমার এই খেজ্বর-রসের জন্য লোভীর মতন অপেক্ষা করে থাকে। দেবতপাথরের গেলাসে ভরতি করে রস ঢেলে দেয় দ্বাল, নবীনকুমার হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে প্রায় এক নিঃশ্বাসে সবট্কু শেষ করে দেয়। দ্বাল জিজ্ঞেস করে, ছোটবাব্, আর একট্ব দিই? নবীনকুমার সাগ্রহে ঘাড় নাড়ে। পর পর তিন গেলাস পান করার পর তার অক্তঃকরণ পর্যক্ত জ্বড়িয়ে ষায়।

र्थानिक श्रात, दिना वाष्ट्रल मुनान निरंत आत्म मू-जिनीं छात।

নবীনকুমার এই আর একটি নতুন ব্যাপার আবিষ্কার করেছে। সে যে আগে কখনো খেজ্বের রস কিংবা ডাবের জল পান করেনি তা তো নয়। কিন্তু এই যাত্রায় এসে তার মনে হচ্ছে এমন স্কের পানীয় আর হয় না। কী আশ্চর্যের ব্যাপার। প্রকৃতি গাছের ডগায় মান্বের জন্য এমন স্ক্বাদ্ব পানীয় রেখে দিয়েছেন। ফরাসী দেশের শ্রেণ্ঠ মদ্য-ব্যবসায়ীও কি অবিকল এই পানীয় উৎপন্ন করতে পারবে?

একদিন দ্লাল তীরবতী কোনো গ্রাম থেকে সদ্য গাছ খেকে কাটা এক ছড়া মর্তমান কলা এনেছিল। কুলাগ্লোর ওপরে তখনো মিহিন সাদা গ'্ড়ো ছড়িরে আছে, সবগ্লো পাকেনি, কয়েকটা ফেটে ফেটে গেছে। তার থেকে একটি কলা ছিড়ে নিয়ে খোসা ছড়িরে এক কামড় দেওরা মাত্র নবীনকুমার ষেন দিব্য আনন্দ পেয়েছিল। তংক্ষণাং তার মনে হয়েছিল, মান্ধের কোনো রাধনপ্রণালীই তো এমন অপূর্ব খাদ্য প্রস্তুত করতে পারে না। একেবারে ঠিকঠাক মিছি। একট্র বেশীও নর, কমও নয়, শন্তও নয়, নরমও নয়। মনে মনে নবীনকুমার ঘোষণা করেছিল, ঈশ্বর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রাধ্ননী। বিভিন্ন লাকায় তিনি বিভিন্ন রকমের ঝাল দিয়ে রেখেছেন; নিম পাতা, পলতা পাতা, তুলসী পাতায় তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন নানা রকমের স্বাদ, লেব্তে দিয়েছেন তিনি অল্ল রস, আম-কাঠালে মিছি রস, আবার বেল কিংবা কালো জাম কিংবা হরীতকীতে এমন রস, যার ঠিক বর্ণনা করা যায় না। এত বহু বিচিত্র রকমের রশ্বন আর কার পক্ষে সম্ভব?

তবে, এই বিরাট রন্ধনশালাটি কার, ঈশ্বরের না প্রকৃতির? এ নিয়ে মাঝে মাঝে নবীনকুমারের খটকা লাগে। তবে যাঁরই হোক, তাতে বিশেষ কিছু আসে বায় না।

নবীনকুমারের মধ্যে আহ্নিক্তার গোড়ামি যেমন নেই, তেমন সে নাহ্নিক্তার বিদ্রোহী ধন্দা তুলে ধরতে চার না।

সবচেরে বড় কথা, ঈশ্বর বা প্রকৃতি ষেই হোন, তাঁর স্থিশালায় রয়েছে কত রকম অপ্রয়োজনের সৌন্দর্য। যে সব ফ্ল থেকে কোনো দিন ফল হয় না, ফ্টে আছে সেই রকম শত-সহস্র নয়ন-স্থ অপ্র্ব স্প্রী ফ্ল।

আগেরবার নবীনকুমার মান্বের কথার শব্দ শোনার জন্য ব্যগ্র অধীর হয়ে থাকতো, এবার ষেন সে করছে নীরবতার সাধনা। দ্লালের সগোই শ্ব্দ্ দ্ব-চারটি বাক্যবিনিমর হয়, এ ছাড়া সারা দিনে সে পারতপক্ষে অপর কার্ সপো কথা বলে না। এর মধ্যে একবারও সে তীরের কোনো লোকালয়ে যায় নি। দ্ব-এক জায়গায় তাদের জমিদারির পাশ দিয়ে যেতে হয়েছে, সংবাদ পেয়ে ছ্টে এসেছে প্রজারা, কিন্তু নবীনকুমার বজরা থামাবার আদেশ দেয়নি। যদি ইচ্ছে হয়, তা হলে ফেরার পথে সে জমিদারি পরিদর্শন করবে।

বন্ধরার বহরে লোকজন অনেক রয়েছে বটে, তব্ এর মাঝে থেকেও যে একাকিও, তাতে বোধশান্ত স্কাগ্র হয়ে ওঠে। কলপনা ও স্মৃতি মিলে-মিশে চক্ষের সম্বেথ অজস্র স্থান্ মৃহ্তের স্থিত করে। এ অন্ভূতি সব সময় স্থকর নয়। নদীর দ্ব-পাশের দ্শ্য দেখতে দেখতে তার মধ্যে স্থাপিত হয়ে যায় এক একটি অন্যছবি। রৌদ্র-অলমল বর্তমানের মধ্যে বসে থেকে নবীনকুমার বার বার ফিরে যায় তার ছায়াচ্ছয় অতীতে। নিজের জীবনের প্রান্তন ঘটনাগ্র্লিকে সে যাচাই করে, তাতে কন্য বাড়ে বই কমে না। স্লেটের লেখার মতন অতীতটাকে ভিজে ন্যাতা দিয়ে একেবারে মৃছে ফেলা যায় না বলে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরে ক্র্মুখ হয়েও ওঠে।

দ্বি নারীর মৃথ বারবার ফিরে আসে তার মানসপটে। একজন নারীকে সে দেখেছে মাত্র কিছ্কুশণের জনা, চন্দ্রনাথের বাড়িতে, তাও সে বেশির ভাগ সময় অবগ্রন্থিতাই ছিল। কেন সেই পথ থেকে কুড়িরে আনা রমণীকে মনে হলো অবিকল তার মায়ের মতন? নবীনকুমারের স্বর্গাণো ঝাকুনি লেগেছিল। এমন অভিজ্ঞতা যার হয় নি সে এর মর্ম ব্রুবে না। পর্রাদন সকালেই রমণীটি একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল বলেই তো নবীনকুমারের এতথানি বাতনা। বাদ তার সংগ্যে আবার দেখা হতো, তার সঠিক পরিচর জানতো, তা হলে এতদিনে চক্ষ্-কর্ণের বিবাদ ভক্ষন হয়ে যেত।

আর একটি ম্খ, সে বড় গোপন, বিষম গোপন। সে ম্খ নবীনকুমার কিছ্তেই মনে আনতে চায় না। কিছ্তেই না। যাতে মন থেকে একেবারে ম্ছে যায়, সেই জন্য নবীনকুমার তার সংপ্রব এড়িয়ে চলে, দেখা হলে বাক্যবিনিময় পর্যত করে না। তবু কেন কম্পনায় ফিরে আসে সেই ম্খ!

মানুষের কি দ্রক্ম চিন্তাশন্তি থাকে? নবীনকুমার প্রবল চিন্তাশন্তি দিয়ে বে মুখখানি ভূলে বেতে চার তব্ সেই মুখ কেন ফিরে আসে? এ তবে কার ইচ্ছাশন্তি? তখন কোনো গ্রন্থপাঠেও নবীনকুমার মনোনিবেশ করতে পারে না, প্রকৃতির দিকে চোখ মেললেও কিছু দেখতে পায় না। প্রাণপণে কোনো কিছু জোর করে ভালে যাবার চেণ্টা যে এমন অসাধা, এমন যন্ত্রণাদায়ক তা সে আগে জানতো না। মানুষ কোনো কিছ্নু পাবার জন্য সর্ব শক্তি প্রয়োগ করতে পারে। কিন্তু কোনো কিছ্নু থেকে নিজেকে বণ্ডিত করবার জন্য কি তার চেয়েও বেশী শক্তি লাগে?

নবীনকুমারের বজরা বেশী দ্রে অগ্রসর হয়নি, নকুড় ও দ্র্যোধনের দলবল

তাকে ধরে ফেললো নদীয়ায়।

বিশ্ববতীর মৃত্যুসংবাদ নবীনকুমার গ্রহণ করলো খ্ব শান্তভাবে। যেন সে মনে মনে প্রস্তৃত হয়েই ছিল যে মায়ের সঙ্গে তার দেখা হবে না। এ কথাটা তার প্রথম মনে আসে চন্দ্রনাথের গৃহে তার মাতৃমুখী সেই রমণীটিকে দেখে। এই চিন্তাটিকে কুসংস্কারের মতন উড়িয়ে দেবার জন্যই সে হরিশ্বার যাত্রা করতে চেয়েছিল।

গণ্যানারায়ণের পত্র পাঠ করে সে কিছ্ক্ষণ বসে রইলো চ্প করে। নবীনকুমারের চক্ষ্ব অশ্রহীন, কিন্তু দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দ্বাল উচ্চ স্বরে কাঁদছে
বালকের মতন। বিন্ববতী তার কাছে ভগবতীতুল্যা। বিন্ববতীর জন্যই তার যা
কিছ্ব। বয়স হবার পর সে ব্ঝতে পেরেছে যে পাছ মহলের ভূতাতন্ত্র থেকে সে
যে ওপরতলায় প্রভ্নপ্তের সহচর হিসেবে স্থান পেয়েছে, তা শ্র্য্ বিন্ববতীর
দয়ায়।

দ্বালকে কিছ্কেণ কামাকাটির সময় দিল নবীনকুমার।

তারপর মৃদ্ কপ্তে সামনে দশ্ভবং হয়ে থাকা নকুড় ও দ্র্যোধনকে বললো, দ্লালকে ভেতরে ডাক—।

্দ্লোল চক্ষ্মুছে ভেতরে এসেও আবার হাউ-হাউ করে কে'দে ফেলে বললো,

ছোটবাব্, ছোটবাব্, ক্তামা চলে গ্যালেন—

নবীনকুমার মুখ তুলে বললো, কাছাকাছি কোনো বড় জায়গায় বজরা ভেড়াওে বল। তারপর প্রত্বত যোগাড় করতে হবে, আর সব যোগাড়-যন্তর করতে হবে, আমি এই নদীর ধারে মায়ের পারলোঁকিক কাজ করবো!

নকুড় হাত জ্ঞোড় করে বললো, কলকেতায় ফিরে যাবেন না, ছোটবাব, ! বড়বাব, অনেক করে বলে দিয়েচেন—

নবীনকুমার বললো, না, এখন আমার ফেরা হবে না। তোরা ফিরে যা—।

অদ্রেই রাসপ্রে নামে একটি গঞ্জ মতন এলাকা। সেখানেই এসে থামলো বজরার বহর। দ্লালের খ্বই ইচ্ছে এখনই কলকাতার দিকে রওনা হওয়ার, সে প্রস্তাব একবার নবীনকুমারের কাছে তুলে ধমক খেল। নবীনকুমার আগে মায়ের শ্রাম্থাদি কৃত্য সম্পন্ন করবে, তারপর অন্য কথা।

নদীবক্ষে শালগ্রাম শিলার প্রা এবং পিণ্ডদান ঠিক শাস্ত্রসম্মত নর। তীরে নামতেই হবে। আবার, অপরের জমিতে বসে নবীনকুমারের মতন জমিদারপুর মাতৃদায় থেকে উন্ধার হবে, এটাও মোটেই ভাল দেখার না। পুরোহিত ও দুলালের এই মিলিত যুক্তি শুনেও নবীনকুমার নিব্ত হলো না। সে আদেশ দিল যে সেদিনের মধ্যেই কাছাকাছি কোথাও দ্-দশ বিষে জমি সমেত একটি বাড়ি কিনে ফেলার ব্যবস্থা করা হোক! আগামীকাল সেইখানে কাজ হবে।

এ আদেশ অমান্য করার সাধ্য দ্লালের নেই। তৎক্ষণাৎ সে পাঁচ-সাতজন লোক পাঠিয়ে দিল জমির সন্ধানে। প্রোহিতের তালিকা অন্যায়ী শ্রাম্থের দ্রবা-সম্ভার সংগ্রহে সে বাস্ত হয়ে পড়লো। এত সব জিনিস রাসপ্রের পাওয়া যাবে না। ঘোড়া ভাড়া করে লোক পাঠাতে হবে দুরে দুরান্তরে।

এগারো বিঘে জমি সমেত একটি ছোট বাড়ি পাওয়া গোল আধ ক্রোণের মধ্যেই এবং নদীর ধারে। পর্রাদন সেখানে সব বাবস্থা হলো। ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে নবংবীপথেকে আনানো হল দানের ষোড়শ উপচার। মস্তক ম্বন্ডিত করে নদীতে স্নান সেরে নবীনকুমার এসে বসলো যজে।

প্রথম দিনে একশোটি ব্রাহ্মণের সেবা এবং প্রত্যেককে পিতলের কলস, এক জোড়া ধ্বতি ও দশটি করে রৌপ্যম্মা দেওয়া হলো। স্থের বিষয়, এ অঞ্চলে ব্রাহ্মণের কোনো অভাব নেই। ব্যোৎস্থাও বাদ গেল না।

পর্যাদন কাঙালীভোজন। সেদিন এলো প্রায় দ্ব' তিন হাজার লোক। বিনা নিমন্ত্রণে এত গ্রামবাসীকে আসতে দেখে দ্বলালদের চক্ষ্ব দিথর হবার উপক্রম। গ্রামে এত কাঙালী? ষাই হোক, ব্যবস্থার ব্রুটি হলো না কোনো। প্রথম পঙ্জিটি বঙ্গে গোলে নবীনকুমার নিজের হাতে অল্ল পরিবেশন করলো।

সব কিছ্ মিটে বাবার পর সন্ধ্যাকালে নবীনকুমার নদীর ধারে একটি অৃদ্বত্থ ব্লেকর নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, সে সময় তার চক্ষ্য থেকে বিমোচিত হলো কয়েক বিশ্ব অশ্রন। তার ভিতরের শ্বন্ধতায় সে নিজেই বিস্মিত হচ্ছিল। যত আড়ন্বরের সংশ্যেই তপণি করা হোক, চোখের জল ছাড়া কি লোকাশ্তরিত জনক-জননীর প্রজা সম্ভব! মনে মনে সে বললো, মা, আমি জানি, আমি বদি তোমায় এক কোটিবারও দৃঃখ দিরে থাকি, তব্ব জানি, তুমি তার সবই ক্ষমা করোচো!

শীতের পরিষ্কার আকাশে, নদীর পরপারে বর্ণাঢ্য স্বাস্ত হচ্ছে। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নবীনকুমারের মনে হলো, এরকম স্বাস্ত প্রতিদিনই হয়, কিস্তু প্রতিদিন এ দৃশ্য এক রকম নয়। আছে, অন্য কিছ্ আছে। যা আমরা শাধ্য চোথ দিয়ে দেখি, ব্রিড দিয়ে ব্রিঝ, তার আড়ালেও অন্য রকম কিছ্ আছে। নইলে জীবন বড় এক-রঙা হতো।

একট্ব পরেই নবীনকুমারের নির্জনতা বিঘ্যিত হলো। নদীর ওপার থেকে একটি বড় নৌকো এসে থামলো এপারে। তার থেকে নেমে একজন মধ্যবয়স্ক লোক নবীনকুমারের সামনে এসে দাঁড়িয়ে দ্' হাত কপালে ঠেকিয়ে বললো, নমস্কার ছোটবাব্!

নবীনকুমার খানিকটা বিরন্ত, কিছুটা কোঁত হলী হয়ে লোকটির দিকে চাইলো। সে বে একজন বড় জমিদার, তা ইতিমধ্যেই রটে গেছে। সচরাচর গ্রামবাসীরা তার সংগো কথা বলতে এলে ভূমিতে কপাল ঠেকিয়ে আগে প্রণাম সেরে নেয়। এই লোকটি তার ব্যতিক্রম। এর কথার মধ্যে খুব একটা বিনয়ের ভাবও নেই, যদিও লোকটি তাকে চেনে। ছোটবাব, বলে সম্বোধন করেছে।

এই ব্যক্তিটর বেশ গোলগাল চকচকে চেহারা। ধ্বতিটির রং টকটকে লাল, উন্তমাপ্যে একটি ম্গার চাদর জড়ানো। নবীনকুমারের থেকে সামান্য দ্রত্ব রেখে মাটিতে বঙ্গে পড়ে সে বললো; আমি খবর পাইলাম আজ সকালে। আইস্যা ব্রত্তে পারছি, অনেক দেরি হয়ে গ্যাছে।

লোকটি নবীনকুমারের ম্বিডত মস্তকের দিকে হাতের ইণ্গিত কবলো। অর্থাৎ প্রান্ধ-শান্তি যে চক্রে গেছে, সেই কথাই সে বলতে চাইছে।

—আপনি কে?

—আপনি না, আমাকে ভূমি বলেন। সেইডাই মানানসই হইবে। একেবারে যে

তুই-তুকারি দিয়া শ্র, করেন নাই এই আমার বাপের ভাইগ্য! অধীনের নাম ভ্রুজপা শর্মা।

- ---আমার কাছে কী প্রয়োজনে আসা?
- —সে রকম কোনো প্রয়োজন নাই! এইরকম খবর শ্বনলে আইসতে হয়, সেই মার কি! আর্সছি আমি ইব্রাহিমপ্র থিকা। সেখানে এককালে আপনাগো জমিদারি আছিল, জানেন বোধ হয়?
  - ছिल? এখন নেই?
  - নাইও কইতে পারেন, আছেও কইতে পারেন!
  - -- अर्थार ?
- ---কাগজে-পত্তরে আইজও আছে, কাজে-কন্মে নাই। যেমন ধরেন, এককালে আমি আপনেগো নারেব আছিলাম। এখন আমারে আপনেগো নারেব কইতেও পারেন, নাও কইতে পারেন। আছিও বটে, নাইও বটে।
- —আপনি হে'রালি করে কতা বলচেন কেন আমার সঙ্গে? আমি এসব পছন্দ করি না। যদি প্রয়োজনের কোনো কতা থাকে চট্পট শেষ কর্ন নইলে বিদের হোন!

ভ্রন্ত ভট্টাচার্য আকর্ণবিস্তৃত হাসি দিল। ঘাড় ঘ্রিরের চতুর্দিক দেখে নিয়ে বললো, এ বাড়িখান কার? আরে রাম রাম, রামকমল সিংহের একমাত সন্তান, কন্তামার নয়নের দ্বাল নবীনকুমার সিংহ কালাশোচ পালন করতাছেন পরের বাড়িতে? ছি ছি, কী লক্ষা।

নবীনকুমার তীব্র স্বরে বললো. এ বাড়িটি আমার!

—তা ক্যামনে হয়, ছোটবাব;। ইদিকে তো আপনেগো কোনো ভূ-সম্পত্তি নাই! আমারে আপনে ভূল বুঝাইবেন? আমি যে সব জানি!

লোকটির ঔশ্ধত্যে যারপরনাই রুন্ধ হয়ে উঠলো নবীনকুমার। একে এক্ষ্বিন ঘাড়ধারা দিয়ে বিদায় করে দেবার জন্য নবীনকুমার হাঁক দিল, দ্বলাল! ওরে কে আচিস, দ্বলালকে ভাক্।

ভ্রন্ধণ ভট্টাচার্য তৃষ্ণিতর সংগ্যাড় নেড়ে বললো, হ<sup>†</sup>্ল, ফেন্স শ্নলেই জাত চেনা যায়। সিংহের ছাওয়াল সিংহ। রাগ করেন ক্যান, ছোটবাব্! আগে আমার সব কথা শুইন্যা লন।

- —আপনার যা বলবার আচে, দ্লালকে গিয়ে বলন। আমার চোখের সমন্থ থেকে দ্রে খ্যে যান!
- —দ্**লাল-ট্লালের সং**শ্য কথা কওয়া তো আমার সাজে না! আমি নিজেও যে একজন জমিদার।
  - —এটা কি আপনার জ্বীমদারি? আমি আপনার জ্বীমদারির মধ্যে বসে আচি?
- —না, সে কথা কইতাছি না। আমার না হউক. অপরের জমিদারির মইধ্যে বইস্যা থাকাও আপনার শোভা পায় না। এটা কীতিচন্দর রায়গো জমিদারির মইধ্যে পড়ে। আমার জমিদারি এর লগে লগেই। তয়, আমিও আসল জমিদার নয়, নকল। চেহারাখান দ্যাথছেন না, এই কি জমিদারের চেহারা! আমি নকল।
  - —ফের হে'য়ালি?
- --এবার তর সাদা কথাই কই। আসলে জমিদারের ব-কলমা দিতে দিতে আমি এখন পেরায় জমিদার হইয়া গেছি। লোকে অবইশ্য এখনো আমারে নায়েববাব ই কয়।

- —আপনি ইরাহিমপুর পরগনার নায়েব?
- —ইব্রাহিমপ্রে আপনেগো জমিদারি আছিল, সে কথা আপনে জানেন? থবর রাখেন কিছু?
  - -कन कानता ना?
- —বংসর ছয়-সাতের মইধ্যে সেখানে জমিদারবাব্রো একজনারও পায়ের ধ্রিল পড়ে নাই। তাগাদায় কেউ আসে নাই। কাজে কাজেই আমি এখন সর্বেসর্বা। ও জমিদারি এখন আমার!
  - —আমাদের জমিদারি আপনি আত্মসাৎ করেচেন?
- —নামে আপনাগোই। কোম্পানির আমলে সেই যে চিরম্থায়ী বন্দোবসত কইরা গ্যাছে, তারপর না ব্যাচলে তো কেউ জমিদারি কাইড়া নিতে পারে না। তেমন তেমন নায়েব হইলে জমিদারি ফোপরা কইরা দিতে পারে। আমিও তাই দিছি।

লোকটির কথা বলার বিচিত্র ধরনে নবীনকুমার আকৃষ্ট না হয়ে পারলো না।
নিজের মুখেই স্বীকার করছে যে তাদের একটি পরগনা এই লোকটি ভোগদখল
করছে। সে কথা নিজের মুখে জানাতে এসেছে কেন? এ কথা সতা যে নবীনকুমার
তাদের জমিদারির আদার তহশিলের ব্যাপারে কখনো কোনো আগ্রহ দেখার নি।
যখনই প্রয়োজন হয়েছে, সে গণ্যানারায়ণের কাছ থেকে অর্থ নিয়েছে কিংবা কলকাতার সম্পত্তি বিক্রয় করেছে। ইরাহিমপুর পরগনার তা হলে এই অবস্থা!

- अथाना व्यवराज भारता मा, जार्भान जामात्र कारह राकन अरमराजन?
- —বাতাসের মাথার খবর রটে। লোকে কইত্যাছে যে জমিদারের পোলা নবীন সিংহ মারের ছেরান্দ করতাছেন অইন্যের জাগার। নদীর ধারে অনাথের মতন বইস্যা আছেন। তাই দৌড়াইরা আইলাম। ইব্রাহিমপ্রের নতুন কুঠিবাড়ি বানাইছি, থাকতে হয় সেখানে আইস্যা থাকেন। চলেন আমার সংগা।
  - —আপনি আমার নিতে এসেচেন?
  - —र।
- —আ**শ্চর্য। সেখানে গিরে** যদি আমাদের জমিদারি আমি আবার দখল করে নিই!
  - —निर्ण टेक्स दम्र निर्दन?
- —এত বছর ধরে আমাদের ঠকিয়েচেন, টাকা পরসা কিছু দ্যান নি, সে জন্য বদি আপনাকে জেলে দিই?
- —সেটি পারবার উপায় নাই, ছোটবাব্। কাগজ-পত্তর একেবারে পাকা। হিসাব নিতে গেলে দ্যাখবেন আয় কিছ্ই নাই, বরং ধার দেনা, শৃ্ধ্ব ধার দেনা। খাজনার দায়ে বাজনা বিকাইবার উপক্রম। আমারে ধরতে-ছ\*্ইতে পারবেন না।
- —আপনাকে বরখাসত করে নতুন নায়েব নিযুক্ত করতে পারি। সে ক্ষমতা নিশ্চয়ই আমার আচে। নামে বখন আমিই জমিদার?
- —তা পারেন, নিশ্চর পারেন। কিন্তু ন্তন নারেব দ্ই দিনেই ল্যান্ত গ্রুটাইর। পলাইব, দ্যাখবেন। প্রজারা যে সকলেই আমারে মানে।
- —অর্থাৎ আপনাকে কিছ্তুতেই হঠানো যাবে না। ও জমিদারি আমাদের ষাবেই।
  - —আপনেরা কইলকেতার বইস্যা আমোদ-আহ্মাদ করবেন, বছরের পর বছর

এদিকে একবার পাও দিবেন না, প্রজারা বাঁইচলো না মরলো সে তল্লাশও করবেন না, তাইলে নায়েবরা সেই স্বযোগ সব হাতাইব না? কন? স্বযোগ পাইছি, আমিও নিছি।

—আপনার নাম ভ্রন্জণ্গ, আপনি দেখচি সতিাই একটি কাল-ভ্রন্জণ্গ!

—হাং হাঃ ! এডা কী কইলেন, ছোটবাব্ ? নাম শ্ইন্যা কি মান্ব চিনা যায় ? কাউর বাপ-মায়ে কখনো শথ কইরা সণতানের নাম ভ্রুজণ্গ রাথে ? ভ্রজণ্গ না, ভ্রজণ্গ না, আমার আসল নাম ভ্রজণ্গধর। ভ্রজণ্গ মানে সাপ, আর ভ্রজণাধর হইলো শিব। আপনে বিন্বান মান্ব, এডা জানেন নিশ্চয়। তাইলেই দ্যাথেন কভ তফাত হইয়া গেল! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

হঠাং হাসি থামিয়ে ভ্রজ্পা ভট্টাচার্য বললো, আপনের দাদা কেমন আছেন? তিনি দ্যাবতুল্য মান্য। তিনি বিবাহ করেছেন শ্নিছি। আমারে একখান নিমন্ত্রণপত্র পর্যন্ত পাঠান নাই। এমন কথা ভূ-ভারতে কেউ কোনো দিন শ্নেছে যে জমিদারের বিবাহ হয়, আর প্রজারা তো দ্রের কথা, নায়েবগো পর্যন্ত নিমন্ত্রণ হয় না? এমন জমিদারের জমিদারি কখনো রক্ষা পায়?

নবীনকুমার চ্বপ করে রইলো।

এই সময় দ্বলালকে এদিকে আসতে দেখে ভ্রুজ্গ ভট্টাচার্য নিজেই তাকে ডেকে বললো, দিবাকর গোমস্তা কোথায়? সে সঙ্গে আসে নাই? তারে একবার ডাকো, সে আমারে চেনে।

দ্বলালও তার প্রভার মত বিস্মিত।

দিবাকর আসে নি শ্রনে ভ্রজণ ভট্টাচার্য অপ্রসন্ন স্বরে বললো, সেই জইনেট এমন অব্যবস্থা। যত সব পোলাপানের কাল্ড, জমিদারকে পথের ধ্লায় বসাইয়া রাখছে। চলেন, ছোটবাব্, কুঠিবাড়িতে চলেন। আপনার লোকগ্রলোরে তল্পি-তল্পা গ্রুটাইতে কন। বেশী দ্বে না, এক বেলার পথ।

আরও কিছ্মুক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলবার পর নবীনকুমার ইব্রাহিমপ্রের যাওয়াই মনস্থ করলো।



ইরাহিমপ্রের প্রান্তন কুঠীবাড়িটির পাশেই নির্মিত হয়েছে নতুন এক ইমারং। প্রেরোনো কুঠীবাড়িটির ধরংসস্ত্প এখনো বিদ্যমান। প্রকৃতির যা নিয়ম, ধরংস-ত্পের ওপরেও আবার প্রাণের আবির্ভাব হয়, সেখানে জন্মে গেছে অনেক গাছ-পালা।

সেদিকে অণ্যব্দি নির্দেশ করে ভ্রন্ধণাধর বললো, ঐ দ্যাখেন, ঐ ছিল আসল কুঠীবাড়ি, নীলকর সাহেবগো প্যায়দারা এক রাইতে আগ্র্ন লাগাইয়া দিছিল। বউ-ছাওয়াল-মাইয়া লইয়া আমি সেই রাইতেই নিরাপ্রয়। তাড়া-খাওয়া ইন্দুরের মতন আমি প্রাণের ভয়ে সকলডিরে লইয়া পলাইছি।

নবীনকুমার সেদিকে চেয়ে চ্বপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। ভক্তেগুধর পুনরায় বললো, আপনে যেখানে খাড়াইয়া আছেন, ঠিক ঐখানেই একদিন আপনের অগ্রন্ধ গণ্গানারায়ণ সিংহ অকস্মাৎ একদিন আইসে খাড়াইয়া-ছিলেন। মুখ ভরতি দাড়ি-গোঁফের জ্বণাল। আমি তেনারে চেনবো ক্যামনে? আমি ঠাওরাইছিলাম ব্রিঝ এ আর এক জাল প্রতাপচন্দ্র। পরে নরসর্শির ভাকাইয়া ক্ষের্টির করাইতেই তেনার আসল রূপ বাইর হইল...।

নবীনকুমার জিজেস করলো, নীলকর সাহেবরা এখন প্রজাদের সংগ্য কী রক্ম ব্যবহার করে?

ভ্রন্থপাধর বললো. কম্, সব আপনেরে খ্ইলা কম্। আগে ম্থ-হাত ধোন, বিশ্রাম করেন। পাঁচজনে কয় যে আমার রান্ধণীর রান্নার হাত নাকি সরেশ, যদি আজ্ঞা হয় তবে আইজ আমার ঘরেই আপনের আহারাদির ব্যবস্থা করি।

নদীক্লে বজরা থেকে নেমে বেশ খানিকটা হে'টে আসতে হয় এই কুঠী-বাড়িতে। ভ্ৰজণ্যধর পালকির ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল, কিন্তু নবীনকুমার তাকে নিরস্ত করে পদরজেই এসেছে। গ্রামের কোনো প্রজাই তাকে চেনে না। অনেকে তার ম্বিডত-মস্তক দিব্যকান্তির দিকে বিস্ময়ভরা নয়নে চেয়ে থেকেছে। কিন্তু জমিদার ভেবে সম্প্রমে সামনে লব্টিয়ে পড়েনি।

ভূতপূর্ব কুঠীবাড়ির আগিলনা থেকে ভ্রক্তংগধর তাকে নিয়ে এলো নতুন গ্রে । তার মধ্যে একটি কক্ষের দ্বারের তালা খ্রেল ভ্রক্তংগধর বললো, এই দ্যাখেন ব্যবস্থার কোনো ত্রটি রাখি নাই । এ-ঘরের খাট-আলমারি, তোশক বালিশ বিছানা সবই নতুন । জমিদারবাড়ির কেউ যদি কোনোদিন আসেন সেই লাইগ্যা সাজাইয়া রাখছি । কিন্তু গত ছয় বংসরের মধ্যে কেউ আসে নাই!

নবীনকুমার কিছুটা বিদ্রান্ত হয়ে গেছে, ভ্রজ্পাধরের ঈষং বাঁকা স্ক্রের কথায় সে যংগ্রই উত্তর খবুজে পাছের না। এই বিষয়টি নিয়ে সে আগে বিশেষ কোনো চিন্তাই করেনি। বাংলা ও উড়িষ্যার বিভিন্ন অণ্ডলে তাদের জমিদারি আছে, সে এই কথাই শব্ধ জানে. সেই জমিদারি পরিচালনা বিষয়ে তার কোনো জ্ঞান নেই। প্রায় কৈশোর বয়স থেকেই সে নিজন্ব নানান পরিকল্পনায় মত্ত থেকেছে। অথের প্রয়োজন হলেই সে তলব করেছে খাজাণ্ডিকে। এন্টেটের তহবিল থেকে সে চাহিদা মতন পর্যান্ত অর্থ না পেলে এক একবার বিক্রয় করেছে কল্কাতার এক একটি সম্পত্তি। বিষয়-তদার্রাকর ভার গঙ্গানারায়ণের ওপরে। অবশ্য একা গঙ্গানারায়ণই বা কতদিকে সামলাতে পারবে! কিন্তু সেকথা নবীনকুমার এতদিন ভারেনি।

দ্বন্ধন ভূত্য অবিলম্বে কক্ষটি ঝাড়-পৌছ করে দেবার পর নবীনকুমার সে-কক্ষে প্রবেশ করলো। সেটি আয়তনে বেশ বড়, আসবাবগর্নল র্ন্চসম্মত, কোনো জমি-দারের সাময়িক বসবাসের অন্পয্ত নয়। গ্রীন্মে টানা পাথার ব্যবস্থা আছে। পালধ্ক ছাড়াও রয়েছে একটি আরামকেদারা। ভ্রুজ্পাধরের অন্রোধে নবীনকুমার সেটিতে বসলো।

ভ্জাপধর ভূমিতে আসন গ্রহণ করে আবার সেই বিদ্পে ও কৌতুক মিগ্রিত স্বরে বললো, আমি আপনেগো জমিদারি গ্রাস কইরা লইছি বটে, কিল্ডু আমারে একেনরে নিমকহারাম কইতে পারবেন না। তাইলে আর জমিদারের লাইগ্যা এমন ঘর সাজাইয়া রাখছি ক্যান? এই ঘরে কিল্ডু আইজ পর্যন্ত কেউ শোয় নাই! ভাশনার জ্যোষ্ঠিপ্রাতা বাব্ গাগানারায়ণ সিংহ মাশায় অন্তত একবার আসবেন এমন আশা কইরাছিলাম। তিনি আইলে নিজেও খ্ব খ্লা হইতেন। তিনি প্রজাগো পক্ষ লইয়া নীলকর সাহেবগো বিরুদ্ধে জবর লড়াই দিছিলেন, এবার আইলে

তিনি স্বয়ং সেই লড়াইয়ের ফলাফল স্বচইক্ষে দ্যাখতে পারতেন। নবীনকুমার জিজ্জেস করলো, কী হয়েছে ফলাফল?

ন্যে ম্যাকগ্রেগর সাহেবের নাম শোনলে বাঘে-গর্তে একঘাটে জল খাইতো, এমর্নাক আমাগো বৃকের মইধ্যেও গৃত্গুড়াইতো, সেই ম্যাকগ্রেগর সাহেব আত্মহত্যা করছে! ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের লেডীর সাথে তার যেন কী সব হইছিল। যাউক সেকথা। সে বেটা পাইছে তার পাপের শাস্তি। তারপর একদিন নীলকুঠীতেও আগ্রন লাগে। সাহেবরা সব পিঠটান দিছে, এহানে আর নীলকুঠী নাই। আমাগো কুঠী যারা পৃত্যুইয়া দিছিল, তার নিজেরাও নিস্তার পায় নাই। এখন আর এই এলাকার জমিতে নীলচাষ হয় না, আবার সোনার ধান ফলে।

--শন্নে আমিও খন্শী হলন্য যে আমার দাদা যে কারণের জন্য প্রাণের ঝ'ন্নি নিয়েছিলেন, তা সার্থক হয়েচে!

—কিন্তু তিনিও শহরে গিয়া অইন্যগো মতন ফ্রা জমিদার হইলেন। আর গ্রামে আইলেন না।

—আমার দাদা অনেক রকম কাজ নিয়ে বাসত। না আসতে পারা তাঁর পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু কলকাতা থেকে আমাদের এস্টেটের আর কোনো কেউ কথনো আর্সেনি বলতে চান? তা হতেই পারে না।

—আইছে, আইছে। গোড়ায় গোড়ায় প্রত্যেক বছরেই একবার দ্বইবার আমলা-গোমস্তারা আইছে। আমি তাগো হাঁকাইয়া দিছি। ঐ দিবাকরই তো আইছিল তিনবার। আমি তারে কইছি, যা বেটা, ফের এদিকে আইলে তুর মাথা ফাটাইয়া দিম্ব!

—আমাদের প্রতিনিধিকে কেন আপনি হাঁকিয়ে দিয়েচেন, তা জানতে পারি

—িনশ্চয় জানতে পারেন। দিছি আমার খ্শাঁ! শোনেন, শোনেন, অমন উত্তেজিত হন ক্যান? স্পন্ট কথা শোনার অভ্যাস আপনাগো নাই! তাই মাথা গরম হইয়া যায়। শোনেন, আমি যদি হই শিয়াল, তাইলে আপনেগো ঐ আমলাগোমস্তারা হইলো কুমোইর, অর্থাৎ আপনেরা যারে কন কুমার। পরের ধনে পোদদারি করতে গ্যালেও আমারে তব্ খাটতে হয়। আর অরা আইস্যা লুটের বথরা চায়। অগো হাতে আমি টাকা দিম্ ক্যান! জমিদার আইলেও না হয় হিস্যা ব্জাইয়া দিতাম, অগো হাতে টাকা দিলে সে টাকা আপনেগো এস্টেটের তবিলে জমা পড়বে কইতে চান? কোনোদিন না। অন্তত তিন ভাগের দ্বই ভাগ অরা নিজেরা হজম করবে! তাই আমি ঠিক করলাম অগো দিম্ব ক্যান, প্রাপ্রির আমি নিজেই খাই। আমারও পরিপাক শক্তি কম নয়। দিব্যি হজম হইয়া যায়!

--अर्था९ य-त्काता कोमल क्रीमनात्रक ठेकात्नारे आभनात मृत छेल्ममा।

—তাইলে ছোটবাব্ব, এই কথার জবাব দ্যান তো! নীলকরের অত্যাচারে আমি যখন বউ, ছাওয়াল, মাইয়া লইয়া নিরাপ্রয় হইছিলাম. তখন জমিদার আমারে দেখছিলেন? জমিদার একবারও কি চিন্তা করছিলেন যে আমি কোথায় থাকুম, কী খাম্? আমি মরলাম না বাঁচলাম, হ্যার কেউ খোঁজ নিছে? এই যে কী সাংঘাতিক আকাইল গ্যাল, গেরামের প্রত্যেকটি ঘরে ঘরে হাহাকার, তখন প্রজ্ঞাগো একট্বও কি সাহাষ্য করছে জমিদার? সে সব বদি না করে, তব্বও আমি জমিদারের গোমন্তা আইলেই তার পা ধোওয়নের জল দিয়া খাতির কর্ম আর তার হাতে টাকার থলি ভইল্যা দিম্ব?

- —অন্য সব জমিদাররা মহালে নিয়মিত আসে বলতে চান?
- —ধারা আসে না, তাগো জমিদারি আইজ না হউক কাইল লাটে ওঠবেই। আপনের পিতামহ নিয়মিত আসতেন, আপনের পিতাঠাকুরও বৌবনে আসছেন বেশ কয়েকবার। তারপর আপনার জ্যেষ্ঠদ্রাতারে পাঠাইতেন। তারপর যেই আসা বন্ধ হইল, আপনেগো জমিদারির দশাও জল-শ্বকনা নদীর মতন হইল। আর বেশী দিন নাই—।
  - ---আমরা যদি এ জমিদারির অংশ বিক্রি করে দিতে চাই?
    - তা পারবেন। কিন্তু দাম পাইবেন না! এই ফোপরা জমিদারি কেনবে কেডা?
  - —আপনিই ফোঁপরা করে রেকেচেন, বোঝা যাচ্ছে!
- —বোঝা অত সহজ নয়, ছোটবাব্। আগে গেরামের অবস্থা ভালো কইরা নিজের চইক্ষে দ্যাথেন, তারপর বোঝবেন।
- জমিদারির অবর্ম্থা যে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, সে কতা আপনি আমাদের চিঠি লিকে ত জানাননি কো!
- —আমার বিপদের সময় অন্তত সাতথান্ পর পাঠাইছিলাম আপনেগো কাছে, একথানেরও কোনো জবাব পাই নাই। মানলাম, আপনের জ্যেষ্ঠদ্রাতা তথন জেল খাটতে আছিলেন, কিন্তু আপনেও তথন নিতানত অবোধ বালকটি তো না, আপনের কুড়ি-একুইশ বংসর বয়স, কিন্তু আপনে তথন একট্বও নজর দ্যান নাই। আপনে তথন মহাভারত রচনার মতন মহৎ কর্মে বাঙ্গুত আছিলেন। আপনে নমইস্য বাঙ্কি, আমি ব্রাহ্মণ না হইলে আপনের পায় হাত দিয়া প্রণাম করতাম। কিন্তু আপনে জমিদার হিসাবে অপদার্থ। আপনে বিধবা বিবাহের জন্য লক্ষ টাকা ব্যয় করছেন শ্নছি, কিন্তু আপনে আমার গ্রামগ্রলার অনাহারী মান্বগো জইন্যে এক ম্ঠা অন্নও দ্যান নাই।
- —আমি বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্য অর্থ সাহাষ্য করে ভাল করিচি বলতে চান ?
- -না। ভ্রল ক্যান কম্ ? অতি মহান আদশের কাম করছেন। কিন্তু **এদিগে** যে আপনেগো অবিবেচনার ফলে গেরামের কত গেরুগথ বাড়ির বউ অকা**লে বিধবা** হইল. সে খবর রাখেন নাই।

নবীনকুমারকে নির্বৃত্তর অবস্থায় গ্রুম হয়ে যেতে দেখে ভ্রুজগধর উঠে দাঁড়িরে কণ্ঠস্বর বদলে বললো. আরে রাম রাম আমি শ্রুধ্ব বকবকই করতে আছি, আপনের খাওন-দাওনের কোনো বাবস্থা হইল না এহনও...আপনে বিশ্রাম করেন, ছোটবাব্ব, আমি একট্ব ভিতরে যাই---।

দিন তিনেক ভ্রজংগধরের কূঠীবাড়িতে কাটিয়ে দিল নবীনকুমার। লোকটির সংগ্রা দ্বা বেলাই তার কথা কাটাকাটি হয়। ভ্রজংগধর ইংরেজিতে নিরক্ষর হলেও বাংলা ও সংস্কৃতে যথেন্ট পড়াশ্বনো করেছে. এই পরগনার বাইরের জগং সম্পর্কেও খবরাখবর রাখে। স্তাবক বা খোসাম্দেদের বদলে স্পন্টবাদীদের নবীনকুমার বরাবই পছন্দ করে। কিন্তু এই লোকটির কথাবার্তা সে প্রোপ্রির সহাও করতে পারছে না, আবার অগ্রাহ্য করতেও পারছে না।

একদিন প্রাতঃকালে নবীনকুমারের নিদ্রাভণ্গ হলো একটি গান শ্বনে। অতি স্মিষ্ট স্বর, গানের কথাগ্রলিও স্মধ্র। নবীনকুমার ঘ্য-জড়িত চক্ষে উঠে এসে দেখলো বাইরের প্রাণ্গণে দাঁড়িয়ে একজন বৈষ্ণব গায়ক গ্র্পীযশ্য বাজিয়ে গান গাইছে, আর সামনে একটি জলচৌকিতে বসে ম্বশুভাবে শ্রনছে ভ্রুজ্গধর।

নবীনকুমারকে দেখে ভ্রন্ধণাধর শশবাসেত উঠে এসে জিজেস করলো, আপনার নিদার ব্যাঘাত হইল নাকি, ছোটবাব ?

নবীনকুমার বললো, না। ভট্চাজমশাই, ঐ গায়কটিকে এদিকে ডাকুন তো, গানটি ভালো করে শুনি।

গায়কটি নবীনকুমারের পরিচয় আগে থেকেই শ্বনে থাকবে নিশ্চর। কাছে এসে সে ভূমিতে মস্তক ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে বললো, দন্ডবং, হ্বজ্বর। আপনার পিতারে আমি গান শ্বনাইছি। তিনি গান বড় ভালোবাসতেন।

নবীনকুমার বললো, ঐ গানটি আর একবার গান তো। কতাগন্লো সব ব্রুতে পারিনি।

গায়কটি আবার শ্রুর করলো:

হুদিবৃন্দাবনে বাস, যদি কর কমলাপতি!
ওহে ভর্কপ্রিয়! আমার ভব্তি হবে রাধা সতী॥
মৃত্তি-কামনা আমারি, হবে বৃন্দে গোপনারী,
দেহ হবে নন্দেরপ্রী, স্নেহ হবে মা যশোমতী॥
আমার ধর ধর জনাদ্ন! পাপ-ভার গোবর্ধন
কামাদি ছয় কংসচরে ধরংস কর সম্প্রতি॥
বাজারে কৃপা-বাঁশরী, মন-ধেন্কে বশ করি,
তিষ্ঠ হুদিগোন্ঠে, প্রাও ইষ্ট, এই মিনতি...

নবীনকুমার সহর্ষে তারিফ করে বললো, বাঃ, বাঃ! বড় খাসা বাঁধননী! এমন সন্ন্দর রূপক-গান বহুদিন শহুনিনি। এ গান কে রচেচে? এ তো রামপ্রসাদেরও নর, তিনি কালীভক্ত, আর এ গান কৈঞ্বদের।

গায়কটি বললো, আন্তে, এ গান দাস, রায় মশাইয়ের। নবীনকুমার সবিক্ষয়ে বললো, দাস, রায়?

ভ্রজগাধর বললো, সে কি ছোটবাব, আপনি দাস্করায়ের নাম শোনেন নাই? বর্ধমান-কাটোয়ার দাস্করায়ের গান বাংলায় কে দা শোন্ছে? আমাগো এই দিকে কাশীমবাজারে গাওনা করতে আইসাই তো তিনি দেহরক্ষা করলেন। সে বোধকরি সেই সেপাই বৃদ্ধের বংসরে।

নবীনকুমার বললো, দাস্ব রায়ের নাম কেন জানবো না? কিন্তু সে লোকটা তো অতি কুচ্ছিৎকদর্য খেউড়ের পাঁচালী গাইত। কতাগ্নলো সব ইতরামিতে ভরা। তার মুখ দিয়ে এমন গান বেইরেচে, বিশ্বাস হয় না!

ভ্রন্থগধর বললো, ঐ তো মজা, পঙ্কেই পদ্ম ফোটে। ডাকাইত রত্নাকরই বাল্মীকি হয়। এ গানও দাস্ব রায়ের। এমনকি নবন্দীপের পণ্ডিতরাও দাস্ব রায়কে সম্মান দিছে শ্যাস্ পইর্ষক্ত। আইচ্ছা, এইডা শ্বইন্যা কন্ তো, কার? নেতাই, সেইডা গাও তো, দোষ কারো নয়গো, মা—।

নিতাই আবার ধরল :

দোষ কারো নর গো, মা
আমি স্বথাত সলিলে ড্বেমরি শ্যামা।
ষড়রিপ্ হলো কোদণ্ড স্বর্প
প্রাক্ষেয় মাঝে কাটিলাম ক্প

সে ক্প ব্যাপিল, কালর্প জল কালমনোরমা। আমার কী হবে তারিণি তিগ্ণ ধারিনী বিগ্ণ করেছি স্বগ্ণে...

নিতাইয়ের গান মধ্যপথে থামিয়ে দিয়ে ভ্রন্ধণাধর জিন্তেস করলো, এ গান আগে শ্রনছেন কখনো ছোটবাব্? কন তো, কার?

নবীনকুমার বললো, এটি শ্যামাসংগীত, অতি উচ্চাংগের। এ গান নিশ্চয়ই রামপ্রসাদ কিংবা কমলাকাশ্তের।

ভ্রুক্তপাধর বললো, হইল না। এই গানও ঐ দাস্ব রায়েরই। একই মান্য এই শ্যামাসগগীত আর আগের বৈষ্ণব গান ল্যাখছে।

—আমরা তাকে অশ্লীল পাঁচালীকার হিসেবেই জানি। এই দ্বিট গানে তো একটাও নোংরা কতা নেই!

—তাহলেই বোঝেন আপনেরা কত কিছ্ম ভ্লে জানেন শহরে বইসাা। শোনেন তয় একটা গলপ কথা। এই গানে ঐ যে একখান্ কথা আছে না, 'বড়রিপ্ম হল কোদন্ড ম্বর্প'—ঐ কোদন্ড শব্দটার ঠিক অর্থ দাস্ম রায় মশায় জানতেন না। তিনি ভাবছিলেন কোদন্ড মানে কোদাল, তাই সে কোদন্ড দিয়া ক্প খ্ম্টছেলে। কিম্তু আপনে সংস্কৃত অতি উত্তম জানেন, আপনের জানা আছে নিশ্চয়ই যে কোদন্ড মানে হইল ধন্ক। শ্ব্ম ধন্ক, তীরও না, স্তরাং কোদন্ড দিয়া ক্প কটা যায় না, দাস্ম রায় মশাই ভ্লেই করছেন। এই জইন্য এক টোলের পন্ডিতের ছাত্তররা দাস্ম রায় মশাইরে উপহাস করছিল। ল্যাখাপড়া তেমন শেখেন নাই দাস্ম রায় একটা আঘটা কথার ভ্লে হইতে পারেই, কিম্তু এমন গান বান্ধতে পারে কয়জন টোলের ছাত্তগা সেই ম্ম্করার কথা শ্ইন্যা প্রসিম্ধ পন্ডিত মহামহোপাধ্যায় রাম শিরোমণি ছাত্তগ্লারে বইক্যা কইছিলেন, দাস্ম রায় যখন ল্যাখছেন, তখন ওডা হইলো আর্য প্রয়েগ! আজ্ল থিকা কোদন্ডের অর্থ ধন্ত ও হবে, কোদালও হবে।

নবীনকুমার বললো, বাঃ, বেড়ে গল্পটি তো। দাস্থ রায়ের যে এসব দিকে এত সম্মান হয়েছিল, তা আমি জানতুম না। তবে গল্প শোনার চেয়ে গান শোনা ভালো। আরও গান গাইতে বলুন ওকে।

আরও তিন চারখানি গান শানে উত্তরোত্তর মাণ্য হয়ে নবীনকুমার এক সময় বললো, একে আমি কলকাতায় নিয়ে যাবো। এমন চমংকার এর সানুরেলা কণ্ঠদ্বর, শহরে গেলে এর যোগা সমাদর হবে। এর গান শানে দাস্ রায় সম্পর্কে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ভাল ভাঙবে।

ভ্রজ্ঞাধর বললো, ওকে আপনি কলকাতায় নিয়া যাইবেন ?

—হ্যা। আমি যথন ফিরবো, ও আমার সংগ্রেই যাবে।

—বাঃ! অতি উত্তম প্রদ্তাব। নিতাইচাঁদের কপাল খ্ইল্যা গেল। কী রে, নেতাই, ছোটবাব্র সাথে কইলকাতায় যাবি?

নিতাইচাদ গান থামিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটির বয়স অন্তত বাট হবে। কেশবিরল মন্তক, মুখখানি খুব সর্। তার আকৃতিতে কেমন যেন একটা শালিক পাখির ভাব আছে। গায়ে একটি নামাবলী।

ভ্রম্ভগাধরের প্রশন শানে সংশা সংশা সে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লো। তারপর বললো, তেমন সোভাইগ্য কি আমার হবে?

ভ্রজ্পাধর বললো, তুই ছোটবাব্র নেকনজরে পইড়া গেছস. তোর আর চিন্তা

কি? আইজ যাইতে কইলে আইজই যাবি?

নিতাইচাদ বললো, নিশ্চয়। আমার তো পিছনুটান নাই। কোনো দিন র্যাল-গাড়িতে উঠি নাই, বড় শথ একবার র্যালগাড়িতে যাই। আর কইলকাতায় গিয়া এক-দিন বরফ খামন। বরফের কথা অনেক শন্দছি. কোনোকালে চইক্ষে দেখি নাই, জীবনে যদি এই সাধটা মিটে।

ভ্রজণাধর হাসতে হাসতে বললো, দ্যাখলেন, দ্যাখলেন ছোটবাব্। ও এক কথার রাজি। একেবারে এক পারে খাড়া। এই নেতাই বোণ্টমরে আমি কতকাল ইম্তক দেখতে আছি, কোনোকালে এই দৃই তিনখান গেরামের বাররায় যায় নাই, আর আইজ আপনার কথা শৃইন্যা অমনেই কইলকাতায় যাইতে চায়।

নবীনকুমার বললো, আমি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ওর গান সবাইকে শোনারো। এমন স্কুকের অধিকারী হয়ে শ্ব্ শ্ব্ গায়ে পড়ে থাকবে কেন? ভ্রজ্গধর এবার বিচিত্র ম্থভিগ্য করে বললো, গেরাম থিকা সব ভালো

ভ্রজগ্গধর এবার বিচিত্র মুখভিগ করে বললো, গেরাম থিকা সব ভালো ভালো জিনিস যদি আপনেরা শহরে লইয়া যান তাইলে আমরা কী লইয়া থাকুম? শহর থিকা কিছু ভালো জিনিস ছি'টেফোটা গ্রামে পাঠাইতে পারেন না?

নবীনকুমার বললো, এটাই এ যুগের রীতি। ভট্চাজমশাই, সুযোগ পেলে সব গুণী জ্ঞানীরা শহরে যাবেই। কারণ শহরে টাকা আছে। টাকাই তো মধু!

হ। টাকা যে কতবড় মধ্ন, তা আমি জানি। কিল্ডু ছোটবাব্ন, শহরের সেই টাকার যোগান দেয় কে? এইসব গেরামের টাকাই শহরে যায় না? গ্রামই হইল গিয়া দেহ, এই দেহ'র সব রস্ত যায় শহর নামের মিল্ডিড্কে। কি, ভ্লুল কইতাছি? তবে, আপনেরাও এই কথাডা ভোলবেন না যে মান্মের হংপিণ্ডটা থাকে দেহ'র মইধোই, মিল্ডিড্কে না। গ্রামই দ্যাশের প্রাণ।

নবীনকুমার নিজ গাত্র থেকে শালটি খুলে নিতাইচাদকে শিরোপা দিল। তারপর তার গ্রপীয়কটি নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলো মনোযোগ দিয়ে।

সেইদিন থেকেই নবীনকুমার নিতাইচাঁদের কাছ থেকে সংগীত শিক্ষা নিতে শ্রুর্ করলো। তার নিজের কণ্ঠেও বেশ স্রুর আছে, গান তুলতে পারে সহজে। এই শিলপকলাটি সম্পর্কে তার মনের মধ্যে একটা তৃষ্ণা রয়ে গেছে অনেক দিন থেকেই। হরিশ ম্থুজ্যের সংগে সে ম্লুক্চাঁদের আথড়ায় যেত প্রধানত নৃত্যগীতের আকর্ষণেই। মনে মনে সে সংকল্প নিয়ে ফেললো, এবার ফিরে গিয়ে সে বাড়িতে নিয়মিত গান বাজনার আসর বসাবে। গ্রামাণ্ডলে ঘ্রের ঘ্রের আরও ভালো ভালো গায়কের সম্থান পেলে সে তাদেরও নিয়ে যাবে শহরে।

দিন দ্যেক পরে সে ভ্রুজগধরের পেড়াপিড়িতে একপ্রকার বাধ্য হয়েই গ্রাম পরিদর্শনে বের্লো। এবার অবশ্য পদরজে নয়, পালকিতে। সংগ্য দ্লালচন্দ্র এবং অন্য কয়েকজন সহচরও রইলো। ঘোরা হলো প্রায় চার-পাঁচটি গ্রাম। মধ্যে মধ্যে পালকি নামিয়ে নবীনকুমারকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, সেই আসরে গ্রামের কিছ্ম্মান্মজনের সংগ্যও দেখা হয়। অধিকাংশই র্ণন, শীর্ণ চেহারা। নবীনকুমার বিশ্ময় বোধ করে। এখন নীলকর সাহেবদের অত্যাচার আর নেই, তব্ গ্রামের মান্মদের এ দশা কেন?

এক স্থানে সম্ভবত আগে থেকেই কোনো ব্যবস্থা করা ছিল। নবীনকুমার একটি বড় আট্টালাসমেত কাছারি বাড়িতে এসে পেণীছোলো মধ্যাকে। ভব্জশ্পধর জানালো যে এখানেই নবীনকুমার আহার সেরে করেক **ঘণ্টা জিরিরে** নেরে। তবে তার আগে স্থানীয় প্রজাদের একবার সাক্ষাৎ দিলে ভালো হয়।

নবীনকুমার কাছারি থেকে আটচালার প্রান্তে এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেল, সেখানে জমায়েত হয়েছে প্রায় হাজার খানেক মান্ষ। ভ্রন্তুগধর তাদের উদ্দেশে সাধ্ বাংলায় বললা, শ্ন. প্রজাগণ। আমাদের পরম প্র্জা জমিদার শ্রীল শ্রীষ্ট্র নবীনকুমার সিংহ মহাশয় তোমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত। কার্যান্তরে ব্যাপ্ত থাকায় তিনি এতদিন আমাদিগের এ অগুলে আসিতে পারেন নাই। তোময়া ই'হার অগ্রজ বাব্ গংগানারায়ণ সিংহ মহাশয়ের পরিচয় এককালে জানিয়াছ। তিনি তোমাদের মংগলের জন্য নিজের রন্তুপাত পর্যন্ত করিয়াছিলেন, কারাগারের অংথকারে দ্বঃসহ ক্রেশের সহিত দিন কাটাইয়াছেন। ইনি তাঁহারই স্থােগ্য প্রাতা, আমাদের প্রভানীয়, মহান্ত্রব ঈশ্বর রামকমল সিংহের প্রত। এতকাল পরে তিনি এতদগুলে আসিয়া, তোমাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া এবং পর পর দ্বই বংসরের আকালের কথা বিবেচনা করিয়া, তিনি দয়াপ্র্বক তোমাদের এই দ্বই বংসরের খাজনা মকুব করিয়া দিলেন।

প্রজারা প্রথমে একেবারে নীরব থেকে মূল সত্যটি হ্দরশাম করে চিৎকার-চ্যাচামেচিতে একেবারে ফেটে পড়লো।

ভ্রজগ্গধর নবীনকুমারের দিকে চেয়ে বললো, হ্রজ্বর, এবার আপনি ঘোষণাটি একবার নিজের মুখে উচ্চারণ কর্ন।

নবীনকুমারের কাছে ঘোষণাটি যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনই অশ্ভরত। সে কড়া গলায় বললো, এই প্রহসনের মানে কী? এথেনকার আদায়-তহশিল আপনি করেন, আমি নামেই শ্ব্ধ জমিদার। আপনি নিজের মুখে স্বীকার করেচেন যে এখেন থেকে একটা আধলাও আমরা পাই না। তবে আর আমার এ খাজনা মকুব করা না-করায় কী আসে যায়?

ভ্রজগ্রধর বললো, ছোটবাব্, আমি আপনেগো টাকা কড়ি দেই বা না দেই সেটা ভেন্ন কথা। সেটা আমার-আপনেগো ব্যাপার। আমি জানি, এই লোকগ্রলোর এখন খাজনা দেওয়ার ক্ষ্যামতা নাই। আমি হয়তো খাজনার জইন্যে অগো উপর চাপ দিলাম না, কিন্তু খাজনা না দিয়া জমিদারকে ঠকাইলে অগো মৃনের মইধ্যে একটা পাপের ভাব থাকে। অরা ভাবে, খাজনা না দিলে জমি পয়মন্ত হয় না। স্বতরাং, আপনে জমিদার হইয়া র্যাদ নিজের মৃথে খাজনা মকুব কইরা দ্যান অরা ন্বন্তিত পায়।

দ্' হাত তুলে প্রজাদের উদ্দেশ করে ভ্রজগ্গধর আবার বললো, এই চ্প! চ্প! ছোটবাব্য কথা কবেন, তোরা মন দিয়া শোন।

সকলে থেমে যেতে নবীনকুমার বললো, তোমাদের খাজনা মকুব। ভ্রজগগর বললো, দুই বংসরের জন্য।

নবীনকুমার বললো, না। চিরকালের জন্য। আজ থেকে আমার এলাকার সব জমি নিম্কর হয়ে গেল!

নবীনকুমার এইট্রকু বলে থেমে যেতেই এমন কোলাহল শ্রের হয়ে গেল যে কান পাতা দ্বেকর। কার্র কোনো কথা বোঝা যায় না। প্রজারা অনেকে ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে। জমিদার আছে, অথচ জমির খাজনা লাগবে না, এ আবার কেমন কথা! কয়েকজন লোক অভশত না ব্রেও ছুটে এলো নবীনকুমারের পারে পড়ে প্রণাম জানাবার জন্য। অকম্থা এমন দাঁড়ালো যে নিরাপন্তার জন্য নবীনকুমারের

পক্ষে আরু সেখানে দাঁডিয়ে থাকা চলে না। ভাজত্পধর নবীনকুমারকে টেনে নিয়ে এলো কাছারি ঘরের মধ্যে।

এবার নবীনকুমারের মুখে মৃদ্র হাস্যের রেখা। ভ্রন্তপাধরের চোখে স্থির

দ্থিত রেখে সে কোতুকের স্বরে বললো, কেমন জব্দ করল্ম আপনাকে? ভ্রন্থপাধর বিমৃত্ ভাবে বললো, এ আপনে কী কইলেন ছোটবাবু? চিরকালের জইনা থাজনা মকুব? তাও কখনো হয় না কি? এ তো পোলাপানগো মতন কথা!

নবীনকুমার বললো, আপনি ভেবেচিলেন, আপনি নিজে চিরকাল আমাদের জমিদারির রোজগার হজম করবেন! সে পথ মেরে দিলুম কি না?

ভূত্তশাধর বললো, কিন্তু সরকারের ঘরে তো আপনাগো বংসর বংসর ট্যাকসো জ্যা দিতে হইবে ঠিকই--র্যদি কোনো আয় না থাকে. তাইলে...

---সে দেখা যাবেখন!

নবীনকুমারের ঘোষণায় বিরাট এক বিদ্রাণিত ও বিশৃংখলার স্থি হলো। ইব্রাহিমপুর পরগনায় অনেকগ্বলি গ্রাম, সেইসব গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে কার कात थाजना मकूव ट्रांत, कात ट्रांता ना, जा त्वाबारे शिन ना। य-त्रव প्रजा त्रिमन উপস্থিত ছিল জমিদারের সামনে, শুধু তারাই কি এই স্কৃবিংধ পেল? এর মধ্যে আবার কিছু এলাকা ছিল নীলকরদের কাছে ইজারা দেওয়া, সাহেবরা চলে যাবার পর চাবীরা আপনমনে চাষ করে চলেছে বটে কিল্ড জমি ইজারামত্ত হয়েছে কি না তাই বা কে জানে!

নবীনকুমারের পক্ষে আর ইব্রাহিমপ্ররের কুঠীবাড়িতে টেকাই অসম্ভব হয়ে দ'ড়ালো। দলে দলে লোক ধেরে আসছে, তারা প্রত্যেকে নিজের জমির খাজনা বিষয়ে জমিদারের মুখ থেকে আশ্বাসবাণী শ্নুনতে চায়। সে এক অসম্ভব ব্যাপার, নবীনকুমারের স্নানাহার করারও সময় নেই, কারণ এই সব অবোধ মানুষ্গালি এক কথা বারবার ব্রবিয়ে বললেও বোঝে না। গ্রামে-গঞ্জে ঢাক পিটিয়ে জমিদারের বার্তা জানাবার জন্য ঘোষক পাঠানো হলো। কুঠীবাডি ছেডে নবীনকুমার আশ্রয় নিল বজরায়। সেখানেও তার সংগী রইলো ভ্রজ্ঞাধর।

বন্ধরা ভেনে চললো কোনো নির্দিষ্ট গশ্তবা ছাড়াই। দিনে মাত্র একবার কোনো জনবিরল স্থানে থামে। ভুজ্জগধরের কাছে প্রায় সর্বক্ষণ সে-গ্রামের জীবনযাত্রার খ'্রিনাটি বিষয় শোনে। এ বাতার প্রারশ্ভে সে উন্বাদ্ধ হংয়ছিল প্রকৃতি প্রেমে, এখন তার আগ্রহ জীবনত মান্য সম্পর্কে। ইতিমধ্যেই নবীনকুমার সিম্ধানত নিয়েছে যে ইরাহিমপুরে থেকে নবন্বীপ পর্যন্ত একটানা পাকা সডক সে নিজবারে নির্মাণ করে দেবে। পথের যোগাযোগের অভাবে গ্রাম্য পণ্য মার খায়।

একদিন মধ্যাহে নদীর দক্ষিণ তীরের একটি গ্রামে বহু, লোকের বিপন্ন হাহাকার শোনা গেল। মান্যজন ঘর বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে। নবীনকুমার সেদিকে বজরা ভেডাতে বলতেই ভাজগাধর নিষেধ করলো। ঐ পারে সাখচরের জমিদারের এলাকা।

ভ্রম্পেধর বললো, আপনের পক্ষে ওখানে পদার্পণ করা মোটেই উচিত হয় না। ঐ দ্যাথেন আর এক লাহামের জমিদার। ওনার নায়েব পাঁচখানা হাতি লইয়া গেরামে আসে। যে-সব দৃষ্টে প্রজা খাজনা দের না, তাগো বাড়ি হাতির পারের গ'্বার গ'্বড়াইরা দ্যার। সেইজনাই স্বখচরের জমিদারের বাড়িতে সব সময় টাকা ঝমর ঝমর করে। সেই টাকায় বাব্রা কইলকাতায় বাঈজী নাচায় আরু পায়রা উড়ার। মন্দিরও বানাইছে দুই তিন খান!

একট্ব হেসে ভ্রক্তগাধর জিজ্জেস করে, ছোটবাব্ব, আপনে কইলকাতার মণ্দির বানান নাই?

নবীনকুমার সে প্রশেনর উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ না করে অন্যমনস্কভাবে বলে, সরকারের চোকে আমরা এখনো ইরাহিমপ্রেরর জমিদার। আপনি আমাদের নায়েব। এখন থেকে আপনি নির্মাত মাস মাইনে পাবেন। আপনার ওপর অনেক কাজের ভার দোবো। প্রতি দ্খানা গাঁ অল্ডর ইস্কুল বানাতে হবে, আকালের বচরে বিনা স্বদে চাষীদের বীজ ধান আর খোরাকি ধান দিতে হবে। আর...

ভ্রন্ধ প্রধর বললো, কইলকাতায় ফিরা গ্যালেই সব ভ্র্ইল্যা বাবেন জানি। কিংবা, বিধ্ব মুখুইজ্যা এখনো বাইচ্যা আছেন না? তিনিই সব ঘ্রাইরা দিবেন।

নবীনকুমারের বজরার হাল ভেঙে পড়ায় মেরামতির জন্য এক স্থানে থামতে হলো। টানা প্রায় পাঁচ দিন বজরায় বসে থেকে হাত পায়েরও খিল ধরে গেছে। নবীনকুমার নেমে একট্র ঘোরাঘর্রি করতে চায়। স্থানটি ইব্রাহিমপ্রে সদর থেকে অনেক দ্রে, সম্ভবত নবীনকুমারের আগমনবার্তা এতদ্রে এসে পেণছায় নি।

ভিনকুড়ি আর ধানকুড়ি নামে পাশাপাশি দ্টি গ্রাম। গত কাল এক পশলা বৃণ্টি হয়ে গেছে বলে গাছপালা আরও বেশী সব্জ। বাতাস খ্ব স্থপ্রদ। দ্লাল ও ভ্জুগাধর সমভিব্যহারে নবীনকুমার হাঁটতে হাঁটতে চলে এলো অনেকখানি। তাদের পশ্চাতে ছোট একটি কৌত্হলী দলের ভিড় জমেছে। সেদিকে মন না দিয়ে নবীনকুমার সংগীদের সংগে কথা বলতে বলতে চলেছে।

একটি তাল গাছের নিচে বহুকাল আগে অণ্নিদম্প এক কুটিরকে ঘিরে আগাছার এক জণ্গল জন্মে গেছে। সেখান দিয়ে যেতে যেতে অকস্মাৎ মন্ম্য-কণ্ঠের ঘড় ঘড় শব্দ শ্বনে নবীনকুমার থমকে দাঁড়ালো।

সেই জণাল ভেদ করে বেরিয়ে এলো একজন। অনেকটা মন্যাকৃতি হলেও সে মান্য না বন্যপ্রাণী তা সহজে বোঝা যায় না। তার পরণে কোনো স্কৃতির বন্দ্র নেই, কয়েকটি গাছের ডাল তার কোমরের ঘ্নসীর সণো বাধা। ব্কে মুখে মাটি মাখা। অন্তত প'চিশ-তিরিশ বছর সে কোনো ক্ষোরকারের সন্পেশে যায় নি। লোকটি এগিয়ে এসে সেই দলটির দিকে স্থির নেতে তাকিয়ে রইলো।

গ্রামবাসীদের করেকজন বলে উঠলো, সাবধান বাব্রা, ওর কাছে বাবেন না। নবীনকুমার জিল্পেস করলো, কে এই লোকটি?

গ্রামবাসীরা জানালো বে, এই লোকটির নাম গ্রিলোচন দাস। এক সমর কয়েক বংসরের খাজনা বাকি পড়ার জমিদারের লোক-লম্কর এসে ওর বাড়ি পর্নাড়রে দেয়। সব কিছু এখনো সেই অবস্থাতেই আছে।

नवीनकुमात किरखन कतला, এशात कारमत क्रिमारित?

ভ্রজগ্গধর তাড়াতাড়ি বলে উঠলো যে, এটাও ইরাহিমপ্রের মধ্যেই বটে, কিন্তু এই ঘটনা তার আমলে নয়। এ ঘটনার কথা সে জানে। ভ্রজগ্গধর নারেবী করছে গত বিশ বংসর। তার আগেকার নারেব উম্ধবনারায়ণের নাম শ্নালে এখনো অনেকে ভরে কাঁপে। প্রজাদের ঘর বাড়িতে অন্নি সংযোগ করা ছিল তাঁর শথের ক্রীড়া।

নবীনকুমার বললো, এতকাল ধরে এই বাড়ি সেই অবস্থায় আছে। আপনার আমলেও আপনি কিছু সূবন্দোবস্ত করেন নি?

ভ্রম্ভণাধর জানালো যে, চেণ্টা করলেও করবার উপায় নেই। ও কার্কে কাছে যে বতে দের না।

গ্রামবাসীরা আরও তথ্য জ্ঞানালো যে, নাম্নেবের অত্যাচারে লোকটি স্ত্রী-প্ত-

কন্যাকে নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যায়। অনেক দিন ওর কোনো সংবাদ ছিল না, ওর ভিটে এই পোড়ো অবস্থাতেই ছিল। তারপর বেশ কিছু বছর পর ও একা ফিরে আসে ঘোর উন্মাদ হয়ে। নিজের ভিটেট্কু শ্ধ্ চেনে। আর কোনো মান্ষ চেনে না।

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, ও এই ভিটের মাটি কামড়ে কামড়ে খায়। আর কোনো খাদ্য ওকে কেউ গ্রহণ করতে দেখেনি কখনো। এমন কি অন্য কেউ কিছ্ খাদ্য ছ'ক্ড দিলেও ও তা স্পর্শ করে না। শুধু মাটি খেয়েই ও বে'চে আছে।

এই সময় ত্রিলোচন দাস ধীর স্বরে বললো, বাব, একট্, জল দেবেন, চিড্ড ভিজায়ে খাবো!

नवीनक्यात वनाता. थे एठा त्नाकिं कन ठारेट्ह, ि एए ठारेट्ह!

গ্রামবাসীরা চে চিয়ে বলে উঠলো, না, না, শর্নবেন না, ওটা ওর কথার কথা। ও খ্ব সাঙ্ঘাতিক। কাছে যাবেন না। কিন্তু নবীনকুমার সে সব অগ্রাহ্য করে দ্ব এক পা এগিয়ে গিয়ে বললো, হ্যাঁ, তোমাকে চি ড়ে দোবো, অন্য খাদ্য দোবো, তোমার চিকিৎসা করাবো তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে?

তিলোচন দাস সংগ্য সংগ্য প্রায়ে ব্যায়ের মতন এক লাফ দিয়ে ঝ'পিয়ে পড়লো বিনকুমারের ওপরে। কেউ কিছ্ব বোঝবার আগেই দেখা গেল, নবীনকুমার ভতলশায়ী, আর তিলোচন তার বক্ষস্থল কামডে ধরেছে।

সকলে মিলে হ্রড়োহ্রিড় করে যখন গ্রিলোচন দাসকে টেনে তোলা হলো, তখন দেখা গেল তার মূখে নবীনকুমারের পোশাকের একটি ট্রকরো সমেত এক খাবলা মাসে।

তার প্রভাব এই দশা করেছে দেখে দ্বাল ক্রোধে অধীর হরে তৎক্ষণাৎ লোকটির দ্লোর মাঠি ধরে ফেলে দিল মাটিতে এবং তারপর তার হাত ও পা সমানে চালাতে নাগলো। অন্যরাও যোগ দিল তার সংগ্য। অলপক্ষণের মধ্যেই উন্মাদ বিলোচন দাস দ্বালের প্রহারে খুন হয়ে গেল।

ভ্রুজ্ঞপাধরের ক্রোড়ে শায়িত নবীনকুমার তখন সংজ্ঞাশনা। তার ক্ষতস্থান দিয়ে ভূলকে ভলকে রম্ভ বেরিয়ে আসছে।



কলকাতার গণগার তীর লোকে লোকারণ্য, তাদের সংযত ও স্মৃত্থল রাখার

ার নিয়েছে শ্বেতাণ্য ফোজী বাহিনী। স্বাস্থ্যবান অস্বপ্তে আর্ঢ় গোরা

সনিকদের অণ্যে নতুন উদি, তাদের কৃতিত্বের মেডেলগর্নি সদ্য মার্জিত হরে

ক্ষেক করছে। প্রিন্সেপ ঘাটে এসে থেমেছে বিশাল এক রাজকীয় রণতরী। নতুন

ইসরয় আজ রিটিশ ভারতের রাজধানীতে পদার্পণ করবেন।

ত কৈ স্বাগত জানাবার জন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সারিবস্থভাবে দন্ডায়মান। আদের সকলের মুখ্মন্ডলেই কোত্হলের চিন্থ পরিস্ফ্টে। নতুন ভাইসরর হিসেবে বিন আসছেন তিনি রাজনীতিজগতে প্রায় অপরিচিত। সমগ্র রিটিশ রাজদ্বের ধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণে এবং সম্মানজনক পদটি কে পাবেন, তা নিয়ে অনেক দিন ধরে জলপনা কল্পনা চলে, প্রাথাঁও থাকেন ইংলন্ডের সর্বোচ্চ সমাজের বেশ কয়েকজন। কিন্তু এবার এক বিচিত্র পরিম্থিতির মধ্যে ভাইসরয় হয়ে আসছেন একজন আইরিশম্যান। এই লর্ড নাস-এর নাম কলকাতার শ্বেতাগ্গরা প্রায় কেউই শোনেনি।

প্রধানমন্ত্রী ডিজরেইলি যখন লর্ড নাস-কে এই সর্বোচ্চ চাকুরিটিতে নিয়োগ করলেন, তখন প্রচর্বর সমালোচনার ঝড় উঠেছিল, কিন্তু ডিজরেইলি অটল। লর্ড নাস জাহাজ যোগে যাত্রা করলেন ভারতের উদ্দেশে। মধ্যপথে পেণিছোতেই এক নাটকীয় ঘটনা ঘটলো। পার্লামেন্টে পতন হলো ডিজরেইলির দলের। প্রধানমন্ত্রী হলেন ক্লাডস্টোন। ভারতের ভাইসরয় এবং গভর্নর জেনারেলের পদে প্রধানমন্ত্রীর নিজের পছন্দের লোক না রাখলে চলে না। ডিজরেইলি-ক্লাডস্টোনের রেষারেমি বহু বিদিত। ভারতের ভাইসরয় হিসেবে ক্লাডস্টোন নিজের লোক বসাবেন, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু মধ্যপথ থেকে মনোনীত প্রাথীকে ফিরিয়ে আনা সাম্রাজ্য শাসনের পক্ষে সম্মানহানিকর, মহারানী ভিক্টোরিয়ারও সেরকম অভিপ্রায় নয়, তাই ক্লাডস্টোন আপত্তি জানালেন না।

এই লর্ড নাস কিছ্বদিন আগে মেয়ো-র আর্লডম পাওয়ায় এখন লর্ড মেয়ো নাম নিয়েছেন।

তোপধর্নি শ্রে হবার পর লর্ড মেয়ে জাহাজ থেকে নেমে স্থলে পা দিলেন। তাঁকে প্রথম দর্শনেই সমবেত দর্শকদের মধ্য থেকে প্রশাস্তিস্চক শব্দ উথিত হলো। এমন স্ব্রুব্ব কদাচিৎ দেখা যায়। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের এমন সমন্বর্ষ বা ক'জনের হয়। লর্ড মেয়ো দীর্ঘকায়, ব্যস্কন্ধ, মহাবাচ্চ, অথচ তাঁর ম্বুখখানি লালিত্যময়। তাঁর শ্রীরে তেজ, দীপ্তি এবং শ্রী একসণ্যে মিশে আছে।

প্রিন্সেপ-এর ঘাট থেকে লাটভবন পর্যন্ত সামান্য পথট্কু তিনি পদরজেই গেলেন। প্রজাদের অভিভূত করবার জন্য বড়লাটের প্রথম আগমন উপলক্ষে প্রচন্ত্র জাকজমকের ব্যবস্থা থাকে। পথের দ্ব'পাশে শ্রেণীক্ষভাবে দন্ডারমান হাইলান্ডার পোশাক পরিহিত বাদকরা শ্রুর্ করে ঐকতান, অস্ত্র ও ঐশ্বর্ষের প্রদর্শনী হয়। এই স্বন্ধ পথ পার হতেই লর্ড মেয়োর অনেক সময় লাগলো।

প্রথা অনুযায়ী, লাউভবনের সামনের সিণিড়র সর্বোচ্চ ধাপে দাঁড়িরে আছেন বিদায়ী ভাইসরয় জন লরেন্স। তাঁর অংশা আজ বড়লাটের সম্পূর্ণ পোশাক পদক, তারকায় বক্ষপল প্রায় আবৃত। মধ্যবয়্রুক্ত জন লরেন্সের মুখখানি ক্লান্ড দেখলেই বোঝা যায় স্বাস্থ্য ভংগ হয়েছে। তাঁকে বিদায় নিতে হচ্ছে সগৌরবে নয় ভংলমনোরথে। ভারতের বহু যুদ্ধের বীর সেনানী জন লরেন্স ভাইসরয় হিসেবে তেমন সার্থক হতে পারেন নি। কলকাতা শহরটিকে তিনি পছন্দ করতে পারেন নি, কলকাতার কর্মচারীয়াও পছন্দ করেনি তাঁকে। রণক্ষেত্র হ্কুমজারি করতে যিনি অভাস্ত, অসংখ্য ফাইলের লাল ফিতের বন্ধনে বাঁধা পড়ে তিনি ছট্ফা করেছেন। তরবারি ছেড়ে শাসকের কলম ধরলে যেকোনো নির্দেশ জারি করবার আগে তাঁকে অধীনস্থ কর্মচারীদের স্ক্রের কৃট যুক্তিজালের সম্মুখীন হতে হয় তা ছাড়া তিনি সর্বন্ধ লাট সাহেবের মতন কেতাদ্রক্ত থাকতে পারেন না কলকাতার গরম অসহ্য হলে যথন তখন কোট, ওয়েস্ট কোট, কলার, টাই খুনে ফেলেন. এমন কি জ্বতার বদলে চটি পরে বেড়ান, মাঝে মাঝে দেশীর লোকদে সন্দেশ হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা বলেন। কোনো বড়লাটের পক্ষে এরক্ষ বাহয়েতা ভ্রক্ষপনীয়। তিনিই প্রথম প্রতি গ্রীক্ষে কলকাতা থেকে রাজধানী সিম্বা

পাহাড়ে সরিয়ে নিয়ে গেলেন, তাতেও সিভিলিয়ানদের খুশী করতে পারেন নি। কখনো কখনো তাঁর কথাবাতায় নেটিভদের প্রতি সহান্ত্তি প্রকাশ করেন বলে আড়ালে তিনি তাঁর স্বজাতীয়দের উপহাসের পাত্র।

আজ সম্পূর্ণ ধরাচ্ডা পরে, আড়ণ্ট, ক্লান্ডভাবে তিনি দাঁড়িয়ে বড়লাট হিসেবে শেষ কর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তৃত। লর্ড মেয়ো পরিধান করে আছেন সরল সকালের পোশাক। সেই স্কুদর্শন প্রুষ্টি প্রফ্বল বদনে উঠে এলেন সিণ্ডি দিয়ে। তোপ-ধর্নি তথনও চলেছে।

নতুন ভাইসরয়ের আগমনের কারণে আজ গণগায় সবরকম নৌকা ও জাহাজ চলাচল বন্ধ। নদীর মধাথানে সারি সারি মৃন্ধজাহাজ ঘাটগুলি ঘিরে রেখেছে। নবীনকুমারের বজরা এর মধ্যে এসে বড়ই অস্ববিধেয় পড়ে গেল। উজানের টানে বজরাটি চলে এসেছে চাঁদপাল ঘাটের দিকে, কিন্তু এখন ক্লে বজরা ভেড়াবার কোনো উপায় নেই। নবীনকুমার গ্রেম্ভর রকমের অস্ক্থ। যত শীঘ্র সম্ভব তার স্চিকিৎসার প্রয়োজন। বজরার ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দ্লালাচন্দ্র একেবারে দাপানাপি করতে লাগলো। কিন্তু গোরা সিপাহীদের সে কী উপায়েই বা বোঝাবে! এখন ভাটা ঠেলে বজরা ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াও তো সম্ভব নয়।

বজরার মধ্যে ছোট কামরায় নবীনকুমার নিদ্রিত। শিয়রের কাছে বসে আছে 
ত্রজগ্গধর। নবীনকুমারের বক্ষের ক্ষতস্থানে মসত বড় ব্যান্ডেজ বাঁধা। ভ্রজগ্গধর
সেই সাজ্যাতিক ঘটনার পর অনতিবিলন্দেই ধানকুড়ি গ্রামের এক প্রবীণ কবিরাজকে
দয়ে নবীনকুমারের ক্ষতস্থানে ওষ্ধ প্রয়োগ করে বে'ধে দিয়েছে। এবং আর কোনো
দ্বিক না নিয়ে অতিরিক্ত দাঁড়িমাঝি নিয়ে বজরা চালিয়েছে ঝড়ের বেগে কলকাতার
দকে।

মাঝে মাঝেই নবীনকুমারের ব্যাণ্ডেজের সাদা কাপড় ভিজে যাচ্ছে লাল রক্তে। মের মধ্যে এক আধবার পার্ম্ব পরিবর্তন করলেই নতুনভাবে রক্তক্ষরণ হয়। এর ধ্যে দ্ববার মাত্র জ্ঞান ফিরেছিল নবীনকুমারের।

মান্ধের কোলাহল, ব্যান্ড বাদ্য এবং তোপের প্রচন্ড গর্জনেও নবীনকুমারের নদ্রা ভণ্গ হচ্ছে না দেখে ভ্রজ্ঞাধর শব্দিত হয়ে উঠলো। নিজের কাছে সে একটি ঘট কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো দর্পণ রেখে দিয়েছে। এখন সেই দর্পণিটি অভি সাব-ানে নিয়ে এলো নবীনকুমারের নাসিকার কাছে। একট্ব পরে সেই আয়নার কাঁচ কট্ব ঝাপসা হতে দেখে ভ্রজ্ঞাধর স্বস্থিতর নিশ্বাস ফেললো।

নদীতীর প্রহরীমৃত্ত হবার পর নবীনকুমারকে নামানো হলো বজরা থেকে।
ারপর একটি পালকিতে শৃইয়ে দেবার পর ভ্রজণাধর পালকিবাহকদের নির্দেশ
ল যে, তাদের প্রত্যেককে একসপো পা মেপে মেপে চলতে হবে ধীরে ধীরে।
নানাক্রমই যেন পালকি না দোলে। দ্বলাল আর সে রইলো পালকির দ্ব-পাণে।
নাড়াসাকোর সিংহসদনে পেণছোতে পেণছোতে তাদের ন্বিপ্রহর পার হয়ে গেল।
গণ্গানারায়ণ তখন গ্রে নেই, লোক ছ্টুলো তাকে সংবাদ দিতে। দ্বলাল তার
গাই প্রায় সবলে ধরে নিয়ে এলো ভাজার স্র্রকুমার গ্রিডভ চক্রবতীকে।
নি কিছ্দিন বাবং এ বাড়ির গ্র-চিকিংসক। তিনি সদ্য তখন মধ্যাহন্ডোকে
সাছিলেন, দ্বলালের তাড়নার আহার অসমাশত রেখে তাঁকে ছ্বটে আসতে হলো।
ব্যান্ডেজ খ্রলে ক্ষত স্থান দেখে ভাজার সাহেব বলে উঠলেন, মাই গাড়ে!

কোন্ ক্যানিবালের পাল্পায় পড়েছিলেন ইনি? মান্য কথনো মান্যের মাংস এত-খানি কামড়ে নিতে পারে?

তারপরই তিনি ক্রন্থ কপেঠ জিজেস করলেন, উপ্তের ওপর এত সব ধ্লো বালি কেন? হট্ ওয়াটারে কটন ভিজিয়ে পরিকার করে দেবার ব্রন্থিও কার্র হেড-এ । আসে নি?

ভ্রজ্পধর কাঁচ্মাচ্ ভাবে বললো, আজে, তা দেওয়া হইয়াছে। এক কবিরাজ মশায় ঔষধ লাগাইয়া দিছেন।

স্থাকুমার বললেন, ওষ্ধ না রাবিশ। দোজ কোয়াক্স্! একেই বলে অ্যাডিং ইনসালট টা দি ইনজনুরি! এর ফলে কত কমপ্লিকেশন দেখা দিতে পারে—

কবিরাজদের একেবারেই পছন্দ করেন না স্থাকুমার গর্ডিভ চক্রবর্তী। তিনি দুতে হাতে ক্ষতস্থান পরিষ্কার করতে লাগলেন।

ভান্তরে আসবার আগে পর্যন্ত সরোজিনী এবং কুস্মুমুকুমারী এই কক্ষে ছিল। যে কোনো বিপদের সম্মুখীন হলেই সরোজিনী ভীতি-বিহন্ধ হওয়া ও কায়া ছাড়া আর কিছ্ম জানে না। এখন তারা অপেক্ষা করছে পার্শ্ববর্তী কক্ষে। ডান্তার সাহেবের মূখে ইংরেজী তর্জন গর্জন শানে সরোজিনী আরও ভয় পেয়ে কায়া শানুর করে দিল আবার। সরোজিনী বাইরের কোনো লোকের সামনেই যায় না, তাদের সংগ্র কথাও বলে না। কুস্মুমুকুমারী এতটা পরদা মানে না। সে এগিয়ে এসে দোরের বাইরে দাড়িয়ে বললো, দ্বলাল, ডান্তারবাব্বকে ভালো করে জিজ্ঞেস কর, কতখানি ক্ষতি হয়েচে! কোনো সাহেব ডান্তারকে ভাকতে হবে কিনা!

ডান্তার বললেন, ভয়ের তো কিছু নেই। আউটওয়ার্ড ইনজর্রি, ক-দিনেই শ্রিকয়ে যাবে। ইউ ক্যান কল্ ইওরোপিয়ান ডক্টরস, কিন্তু আমি তার কোনো প্রয়োজন দেখি নাঃ

কুসন্মক্মারী আবার বললো, দ্লাল, তুই ডাক্তারবাব্বে বলিচিস, যে কামড়েচে সে একটা বন্ধ পাগল?

ডাক্তার উত্তর দিলেন, পাগল না হলে কোনো সেইন লোক কি কোনো মান্যকে এমনভাবে বাইট করে। ওহে, তোমার গিল্লীমাদের জানিয়ে দাও, চিন্তার কোন কারণ নেই।

ভাক্তার সাহেব ক্ষত পরিষ্কার করে, মলমের প্রলেপ লাগিয়ে পট্ই হাতে নতুন ব্যাক্তেড বেশ্রে দিলেন। তারপর অন্য ঔষধপত্তের নির্দেশ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ফ্রেস রিডিং যদি হয়, দেন আন্ত দেয়ার আমায় কল দেবে। নচেং আমি কাল সকালে নিজেই আবার আসবো।

ভাদার চলে যাবার পর দ্লাল বাইরের অন্যান্য লোকদের ঘর ছেড়ে দিটে বললো। সঙ্গে সংগে সরোজিনী, কুস্মকুমারী ও অন্য করেকজন আত্মীয় রমণী এসে চ্কুলা সেখানে এবং এক-একজন পালা করে বলতে লাগলো অন্য করে কোথায় মানুরে মানুষকে কামড়ানোর ঘটনা শ্লেছে বা দেখেছে। দেখা গেল, এই ঘটনা খ্রু দুর্লভি নয়। অনেকেই এ রকম বিষয়ে জানে।

এই সমস জ.তে মসমসিয়ে ভান্থার স্থাকুমার গ্রিভ চক্রবর্তী ফিরে এসে, দাঁড়ালেন দ্বারের কাছে। মহিলারা পালাবার পথ পায় না, যে যার দেয়ালের দিরে মুখ ফিরিয়ে একগলা ঘোমটা টেনে দিল। শুধ্যু কুস্মকুমারী স্থানচার্তা হলে না, চোথ নামালো মাটির দিকে।

ভান্থারসাহেব বঙ্গলেন, একটা ইম্পর্টাণ্ট কথা বলার জন্য আমি ফিরে এর্সেছি।

ইউ মাস্ট নট ডিস্টার্ব দি পেশেন্ট। এখানে শোরগোল করবেন না। শ্বধ্ব একজন দ্ব-জন থাকুন, ষাতে জ্ঞান ফিরলে পেশেন্ট হঠাৎ উঠে না বসতে চায়। ইংলন্ডের রমণীরা এই রকম সময়ে বেশী কমপোজড... আই মীন ধৈর্য ও সহিষ্কৃতার পরিচয় দেয়।

এবারে রইওলা শাধ্য সরোজিনী ও কুস্মকুমারী। একট্মুক্ষণ থেকে থেকেই ফ'্পিয়ে কে'দে উঠছে সরোজিনী। কুস্মকুমারী তার পিঠে হাত ব্লিয়ে দিয়ে বলতে লাগলো, ওলো, ক'দিস নি বোনটি, মিছিমিছি কাল্লা যে অল্ফ্র্ণে, ডান্তার-বাব্ তো বললেনই ভয়ের কিছু নেই।

সংরাজিনী অশ্রন্সজল ম্থখানি তুলে বললো, ও দিদি, মান্ষের দাঁতে যে সাংঘাতিক বিষ!

কুস্মকুমারী বললো, কে বললে তোকে?

সরোজিনী বললো, হ্যাঁ আমি জানি! পাগল যদি কার্কে কামড়ায়, তা হলে সেও পাগল হয়ে যায়! আমার বাপের বাড়িতে একবার এমন হয়েছেল!

নিজের অজ্ঞাতসারেই কুস্মকুমারী নিজের বাম স্কন্থে হাত রাখলো। মান্ধে মান্ধকে কামড়ায়। এমনকি কোনো পাগল কামড়ালেও যে তেমন কোনো ক্ষতি হয় না, তার জলজ্ঞান্ত প্রমাণ তো সে নিজে। তার কাঁধে এখনো দাগ আছে।

কিন্তু সে ঘটনার উল্লেখ না করে সে আন্তে আন্তে বললো, না রে, ও সব ভ্রো কতা! তেমন কিছু ভয় থাকলে ডাক্তারবাব, বলতেন না?

সরোজিনী দ্ব দিকে মাথা নেড়ে বললো, বাড়িতে আর কোনো প্রের্থমান্য নেই. ও দিদি ভাস্বিঠাকুর কখন আসবেন? আমার ব্বেকর মধ্যে এমন ধড়ফড় কচ্চে. আমি যে আর বঙ্গে থাকতে পাচিচ নি!

গণ্গানারায়নের সভেগ যোগাযোগ করতে দেরি হলো। গণ্গানারায়ণ নিজেদের কোম্পানির হোসে বেরিয়েছিল, সেখানে গোরদাস বসাকের কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়ে সে চলে গেছে স্পেনসেস হোটেলে।

বিলাত থেকে ফেরার পর মধ্ম্দ্নের প্রায় দ্ই বংসর কেটে গেছে এই হোটেলে। এই বায়বহুল স্থান ছেড়ে কোনো ভদ্র পল্লীতে বাসা ভাড়া করে থাকবার জন্য বংধ্ শ্রেভার্থীরা অনেকেই পীড়াপীড়ি করেছিলেন, কিন্তু মধ্ম্দ্দেন কর্ণপাত করেনি। সাহেবগণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ব্যারিস্টারি করতে গেলে সাহেবী চাল-চলন রক্ষা করতেই হবে। মধ্ম্দ্নের ভাষায় এটাই বাম্নুনপাড়া।

স্ত্রীকে বিলাতেই রেখে এসেছেন, পর্ত্র-কন্যাদের শিক্ষাও চলছে সেখানে। প্রতি
মাসে সেখানে অর্থ প্রেরণ করা এবং স্পেনসেস হোটেলে নিজের খরচ চালানো
করেক মাসের পরেই মধ্স্দেনের পক্ষে দরঃসাধ্য হয়ে এলো। ব্যারিস্টার মাইকেল
এম এস ডাট যত খ্যাতনামা তত উপার্জনক্ষম নন। তাঁর কণ্ঠস্বর ভাণ্গা ভাণ্যা বলে
আদালতে তাঁর স্পীচ্ ততটা মর্মস্পশী নাটকীয় হয় না। মাঝে মধ্যে তিনি
বিচারকদের তির্যক বিদ্রুপ করতে ছাড়েন না। নিয়মিত আদালতে যাওয়াই হয়ে
ওঠে না। মরেলদের সংগ্য রীফ নিয়ে আলোচনা করার বদলে বান্ধব সংসর্গে
মজলিস করাই তাঁর বেশী পছণদ। অর্থের সাংঘাতিক টানাটানি থাকলেও কোনো
পরিচিতব্যক্তি মামলা নিয়ে এলে, এমনকি কোনো বন্ধ্রের স্পারিশ নিয়ে কেউ
এলেও মধ্স্দ্ন তাদের মামলায় ফি নিতে চান না। তাঁরা নেহাত জেদাজেদি
করলে বলেন, ঠিক আছে, তা হলে এক বোতল বার্গাণ্ডি, আধ ডজন বীয়ার আর
শিখানেক মালদার ল্যাংড়া আম পাঠিও।

প্রবাসে নির্পায় হয়ে বাঁর কাছে বার বার হাত পেতেছেন, স্বদেশে এসেও চরম আর্থিক বিপর্যায়ের সময় সেই বিদ্যাসাগরের কাছেই আবার ঋণ চাইতে শ্রুর্ করলেন। বিদ্যাসাগরেরও একেবারে নাজেহাল অবস্থা। তিনি অন্যের কাছ থেকে ঋণ নিয়ে মধ্কে টাকা পাঠিয়েছেন, এখন সেই সব মহাজনরা তাঁকে ঋণ শোধের জন্য বার বার তাগিদ দিয়ে এখন মামলার হ্মিক দিছে। এবার বিদ্যাসাগর কঠোর হলেন। মধ্সদ্দেনের বর্তমান জীবনযাপন পশ্বতি তাঁর পছন্দ হবার কথা নয়, বিশেষত এজন্য তিনি কেন অর্থের জোগান দিয়ে যাবেন!

মধ্বস্দেন ব্যারিস্টারিতেও সার্থক হতে পারছেন না। এদিকে তাঁর ক্রবিদ্ব শক্তিও উধাও। এটা সেটা লেখবার চেন্টা করছেন, কোনোটাই দানা বাঁধে না। ভিতরে ভিতরে দারুণ অস্থিরতা এবং তা নিবৃত্ত করার একমাত্র উপায় সুরাপান।

বিলাতে অর্থ প্রেরণ অনির্মানত হয়ে যাওয়ায় হেনরিয়েটাও দার্ণ দ্বির্পাকে পড়েছে। প্রকন্যারা আবার অনাহারের সম্মুখীন। এই অবস্থায় হেনরিয়েটা আবার কলকাতায় স্বামী সিমিধানে ফিরে আসার সংকল্প নিল। নিজেই সে চেন্টা করতে লাগলো কোনো জাহাজ কোম্পানির কাছে সম্ভায় প্রত্যাবর্তনের টিকিট পাবার জন্য। এই সংবাদ পেয়ে মধ্মদ্দন আরও অস্থির। স্থাী-প্র-কন্যাদের তিনি যোগ্য সমাদরের সঞ্গে কোথায় রাখবেন, কেমনভাবে সংসার চালাবেন? এই চিন্তায় চিন্তায় মধ্মদ্দের মদ্যপানের পরিমাণ আরও বির্ধিত হলো।

বন্ধুরা সকলেই মধুর বর্তমান অবস্থার জন্য উৎকণ্ঠিত। এ রকমভাবে চললে মধ্ব আর কতদিন বাঁচবে? তার শরীর অসম্ভব স্থলে হয়ে গেছে। কথাবার্তা সর্ব-ক্ষণ জড়ানো। পানের মতন আহারের প্রতিও মধ্যস্দনের থবে ঝেকি হয়েছে हेमानौर। ट्राएटेल ছ कार्त्र त कार्य आहात करतन ना। कथाना कथाना विमाणि খাদ্যে অর্তি হলে কোনো বন্ধ্র গৃহে গিয়ে স্ব্রো-চচ্চড়ি-কুমড়োর ছক্কা খাবার कना वाश्रना करतन। এक এकिमन ट्राएटिवात थानमाभारक उत्तन कारना मिनी পদ রন্ধন করতে। একদিন তাঁর মুগের ডাল খাবার শখ হলো, খানসামাকে হৃকুম পিরিচে যে তরল পদার্থটি নিয়ে এলো, সেটি মুখে দিয়েই মধুসুদন থুখু করে উঠলেন। এর নাম মুগের ভাল? তৎক্ষণাৎ চিঠি দিয়ে এক আর্দালিকে পাঠালেন খিদিরপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে। তাঁর আজই মুগের ডাল চাই। কিন্তু বাঙালী বাড়ির বাটি-গামলার মতন কোনো পাত্রে তুচ্ছ কোনো দেশী খাবার তো স্পেনসেস र्टाएएल राजकारना हरल ना। जारे मध्यानन आर्मानित हाराज भारिता फिलन একটি খালি মদের বোতল। সেই বোতলে ভরেই এলো মুগের ডাল এবং মদ্পোনের ভাগ্যতেই সরাসরি বোতলে চ্মুক দিয়ে সেই ডাল থেয়ে মধ্যুদন তৃশ্তির সঞ্জে বললেন, আঃ!

মধ্রস্দেনের এই উদ্দাম মদ্যপান কিছন্টা রহিত করতে না পারলে তাঁকে আর বাঁচানো যাবে না। তাঁর বন্ধরা অনেকেই এজন্য দ্বিদ্যতাগ্রস্ত। মধ্র কাণ্ড-জ্ঞান পর্যন্ত চলে গেছে। নইলে সে মাননীয় বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে সাক্ষাং করতে যাবার আগে চিঠি লিখে অন্রোধ জানায়, এক বোতল মদ সংগ্রহ করে রাখবেন!

কার্যস্তে গৌরদাসকে বাইরে থাকতে হয়, তাই সে গণ্গানারায়ণকে অনুরোধ করেছে মধ্র খবরাখবর নিতে। সেই জন্য গণ্গানারায়ণ আজই এসেছে। আজও মধ্যস্দন আদালতে যাননি, একটি ড্রেসিংগাউন আল্থাল্ভাবে অংগ জড়ানো।

কক্ষটি উগ্র তামাকের গন্থে ভরপরে। আগে মধ্বস্দন শখ করে শর্ধর সিগারেট টানতেন, এখন তিনি আলবোলাতেও ধ্মপান করেন। মধ্বস্দনের হাতে দর্টি কাঁচা লংকা, তাদের ডগা ভেঙে তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বড় জিভ বার করে তাতে ঐ ভাংগা লংকা দুটি ঘষছেন।

গণ্গানারায়ণের দিকে ফিরে মধ্সদেন বললেন, গণ্গা, মাই ডিয়ার বয়। এই লংকা একটা চেকে দ্যাক তো ঝাল আছে কি না। আই কানট্ ফিল এনিখিং!

গণ্গানারায়ণের দুই চক্ষে গভীর বিস্ময়। মধ্স্দ্দের কথা শুনে সে প্রায় আঁতকে উঠে বললো, ওরে বাপরে, কাঁচা লণ্কা...আমি জন্মে কথোনো খাইনি...।

মধ্সদেন ঈষং হেসে বললেন, আমরা যশ্রে বাঙাল, আমরা খ্র ঝাল খেতে পারি. কিন্তু এখন আর জিভে কোনো সাড় নেই...যত লংকাই ঘষি, ঝাল লাগে না...জিভের আর দোষ কী!

- —মধ্ৰ, তুই কেন এমন সৰ্বনাশ কচ্চিস! তুই...
- —ডোন্ট সারমনাইজ, মাই ডিয়ার...তুই এসিছিস, আয় সেলিরেট করা যাক। বোর! পেগ লাগাও!
  - —ना, ना ना मध्, **এই ভর-দ্প্রর বেলা তুই আবার শ্র**র করিস নি!
- —ও, তুই তো নিরিমিষ্যি! তা হলে আমি খাই! না খেলে আমার শরীরটা কেমন দম্সম করে!
- —মধ্র, আমি সারমন দিচিচ নি। কিন্তু এ কতা তো আমরা বলবোই ষে তুই এত খরচ-পত্তর করে বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এলি, এবার কোথায় বেশ গ্রাচয়ে বসবি, মন দিয়ে প্রাকটিস কবি, তা না, এই হোটেলে ছন্নছাড়ার মতন...।
  - —গ্রাছয়ে বসা আর আমার হলো না এ জীবনে!

একট্র থেমে মধ্বস্দেন দ্বঃখিত কপ্ঠে আবার বললেন, সবাই এসে বলে, কেন আমি মন দিয়ে প্রাকটিস করছি না! কেউ তো বলে না, কেন আমি আর কাব্য রচনা করছি না?

- —না, না। সেটা তো আমাদেরও প্রশ্ন। মেঘনাদের মতন আর একখানা মহাকাব্য তুই কেন শ্রহ্ম কচিচস না? দেশবাসী তোর কাচ থেকে আরও অনেক কিচ্ প্রত্যাশা করে!
- —আই অ্যাম ফিনিসড্! গণ্গা, দি মিউজ হ্যাজ লেফট মি! আমার আর লেখার ক্ষমতা নেই। আমার পক্ষে এখন বাঁচা-মরা সমান! বিষ খেতে ভর পাই, তাই এইটে খাচিচ!

আরও কিছ্কণ বসে গণ্গানারায়ণ নানা রকম কথা বলেও মধ্স্দেনকে নিব্ত করতে পারলো না। মধ্স্দেন তো শিশ্ব নন যে অনোর কথা শ্বনে চলবেন। তাঁর নেশার উত্তরোত্তর বৃশ্ধি পেতে লাগলো। প্রায় হাহাকারের মতন তিনি বার বার বলতে লাগলেন, দি মিউজ হাজে লেফ্ট মী!

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে গণ্গানারায়ণ হোটেলের বাইরে এসে দেখলো তার জ্বড়ি-গাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে দ্বেশিধন গোমস্তা। নানা সূত্র থেকে সে গণ্গা-নারায়ণের সন্ধান পেয়ে এখানে এসেও সাহস করে সাহেবী হোটেলের ভিতরে প্রবেশ করতে পারেনি।

সংবাদ পাওয়া মাত্র গণগানারায়ণ বাড়ির দিকে ছ্টুটো। নবীনকুমারকে তখনও নিদ্রাভিভূত দেখে সে দ্বলাল ও ভ্রুজ-গধরের কাছ থেকে একাধিকবার শ্নলো সম্পূর্ণ ঘটনার বিবরণ। তারপরই সে আবার বেরিয়ে গেল পরপর এই শহরের

জ্যালোপ্যাথিক, কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথিক প্রধান তিন চিকিৎসকের কাছে। তিন বিশেষজ্ঞের প্রামর্শ নিল। একমাত্র কবিরাজ ব্যতীত বাকি দ্ব জন তেমন বিপক্জনক মনে করলেন না। তবে সকলেই ক্ষতম্থান স্বচক্ষে পরীকা করতে চান।

তারপর গণগানারার্ণ গেল ডান্তার স্থাকুমার গর্ভিছ চক্রবতীর কাছে। স্থাকুমার জেদী প্রবৃষ। তিনি বললেন, গণগানারায়ণের ইচ্ছে হলে সে বত খ্নীবিশেষজ্ঞ দেখাতে পারে। কিন্তু অন্য কেউ চিকিৎসা করলে তিনি আর ভার নেবেন না। স্থাকুমারের দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি একাই সারিয়ে তুলতে পারবেন।

গণ্গানারারণ ফাঁপরে পড়ে গেল। স্ব'কুমারও বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন চিকিৎসক এবং পারিবারিক শ্ভাথী, তাঁর কথা অগ্রাহ্য করা চলে না। স্তরাং অল্ডত আর একটি দিন অপেক্ষা করতেই হয়।

পর্নিন স্থাকুমার এসে দেখলেন, নবীনকুমারের সম্পূর্ণ চেতনা ফিরে এসেছে। মুখখানি পান্ডবর্ণ, কিন্তু চক্ষ্ণ দুটি উচ্জবেল। নবীনকুমারের মাথায় সদ্য গজানো ঘাসের মতন বাইশ দিনের চ্বল। স্থাকুমার এসে শ্নলেন, অতি প্রাতঃকালেই তাঁর রোগী ক্ষুধার কথা জানিয়ে এক বাটি দুক্ধ পান করেছে।

শ্যার পাশে একটি চেয়ারে তিনি আসন গ্রহণ করবার পর নবীনকুমার পরিষ্কার কণ্ঠস্বরে বললো, ডন্তর চক্রবতী, কেমন অবস্থা আমার? বাঁচবো তো?

স্থাকুমার বললেন, মরবার জন্য আপনাকে অনেক পরিশ্রম করতে হবে। অন্তত আরও পঞ্চাশ বছর!

নবীনকুমার ক্ষীণভাবে হাসলো। তারপর বললো, কতখানি কামড়ে নিয়েচে? অনেকখানি?

ডাক্তারবাব্ নিজের ডানহাতের আঙ্বলগ্নলো দিয়ে একটি ক্ষ্দ্র গোল তৈরি করে বললেন, এই এইট্রক্ খানি! দিস মাচ! নাথিং ট্র ওয়ারি অ্যাবাউট!

নবীনকুমার হঠাৎ উঠে বসতে যেতেই ডাক্তারবাব, তাকে ধরে ফেলে বলে উঠলেন, আরে ওকি, ওকি!

—এই বাধনগ্লো একবার খ্লুন তো, আমি একবার নিজের চক্ষে দেখবো!
এই কথার সমস্বরে প্রতিবাদ করলো গণগানারায়ণ এবং স্থাকুমার। কিন্তু
নবীনকুমার কিছুতেই মানবে না। তার নিজের শরীরের কতথানি ক্ষতি হয়েছে
তা সে নিজে না দেখে ছাড়বে না। স্থাকুমার অনেক করে বোঝাবার চেন্টা করলেন
ষে দ্-তিন দিনের মধ্যে ব্যাশেডজ খোলা উচিত নয়। খ্লুতে গেলেও খ্বই বাথা
লাগবে। কিন্তু নবীনকুমার নাছোড়বান্দা। এই মান্বটি যে কত জেদী তার প্রমাণ
স্থাকুমার আগে অনেকবার পেয়েছেন, স্তরাং শেষ পর্যান্ত তিনি ব্যাশেডজ
খ্লতে বাধ্য হলেন। নবীনকুমারের দার্শ ব্যথা বোধ হচ্ছে নিশ্চর, তব্ সে ম্থের
একটা রেথাও কাঁপালো না।

নবীনকুমারের বাঁ দিকের বৃক্তে একটি মৃন্দি পরিমাণ বৃহৎ ক্ষত। আবার রক্তক্ষরণ শ্রুর হওয়ায় লাল রঙের মাংস হাঁ করে আছে।

গংগানারায়ণ অগ্রন্থ সংবরণ করতে না পেরে ধরা গলায় বললো, ছোটকু, তুই কেন অমন উদবৎকা পাগলের কাচে গোল? কেউ ধায়?

সে কথার উত্তর না দিয়ে নবীনকুমার বেশ কিছ্কেণ নির্নিমেবে চেরে রইলো নিজের বৃক্কের দিকে। তারপর যেন আপন মনেই বললো, ঠিক হৃংপিণ্ডের ওপরে...ওই গর্তটা দিয়ে আমার হৃংপিণ্ডটা ঠেলে বাইরে বেরিরে আসবে না তো?

স্থাকুমার বললেন, সে কী কথা! একেবারেই স্পারফিসিয়াল ইনজ্বির, পচন

ধরেনি, ভয়ের কিছ্ব নেই—।

আবার শুরের পড়ে চক্ষর মুদে নবীনকুমার বললো, ডক্তর চক্রবতী, আমায় তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলনুন! আমায় এখন বেশী দিন শুরে থাকলে চলবে না, আমার অনেক কাজ!



ডন্তর স্থাকুমার গর্ভিভ চক্রবর্তী এর আগেও নবীনকুমারের চিকিৎসা করেছেন, কিন্তু এবার নবীনকুমার যেন অন্য মান্য। এ রকম রোগী পাওয়া চিকিৎসকদের পক্ষেও সোভাগ্যের বিষয়। এই রোগী চিকিৎসকের সংগ্য সব রকম সহযোগিতা করবার জন্য প্রস্তুত, যে-কোনো ঔষধ-পথ্যে আপত্তি নেই এবং ব্যান্ডেজ খোলা-বাঁধার সময় একট্ও ব্যথা বেদনার অনুযোগ করে না। সে শুধু বার বার বলে, ডক্তর চক্রবর্তী, আমাকে খুব শিগগির চাংগা করে তুলুন, আমার এখন অনেক কাজ, মাতার মধ্যে হাজারো পরিকল্পনা গিসগিস কচে।

এমনকি ব্যথা খাব বৃদ্ধি পেলে তার কিছুটা লাঘবের জন্য ডান্তার যখন পরামর্শ দিলেন মাঝে মাঝে একটা ব্র্যান্ডি সেবন করতে, তখন নবীনকুমার বলে উঠলো, না, না, আমায় ওসব আর ছাতে বলবেন না। আমি ওসব থেকে মান্ত হার্যাচ।

স্থ কুমার ভাবলেন, মানুষের জীবনের গতি কী বিচিত্র! করেক বংসর আগেও এই মানুষটিকৈ শত ঝুলোঝুলি করেও মদ্যপানের উৎকট স্বভাব ছাড়ানো যার্যান। আর আজ সে ওষুধের ডোজেও মদ্য স্পর্শ করতে অরাজি।

সপতাহখানেক কেটে যাবার পর স্থাকুমার অন্য কয়েক জন চিকিৎসককে দিয়ে এই রোগীকে পরীক্ষা করাতে নিমরাজি হলেন। এর্মানতে দ্বিদ্বতার কোনো কারণ ঘটেনি, প্র্বরুষ্ক য্বক নবীনকুমারের স্বাস্থাটি চমৎকার। মেদহীন মজবৃত শরীর, ব্যাধির আর কোনো উপসর্গ নেই। এর মধ্যেই সে উঠে চলাফেরার শক্তি ফিরে পেয়েছে, শৃধ্ব ক্ষতস্থানটি শৃকোচে না। সেই রকমই দগদগে ভাব। গ্যাংগ্রিন হয়ে গেছে এমনও বলা যায় না। আর জখমটি এমনই মোক্ষম জায়গায় যে ওখানে সাজারিরও তেমন স্বোগ নেই!

নবীনকুমার এখনই নিজেই স্নানাগার-শোচাগারে যেতে পারে বটে, কিন্তু সামান্য চলাফেরা করলেই তার রক্তক্ষরণ শ্রুর হয়ে যায়। স্থাকুমারের কোনো উষধেই এই রক্তপাত বন্ধ হচ্ছে না, সেই জন্য তিনি অন্য পর্ম্বতির ঔষধ একবার পর্য করে দেখতে ঢান।

প্রথমে মহেন্দ্রলাল সরকার এবং রাজাধিরাজ দত্ত নামে হোমিওপ্যাথির দ্বই চিকিৎসক এলেন। মহেন্দ্রলাল সরকার এদেশের হোমিওপ্যাথির প্রধান চিকিৎসক তো বটেই, অ্যালোপ্যাথিতেও এ দেশের সংর্বাচ্চ উপাধি এম ডি পেরেছিলেন। ভারতের তিনিই দ্বিতীয় এম ডি। তা সত্ত্বেও তিনি অ্যালোপ্যাথি ছেড়ে হ্যানিম্যান প্রবর্তিত হোমিওপ্যাথির সমর্থক হয়েছেন। রাজাধিরাজ দত্তও বথেণ্ট খ্যাতিমান। দ্ব

জনেই মত প্রকাশ করলেন যে গ্যানগ্রিন হয়নি। এই ক্ষত ঔষধেই নিরাময় করা যায়।

পর্যদিন এলেন দুই কবিরাজ ভূগ্কুমার সেন এবং বিষণ্ট্রকণ সেন। তাঁদেরও ঐ একমত। চিকিৎসা বিভাটেরও কোনো সম্ভাবনা দেখা দিল না, কারণ নবীনকুমার শ্ব্ধমার ধনীর দ্বলাল নয়. সে যথেট্ট খ্যাতিমান এবং নানা কারণে দেশবাসীর কাছে শ্রম্থের। স্ত্তরাং চিকিৎসকরা নিজেদের অহমিকা প্রচ্ছন্ন রেখে রোগীর দ্রত আরোগাের ব্যাপারেই মনোযােগী হলেন।

মহেন্দ্রলাল সরকার নিজেই বললেন, এখনই অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা বন্ধ করে হোমিওপ্যাথিক ওম্ধ দেবার দরকার নেই। স্ম্কৃমারের চিকিৎসা যেমন চলছে চলক। সেই সঙ্গে কবিরাজি ওম্ধও চলতে পারে, কারণ অ্যালোপ্যাথিক এবং কবিরাজি ওম্ধ প্রয়োগের মধ্যে কোনো সংঘাত নেই।

যে-হেতৃ রোগারও পূর্ণজ্ঞান বর্তমান, তাই চিকিংসকরা নবীনকুমারেরও মতামত জানতে চাইলো এ ব্যাপারে। নবীনকুমার মহেন্দ্রলাল সরকারের পরামর্শই মেনে নিল। গণ্গানারায়ণেরও মনে হলো, এটাই উচিত ব্যবস্থা।

শ্য্যার ওপরে তিনটি বালিংশ হেলান দিয়ে আধ-শোয়া হয়ে আছে নবীনকুমার। চক্ষ্ম দুটি উক্জবল। মুখে সামান্য পাণ্ডার ভাব, তার কথা কওয়া নিষেধ হলেও সে মাঝে মাঝে চিকিৎসকদের সংগ্য আলোচনায় যোগ দিচ্ছে, দ্ব একবার হাস্য পরিহাসও করছে।

কবিরাজ ভূগকুমার সেন পরম বৈশ্ব। তিনি শৃথ্য ঔষধ দিয়েই চিকিৎসা সারেন না। রোগীর কল্যাণার্থে নামজপও করেন। অন্য চিকিৎসকরা গল্পে রত, কবিরাজ ভূগনুকুমার অনেকক্ষণ ধরে নবীনকুমারের এক হাতের নাড়ি ধরে কী যেন বলে চলেছেন অস্ফর্ট স্বরে। তাঁর দ্বই চক্ষ্য মুদিত, দেহ এমনই নিস্পন্দ যে মনে হয় ঘুমন্ত. শৃথ্য ওষ্ঠ নড়ছে একট্র একট্র।

সেদিকে তাকিয়ে রাজাধিরাজ দত্ত এক সময় ঈষং শেলষের সংখ্যা বলে উঠলেন, ও কোবরেজ মোয়াই, আপনাদের বোণ্টমদের হরিসভায় কদিন আগে কী কাণ্ড হয়ে গেল, শুনেচেন

ভূগ,কুমার চোখও খ্ললেন না, উত্তরও দিলেন না।

বিষ্ফারণ জিভ্তেস করলেন, কী হয়েছে?

বিষ্ট্ররণও বৈষ্ণব, তবে ততটা আচার অনুষ্ঠান মানেন না। এবং প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে শাস্তমতে একট্ব কারণবারি পান করেন। ভূগত্কুমারের বেশী খ্যাতির জন্য তাঁর মনে স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা ঈর্ষা আছে।

রাজাধিরাজ দত্ত বললেন, সে তো এক হ্লুস্থ্ল, ব্যাপার। কল্টোলার কালী দত্তের নাম শ্নেছেন? যার বাড়িতে প্রকাণ্ড হরিসভা বসে?

কালী দর্ত্তের বাড়িতে হরিসভার আসর বসলে এমন জনসমাগম হয় যে সামনের পথ দিয়ে লোকজন গাড়িঘোড়া চলাচল করতে পারে না। সভার মধ্যখানে একটি বেদীতে পাতা থাকে একটি শ্ন্য আসন। সকলকে কল্পনা করে নিতে হয় যে ঐ আসনে মহাপ্রভ্ শ্রীচৈতন্য স্ক্রে শ্রীরে অবস্থান করছেন। তাঁকে ঘিরে ভক্তরা ভাগবত পাঠ করে। তারপর নৃত্যু সহযোগে নামগান হয়।

সেই কালী দত্তের হরিসভার কথা কে না শ্নেছে!

—কী হয়েছে সেখানে?

রাজাধিরাজ দত্ত বললেন, যা হয়েচে, তাতে বোল্টম বাবাজীরা একেবারে স্ক্যান্ডালাইজড। কালীসাধক রামকৃষ্ণ সেখানকার চৈতন্যদেবের আসনের ওপরে উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছেল। শৃধ্ব তাই নয়, ডাঁড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই অজ্ঞান। নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, রামকৃষ্ণ কে?

—রানী রাসমণির দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রজ্বরী। যে রামকুমার চাট্রজ্জেকে দিয়ে রাসমণি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির খোলালেন, এ তার ভাই।

বিষ্ক্রেরণ বললেন, আমি গেছি দক্ষিণেশ্বরে। রামকুমারের ভারের নাম তো গদাধর।

রাজাধিরাজ দত্ত বললেন, হ্যাঁ, সেই গদাধর ঠাকুরই বটে। কোন্ এক নাগা সম্মোসী নাকি এ°কে দীক্ষা দিয়ে অবধ্ত বানিয়ে ন্যাচেন। এখন নাকি তাঁর একেবারে ন্যাবড়া-জ্যাবড়া অবদ্ধা। যখুন তখুন ভাব হয়। একটা হাত ওপর দিকে উঠে আঙ্গুল বে°কে যায়।

বিষ্কৃচরণ বললেন; আমি মানুষ্টি সম্পর্কে অনেক রকম কথা শানুনছি। পা্জ্যপাদ, ধন্বন্তরি গণ্গাপ্রসাদ সেন কিছ্বাদন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে এ'র চিকিৎসা করেছেন। তাঁর মুখেই শানুনছি যে লোকটির ধরন-ধারণ অত্যাশ্চর্য। উন্মাদরোগ হয়েছে বলে মথ্রবাব্ নানা চিকিৎসক ডেকে এই প্জারটির চিকিৎসা করাচ্ছিলেন। কিন্তু এ কেমন উন্মাদ? দিনের পর দিন ঘ্যায় না, ব্ক-পিঠ লাল, কুকুরের সামনে থেকে খাবার তুলে নিয়ে নিজে খায়। কালীপ্জা করতে বসে ফালুল-বেলপাতা দিয়ে নিজেকেই প্জা করে, অথচ মুখখানি বড় কর্ণ। চক্ষ্ দ্বিট কামা মাখানো। প্রাপাদ গণ্গাপ্রসাদ সেন আমায় বলেছিলেন, কোনো ওষধেই সেই মানুষ্টির কোনো প্রতিক্রিয়া হয়নি। বড়ই বিস্ময়কর।

রাজাধিরাজ দত্ত বললেন, সে যাই হোক গে, কিন্তু এটা কেমন ব্যাপার বলনে! এক শান্ত কালীসাধক বোষ্টমদের আখড়ায় গিয়ে চৈতন্যদেবের আসনের ওপর উঠে দাঁড়াবে? আাঁ?

ভূগ কুমার এবার নবীনকুমারের হাত ছেড়ে একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন। তারপর চক্ষ্ম খ্লে বললেন, বেশ করেছেন তিনি! আমি সেই সভায় স্বয়ং উপস্থিত ছিলাম। আমি স্বচক্ষে দেখেছি। তিনি সাধারণ মান্য নন। তার মুখের পানে তাকালেই দিব্যভাব টের পাওয়া যায়।

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন মানে? তাও কি সম্ভব?

ভূগ্মুকুমার বললেন, সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু ওঁর হলো ভাব সমাধি। চিক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। মশায়, এই আমি বলে দিলম্ম, ঐ রামকৃষ্ণ ঠাকুর যে-সে লোক নন, ক্ষণজন্মা প্রবৃষ! দেখবেন, একদিন শত সহস্র লোক ওঁর পায়ে গিয়ে আছতে পডবে।

নবীনকুমার বললো, তা হলে তো এই সাধ্যির সংগ একদিন দেকা করতে হয়। গণগানারায়ণ বললো, তুই ভালো হয়ে ওঠ, ছোট্কু, তারপর তোতে আয়াতে একদিন একসংগ্য যাবো।

শ্যায় শ্বরে শ্বরেই নবীনকুমার নানা রকম বিষয়কর্ম পরিচালনা করতে লাগলো। ভ্রক্তগধর মারফত তাদের অন্যান্য জমিদারির নায়েবদের ডেকে পাঠানো হয়েছে। নবীনকুমার নির্দেশ দিল, সমস্ত প্রজাদের খাজনা মকুব করে দেওয়া হবে। যার যা জমি আছে তাতে সে চিরস্বত্ব ভোগ করবে। সরকারের ঘরে জমিদারের দেয়

খাজনা জমা পড়বে জমিদারের তহবিল থেকে।

কিন্তু খাজনা একেবারেই আদায় না করলে জমিদারের তহবিল থাকবে কী? কেন, জমিদারের নিজন্ব অনেক খাস জমি, বাগান, জলকর আছে, তার থেকে আয় কম নয়। তাতেও বায় সংকুলান না হলে সেগ্রিল বিক্রয় করতে হবে একের পর এক! এর মধ্যেই উড়িষ্যার এক বিশাল জংগল এবং দক্ষিণ চন্দ্রিশ পরগণায় দর্ঘি বিল নবীনকুমার বিক্রি করে দিয়েছে। সেই টাকায় শহরের উপকণ্ঠে কেনা হয়েছে অনেকখানি জমি সমেত একটি বাড়ি। সেখানে খোলা হবে কৃষি কলেজ। তার জন্য ট্রান্টি বোর্ড সে ঠিক করে ফেলেছে।

গংগানারায়ণ একদিন কুশ্ঠিতভাবে বললো, তুই এ সব কী কচ্চিস, ছোটকু? আমাদের কলকাতার হোসে খ্ব দ্বঃসময় চলচে, বহু টাকার শেরার গচ্চা গ্যাচে, এখন ঋণ করে খাতকদের টাকা শ্বতে হবে। তুই এর মধ্যে দ্বাতে সব উড়িয়ে দিচিস?

নবীনকুমার সে প্রসঙ্গে কান না দিয়ে অত্যুৎসাহের সঙগে বললো, কিন্তু, কৃষি কলেজের খ্বই দরকার কিনা বলো? হিন্দ্ কলেজের আগেই আমাদের এথেনে কৃষি কলেজ খোলা উচিত ছিল না? চাষ-বাস থেকেই এ দেশের যাবতীয় আয়, আর সেই চাষীদের জ্ঞান বৃন্ধি দেবার কোনো ব্যবস্থা না করে আমরা শৃধ্ কেরানিকির কিছে? দাদামণি শৃধ্ কলকেতায় নয়, আমরা গ্রামে গ্রামেও কৃষি বিদ্যালয় খ্লবো। চাষীরা সেখেনে এসে ইংরিজি-বাংলা শিকবে না, চাষের নতুন নিয়ম শিকবে। আয়ারল্যান্ডের চাষীরা উত্তম সেচ ব্যবস্থা জানে, সেখেন থেকে আমরা শিক্ষক আনাবো।

দ্পর্রবেলা নবীনকুমার ঘ্রিময়ে পড়লে সকলে ঘর ফাঁকা করে চলে যায়।
শাধ্য মেঝেতে মাদ্র পেতে শারে থাকে দ্লাল। হঠাং এক সময় নবীনকুমারের
ঘ্ম ভেঙে যায়, এই অনুভূতি নিয়ে যে সব কিছুর জন্যই বড় বেশী দেরি হয়ে
যাছে। এখ্নি সব কিছু সক্রিয়ভাবে শ্রু করা দরকার। এ রকম ভাবে শ্য্যাশায়ী
হয়ে থাকলে চলবে না।

আন্তে আন্তে উঠে বঙ্গে সে কিছ্কেণ দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে। ঘরের সাদা দেয়ালটি বড় শান্ত, মায়াময়। বেশ একটা স্নেহের ভাব আছে। ওদিকে তাকালেই মনে হয়, এই প্রথিবী বড় উপভোগ্য স্থান।

নবীনকুমার নিজেই ধাঁরে ধাঁরে ব্যাণ্ডেজটা খুলতে শ্রুর করে। প্রতিবারই খোলার সময় খুব ফলুগা হয়। নবীনকুমার ওষ্ঠ কামড়ে থাকে, ট' নাশ্চিট করে না। একেবারে খোলা হয়ে গেলে সে একবার ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেললো। ক্ষতস্থানটি ঠিক যেন একই রকম রয়েছে।

ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে সে গিয়ে দাঁড়ালো আয়নার পাশে। হে'টে আসতে তার কণ্ট হলো না, কিম্তু ব্বের বাঁ দিকে তাকিয়ে তার মন খারাপ হয়ে গেল। অম্ভ্রুত ধরনের লাল একটা গর্তা। এই গর্তটা ব্রুক্তবে না? নবীনকুমারের আবার মনে হলো, এই গর্তা দিয়ে আমার হৃংপিশ্ডটা বেরিয়ে আসবে না ডো?

আহ্নেত আন্দেত রক্ত গড়াতে **লাগলো ক্ষত থেকে। নবীনকুমার আবার ব্যা**ন্ডেজ জড়াতে গিয়ে হঠাং ঘাড় ঘ্ররিয়ে ব**ললো**, কে?

সেখানে কেউ নেই।

অথচ নবীনকুমারের স্পণ্ট মনে হলো, আয়নায় সে অন্য একজনের ছায়া দেখেছে।

অবিবেচকের মতন একটা দ্রুতই এসে নবীনকুমার উণিক দিল দরজার বাইরে। কার্র চিহ্ন নেই সেখানে। তাহলে কি মনের ভাল!

বৃক থেকে ঝরঝরিয়ে রক্ত পড়ছে। নবীনকুমার এলোমেলোভাবে ব্যাশ্ডেজের গজ জড়িয়ে ফেললো বৃকে। তারপর শয্যায় ফিরে আসবার সময় পালন্দে একট্ব হাট্রর আঘাত লাগতেই সেই শব্দে জেগে উঠলো দ্বলাল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েচে, ছোটবাব্ ?

নবীনকুমার বললো, না রে, কিচ্ব না। একট্ব দেকচিল্ম ঘোরাফেরা করতে পারি কিনা। বেশ পেরে তো গেল্ম।

म्बान वनला, ना, ष्टापेवावः । छाङ्कातता वात्रण करतरहन!

নবীনকুমার বালিশে মাথা দিয়ে লম্বা হয়ে শ্বয়ে একটা চাদর চাপা দিল ব্বকের ওপর। তারপর বললো, দ্বলাল, শোন!

- **—কী ছো**টবাব্ ?
- —যে লোকটা আমায় কামড়েছেল তাকে তুই একেবারে মেরে ফেললি? কেন রে?
  - আমার মাথায় খুন চেপে গেস্লো।
  - —লোকটাকে তোর মারা ঠিক হয়নি কো। ধরে বে'ধে নিয়ে আসতে পারতিস।
- —কী বলচেন, ছোটবাব, সে কি মান্য, না নরপশ্ন? ওকে যে আমি ট্করো ট্করো করে ছি'ড়ে ফেলিনি...
  - —তুই নিয়তিতে বিশ্বাস করিস, দ্**লাল**?
  - —নিশ্চয়, ছোটবাব,। নিয়তিই তো মান্যকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচে।
- —আমার নিয়তিই কি আমায় টেনে নিয়ে গেল ঐ লোকটার কাচে? একটা সাধারণ পাগল, সে হঠাৎ আমাকেই কামড়ে দিল কেন?
- —আপনি ভালো হয়ে যাবেন, ছোটবাব্। এত সব তাবড় তাবড় ডাক্তার কোবরেজরা বলচেন।
  - —ভালো হয়ে তো উঠবোই। কিন্তু বন্ধ দেরি হয়ে যাচেচ রে! পর মৃহ্তেই নবীনকুমার আবার চে'চিয়ে উঠলো, কে? দুলাল বললো, কোতায় কে ছোটবাবু?
- —দরজার পাশ থেকে কে যেন স্যাং করে চলে গেল। দ্যাকতো দ্যাকতো! কে উ'কি দিয়ে ফিরে যাচেচ!

দ্বলাল ছ্বটে বাইরে বেরিয়ে এদিক ওদিক খ<sup>\*</sup>বজে এলো। কার্র চিহ্ন নেই এবারেও।

म्यूनान किरत अटम वनला, ना एकावेवाव्य, तकछ तनहेरका। नवीनकुमात जुत् कुफरक तहेरना।

পর্রাদন মধ্য দ্বপন্রে নবীনকুমার আবার নামলো পালন্ক থেকে। বেশ কয়েক পা ঘ্রুরে বেড়ালো। ব্যাশ্ডেজ আন্তে আন্তে লাল রঙে রঞ্জিত হয়ে যাচ্ছে বটে কিন্তু আজ সে আরও সাবলীলভাবে হাঁটতে পারছে। রক্তক্ষরণের ফলেও যদি শরীরের দুর্বলিতা বোধ না হয়, তা হলে আর চলাফেরা করতে আপত্তি কী?

গায়ে একটা মুগার চাদর জড়িয়ে নিয়ে নবীনকুমার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। যেন সে একটা মুক্তির স্বাদ পাচ্ছে, অনেক দিন ধরে সে বন্দী হয়ে আছে।

ওপর মহলে মান্যজন এমনিতেই খ্ব কম। দ্পরেবেলা একেবারে স্নসান থাকে। সরোজিনীও দিনের বেলা নবীনকুমারের কাছে আসে না। এখন সে প্রায় সর্ব-ক্ষণই ঠাকুর ঘরে থাকে।

এক সময়ে নবীনকুমারের মনে হলো, এই গৃহটি কার? এত বড় বড় খিলান, প্রশাসত সব কক্ষ, কার্কার্যখিচিত দরজা, এ সব কে বানিয়েছে? কারা থাকে এখানে? নবীনকুমার যেন এক আগশ্তুক, ভুল করে কোনো আচেনা বাড়িতে চ্কে পড়েছে। বড় সংশ্বর তো এই বাডিটি?

কে যেন বড় স্মধ্র স্বরে গান গাইছে। খ্রই মৃদ্ কণ্ঠ, কিন্তু এই শ্না প্রীতে সেই গানের তরণা ভেসে বেড়াছে বাতাসে। নবীনকুমারের স্বাণেগ রোমাণ্ড হলো। কেমন যেন অলোকিক অন্ভূতি হয়। এই ঘ্নুমন্তপ্রীতে কোনো রমণী একা একা গান গেয়ে চলেছে।

সেই স্করের টানে আরুষ্ট হয়ে নবীনকুমার পায়ে পারে তার উৎসের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। বাম হাত দিয়ে ব্রুকটা চেপে ধরে আছে, যেন এইভাবে ধরে থাকলে রক্তক্ষরণ কম হবে।

একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে সে থামল। এবার সে চিনতে পেরেছে। এ তো তার জননীর কক্ষ। এখানে কে গান গার? তার জননী তো আর ইহলোকে নেই। ডান হাত দিয়ে একটা ঠেলা দিতেই দরজাটা খালে গেল।

ভিতরে একটা জলটোকিতে বসে আছে কুস্মকুমারী। তার আল্লায়িত কুন্তল পিঠের ওপর ছড়ানো। হাতে একজোড়া খঞ্জনী। তার সামনে পা ছড়িয়ে বসে গান গাইছে এক দাসী আর কুস্মকুমারী তাতে তাল দিছে।

গানের মধ্যে তন্মর হরে ছিল দ্বজনেই, অকন্মাৎ দরজাটা খ্বলে যেতেই কুস্মকুমারী চমকিত হরে বললো, ওমা!

বিম্ববতীর কক্ষে যে গণ্গানারায়ণ-কুস্মকুমারী অনেক দিন ধরেই রয়েছে, সে কথা নবীনকুমার ভালোভাবেই জানে। কিন্তু আজ যেন তার ঘোর লেগেছে, কিছ্নুই মনে নেই। সে কয়েক মৃহত্তের জন্য কুস্মকুমারীকে চিনতে পারলো না।

मात्र छेरक छेरत मरण कुम्म कुमाती छेळे अस्म वनाता, की शराहर, ठाकुतरभा ?

কথা শোনা মাত্র নবীনকুমারের ঘোর কেটে গেল। এ তো তার দ্রাত্বধ কুসন্ম-কুমারী। সে দ্বপ্রবেলা দাসীর কাছে গান শন্নচে, এর মধ্যে অস্বাভাবিক তো কিছু নেই।

নবীনকুমার লন্জিত, বিব্রতভাবে বললো, না, না, আমার ভ্লে হয়ে গ্যাচে, আমি এখেনে ভ্লে করে এসিচি!

**সং**শ সংশ সে ফিরে দাঁড়ালো।

কুস্মেকুমারীর বারংবার ব্যাকুল প্রশেনর আর কোনো উত্তর দিল না সে। আবার ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলো নিজের কক্ষের দিকে।



জর্ডিগাড়ি থেকে দ্লালের সাহাষ্য না নিয়ে নিজেই নামলো নবীনকুমার। হাতে তার পিতার র্পো-বাঁধানো ছড়ি। কোঁচানো শান্তিপ্রী ধ্তির ওপর রেশমী বেনিয়ান, মাথার চ্ল এখন কদম ফ্লের মতন, কখনো কখনো সে একটি জরির ট্পী পরিধান করে। তার শরীর আগের তুলনায় শীর্ণ, গৌরবর্ণ ম্বখানি ঈষং ধ্সের, তাকে অনেকটা ইংলন্ডীয় কবি জর্জ বায়রনের মতন দেখায়।

দ্বাল, ভুজজ্গধর ও আরও কয়েকজন ব্যক্তির সজ্গে সে ধীর পদে সম্মুখে অগ্রসর হলো। বিস্তীর্ণ জলাভূমির এক পাশে একটি খাপরার চালার কুটির, মধ্যে মধ্যে কিছু গাছ। সকলে গিয়ে কুটিরটির সামনে উপস্থিত হবার পর একজন লোক বললো, ঐ যে হ্কুর, সামনে যে তালগাছটা দেকচেন, ঐ পর্যন্ত হলোগে একদিকের সীমানা। আর ডাইনে-বাঁয়ের সীমানা মাপ-জোক করে হবে।

ভূজগ্গধর জিজ্ঞেস করলো, কতখানি জমি?

—উনপঞ্চাশ বিঘে।

নবীনকুমার বললো, জমি কোতায়? এ তো জলা। আমি কি মাছের চাষ করে চাইচি নাকি?

লোকটি বললো, জল বেশী নেই, হ্বজ্বর, একট্ব ছে'চলেই ডাঙ্গা জেগে উঠবে। ঐ দেকুন না, এদিক ওদিকে ধান চাষ হচ্ছে।

স্থানটি রসাপাগলা গ্রামের সন্নিকটে। এদিকে ওদিকে দ্বচারটি মাত্র বাড়ি দেখা যায়, আর সবই জলাভূমি আর ধানজমি আর নল খাগড়ার বন। এ স্থানের নাম বালিগঞ্জ। দিনের বেলাতেই ঝাঁক ঝাঁক মশা তেড়ে এলো আগণ্ডুকদের প্রতি।

নবীনকুমার ছড়িটি তুলে বললো, ওদিকে কি খাল কিংবা নদী আচে? আমার খানিকটে জলও দরকার, তবে বহতা জল হলে ভালো হয়।

নদী বলতে সেই আদি গণ্গা। সে তো কিছুটা দ্রে, হুজুর। নবীনকুমার ভূজণ্গধরকে জিজ্ঞেস করলো, কী পছন্দ হয়? ভূজণ্গধর দুদিকে মাথা নেড়ে জানালো, না।

নবীনকুমার বললো, হ<sup>4</sup>, আমিও তাই মনে কচ্চি। বহতা জল নেই, আর এই কাদা জমিতে তাড়াতাড়ি বালি তোলার অনেক হ্যাপা। একশো জনের থাকবার মতন বাড়ি বানাতে হবে, তা ছাড়া চাই মাস্টারদের কোয়ার্টার আর গ্রদােম ঘর—

জমির দালালটি বললো, দর অতি সম্তা হ্বন্ধ্র, এক্কেবারে জলের দাম বলতে পারেন, আপনি রাবিশ মাটি দিয়ে ভরাট করলেও খর্চা অনেক কম পড়বে—

নবীনকুমার ফেরার জন্য উদ্যত হয়ে বললো, চলো, অন্য কোতায় আর কোন জমি সম্পানে আচে তাই দেকাও।

ভূজগ্গধর বললো, আমি কই কি ছোটবাব, নদীয়ায় আমাগো ঐথানে আপনের চাষের ইস্কুল খুলেন।

নবীনকুমার বললো, হবে, সেখেনেও হবে। সব জেলায় জেলায় হবে। কিন্তু আগে আমি কলকেতায় খুলবো কৃষি বিদ্যালয়। প্রেসিডেন্সি কলেজের চেয়েও সেটা বড় হবে। ওরা হাফ এড্রকেটেড কেরানী বানাচে, আমি শিক্ষিত চাষা বানাবো। তারা শৃধ্ব চাষ শিখবে না। সেই সঞ্জে নাম সই আর সরল অংকও শিখবে।

ফিরে এসে গাড়িতে ওঠবার পর নবীনকুমার খুব সম্তর্পণে তার বক্ষের বাম দিকে হাত রাখলো। কিছু বোঝা গেল না। তখন সে তার বেনিয়ানের মধ্যে হাত ত্বিক্রে ব্যান্ডেজটি স্পর্শ করলো। একট্ব যেন ঠাডা, ভিজে ভিজে লাগছে। নবীনকুমার হাতটি বার করে চোখের সামনে মেলে ধরলো। না, কোনো রক্তের দাগ নেই। তখন নিশ্চিম্ত বোধ করলো সে।

চিকিৎসকরা অনেক যত্নে তার ব্বেকর ক্ষতটি ব্জিয়েছে বটে, কিন্তু সে স্থানটি স্বাভাবিক হরনি। মাটির চিবির মতন সেখানে লাল মাংস উচ্চ হরে আছে, এখনো যখন তখন সেখান থেকে ঘামের মতন বিন্দ্র বিন্দ্র রক্ত বেরিয়ে আসে। তাই সর্বক্ষণ ব্যান্ডেজ বে'ধে রাখতে হয়। কতদিন আর সে শয্যাশায়ী থাকবে। তাই চিকিৎসকরাও তাকে অনুমতি দিয়েছেন সাবধানে চলা ফেরার। প্রেরা দস্তুর পোশাক করে নবীনকুমার যখন পথে বার হয়, তখন তাকে দেখে বোঝা যায় না যে তার পোশাকের নিচে রয়েছে ব্যান্ডেজ, যা প্রায়শই রক্তে ভিজে যায়।

শহরে এখন নবীনকুমারের নামে লোকে নানা কথা বলে, তার সম্পর্কে লোকের বিসময়বোধটাই বেশী। সকলেই জেনে গেছে যে ধনকুবের রামকমঙ্গ সিংহের সন্তান নবীনকুমার সিংহ এখন ঋণগ্রুস্ত। বেঙ্গল ক্লাব সমেত বড় বড় অট্টালকাগ্যলি বিক্রয় হয়ে গেছে। জমিদারিও হাতছাড়া। মাত্র এই কয়েকটি বংসরে এই অতুল বৈভব একজন মানুষের পক্ষে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব? নবীনকুমার এখন যুবা, সামনে তোকত বয়স পড়ে আছে। একসময় যার কাছ থেকে কোনো প্রাথী ফিরে আসতো না, এখন সেই নাকি হৃদ্ভি কাটছে অনবরত। এর পর বসতবাড়ি পর্যন্ত বাধা না পড়ে।

গণগানারায়ণ কিছ্বদিন নবীনকুমারকে নিব্তু করার চেণ্টা করেছিল। এখন সে হাত গ্রিটেরে নিমেছে। এই জমিদারি বা বিষয় সম্পত্তিতে তার কোনো অংশ নেই, বিশ্ববতীর প্রতিনিধি হয়েই সে যেন বিষয়ের মোহে বাঁধা পড়ে বাছিল। কিন্তু তার নিজম্ব তো কোনো প্রয়োজন নেই। অনাড়ম্বর জীবনে সে অভ্যস্ত। ছোট্কু বাদ তার খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য সব উড়িয়ে দিতে চায় তো দিক। এ বিষয়ে সে কুস্মকুমারীর মতামত নিয়েছে। কুস্মকুমারীও নবীনকুমারকে বাধা দেবার পক্ষপাতী নয়।

আত্মীর-বন্ধ্দের ধারণা নবীনকুমারের মাস্তব্দ বিকৃতি ঘটেছে। মহাভারত অন্বাদের মতন মহং প্র্ণাকর্ম যে করেছে, সে এখন মেতে উঠেছে অভ্ভৃত সব কাল্ড কারখানার। চাষাভ্র্যোদের ইস্কুল। চাষীরা জমিজমা, চাষবাস ফেলে পড়তে আসবে কলকাতার? সাহেব মাস্টাররা নাকি চাষাদের ধান চাষ শেখাবে? শ্নলে হাস্য সম্বরণ করা বার?

বে-সব পশ্ডিত মহাভারত অনুবাদের কাজে অংশ নিরেছিলেন, তাঁরা করেক বংসর ছিলেন দিব্যি খাতির বছে। তাঁদের মধ্যে করেকজন নবীনকুমারকে বললেন. আপনি বে রামারণ, গীতা ইত্যাদি অনুবাদেরও পরিকল্পনার কথা পূর্বে জানিরেছিলেন, তার কী হলো? নবীনকুমার প্রত্যেককে থোক কিছু অর্থ দান করে বলেছেন, আপনারা যদি পারেন তো কর্ন, আমি আর ওসবের মধ্যে নেই! যদি অনুবাদ সম্পূর্ণ করতে পারেন, তা হলে সে গ্রন্থ প্রকাশের দারিত্ব আমার! ভ্রন্তগধর ফিরে গেছে নদীরার. সেখানে সে ছোট আকারে একটি কৃষি শিক্ষা কেন্দ্র চাল্ করে দিয়েছে। কলকাতাতেও জাম পছন্দ হয়েছে শেষ পর্যনত। তিল-জলার সাল্লকটে একটি খাল সমেত বাহাল্ল বিঘা জাম ও একটি ছোট কুঠি বাড়ি। পোনে দ্ব-লক্ষ টাকা দিয়ে সে সম্পত্তি কিনে ফেললো নবীনকুমার। সেখানে দ্বত আবাস নির্মাণের কাজ শ্রুব হয়েছে। আয়ালগানেড চিঠি লিখে সেখান থেকে দ্ব-জন অভিজ্ঞ চাষীকে আনবার ব্যবস্থাও পাকা। কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছে যে আইরীশ চাষীরা আল্ব চাষেই বেশী দক্ষ, আমেরিকাতে ভালো ধান হয়, স্বতরাং সেখান থেকেও দ্ব-একজন চাষাকে আনালে হয়। নবীনকুমার ভাতেও রাজি। রাইমোহন নেই বটে, কিম্তু তার শ্বা স্থান প্রেণ করার জন্য মান্বের অভাব হয় না। নবীনকুমারের কাছাকাছি এরকম কয়েকজন উপদেশ্টা জব্টে গেছে, তারা এই স্বোগে কিছু টাকা পয়সা লব্টেপ্টে নিছে।

যখনই একা থাকে, তখনই নবীনকুমার তার হংগিন্ডের ওপর হাত রাখে।

এক এক সময় তার হাতে লেগে থাকে রস্ত।

একদিন কৃষি বিদ্যালয়ের কাজের তদারকিতে যাছে নবীনকুমার, এমন সময় পথের পাশে একজনকে দেখে সে চমকে গেল। সংগে সংগে সে চেচিয়ে উঠলো, ওরে রোখ, রোখ, গাড়ি রোখ!

গাড়িটা একট্ব দ্রে গিয়ে দাঁড়ালো। সঞ্চে সঞ্জে নেমে পড়লো নবীনকুমার। একটা নিম গাছ থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে নিমপাতা পাড়ছে উনিশ-কুড়ি বংসর বয়স্ক এক ছোকরা। তার মাথায় একটিও চ্ল নেই, দ্ব-চোখে ভ্রেব্ও নেই। নবীনকুমার ঠিক চিনতে পেরেছে, এ সেই চন্দ্রনাথের চ্যালা স্বলতান।

ছড়ি উচিয়ে নবীনকুমার ডাকলো, ওহে, এদিকে একট্ শোনো তো—। স্বলতান মুখ ফিরিয়ে নবীনকুমারকে দেখেই চণ্ডল হয়ে উঠলো। এদিক ওদিক চেয়ে ছুট লাগালো বিপ্রীত দিকে।

नवीनक्सात वलाला, मुलाल थत एठा ७८क।

স্বতান বেজীর মতন এ'কেবে'কে ছ্টতে লাগলো বিদ্যুৎ গতিতে। তব্ দ্বলাল তাকে ধরে ফেললো এক সময়। টানতে টানতে নিয়ে এলো নবীনকুমারের কাছে।

মাটির দিকে চোখ রেখে ঘাড় গোঁজ করে দাঁড়িয়ে রইলো স্বলতান। নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো। কী হে, আমি তোমায় ডাকল্ম, আর তুমি পোঁ. পোঁ করে ছুটলে কেন? আমায় চিনতে পেরোচো?

সলেতান কোনো উত্তর দিল না।

- —তৈমার বাব, কোতা? সেই চন্দ্রনাথ ওঝা?
- -জান না!
- —জানো না মানে? তুমি কি এখন একলা থাকো? সেই আগন্ন লেগে তোমাদের বাড়ি প্রেড় গেস্লো, তোমাদের আর সন্ধান পাওয় যায়নি, আমি ঠিক জানতুম, তোমরা কোতাও ল্রকিয়েচো। সেদিন কে তোমাদের বাড়িতে আগন্ন লাগিয়েছিল?
  - -कानिना।
- —আমাকে তোমার ভয় কী? তোমার বাব্র সঞ্গে আমার একটা দরকার আচে—। স্বাতান বেশ কিছ্মুক্ষণ কোনো কথাই বলতে চাইলো না। খ্ব নরমভাবে তাকে অনেক বোঝাবার পর সে তাদের বাসম্থান দেখিয়ে দিতে রাজি হলো।

মারহাট্টা ডিচের ওপারে কিছ্র গোলপাতার ঘরের বঙ্গিত, তার মধ্যে দ্বতিনটি মাঠকোঠা। খালের ওপরে একটা নড়বড়ে বাঁশের সাঁকো। নবীনকুমার সেই সাঁকোর ওপর পা দিতেই দ্বাল কাতরভাবে বললো, ছোটবাব্র, আপনি ওদিকে যাবেন না!

নবীনকুমার বিশিমতভাবে বললো, কেন রে?

দ্বলাল বললো, কেন যাচ্ছেন? ওসব নোংরা জারগার যাওয়া কি আপনাকে মানার?

দ্বাল যেন বলতে চার, ও রকম বিস্ততে নবীনকুমারের মতন মান্যের তো যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, এমনিক, তার সংগী হিসেবে দ্বালেরও যাওয়াটা মানায় না। মাত্র কয়েকদিন আগে নবীনকুমারের দেওয়া বরানগরের বাড়িটির দখল নিয়ে দ্বাল সেখানে স্থী-প্রকে রেখে সংসার স্থাপন করেছে। এখন সেও একজন মধ্যবিশ্ত।

নবীনকুমার বললো, ঐ চন্দ্রনাথ ওঝার সংগ্যে আমার একবার দেখা করার বিশেষ দরকার।

- —আপনি বাবেন কেন? হুকুম করুন, পাইক গিয়ে তাকে ডেকে আনবে!
- —হ্রকুম করলে সে আসবে না। আমি জানি, সে মান্ষটা বন্ধ দেমাকী।
  নবীনকুমার সাঁকোর ওপর এক পা এগোতেই দ্লাল কাকুতি-মিনতি করে
  বললা, আপনি যাবেন না, ছোটবাবঃ! আপনার শরীর ভালো নেইকো—
  - जुरे मत्, म्लाम!
  - —না, ছোটবাব্, আমার কতাটা শ্নুন্ন...

জেদী নবীনকুমার নিজের মতের বিরুদ্ধে কোনো কথা সহ্য করে না। অন্য যে-কোনোদিন সে দ্বলান্তের এরকম ব্যবহার দেখলে হাতের ছড়ি তুলে করেক ঘা কবিরে দিত। কিন্তু আজ তার শরীরে ক্রোধের উষ্ণতা এলো না, সে দ্বলালের চক্ষের দিকে একট্ম্মণ তাকিয়ে থেকে ধীর, উদাসীন কন্ঠে বললো, সরে যা, দ্বলাল। তুই যা, তোকে আমি মৃত্তি দিল্ম। আজ থেকে তোকে আর আমার প্রয়েজন নেই।

—আমি আপনাকে কক্ষনো ছেড়ে যাবো না. ছোটবাব;! ওখানে যাবেন না, গোলে আপনার আবার বিপদ হতে পারে—।

→আমার আবার কিসের বিপদ! তুই সর! এই স্বলতান, চলো আগে আগে—।
খালটি কচ্বরিপানায় ভর্তি, তার নিচে কত জল আছে বোঝা যায় না। সেই
সাঁকো কোনোক্রমে পেরিয়ে এ পারে চলে এলো নবীনকুমার।

বিশ্বর মধ্যে একটা দোতলা মাঠকোঠার সিণিড়তে দাঁড়িয়ে আছে চন্দ্রনাথ। তাকে প্রের্কার চন্দ্রনাথ হিসেবে চেনা খ্বই দ্বুন্কর। যে স্ট্রাম স্প্রন্থাট সর্বন্ধণ সাহেবী পোশাক পরিধান করে থাকতো, এখন তার পরণে একটি চৌখ্ণিপ ল্বিণা, উন্মন্ত বক্ষে, মুখে দাড়ি গোঁফের জণাল। চন্দ্রনাথের একটি চক্ষ্ব কানা. বাম বাহুতে চারটি আঙ্বল নেই, দক্ষিণ হস্তটি অবশ্য দার্ণ সবল, সেই হাতে একটি লাঠি ধরা। প্রবল কোনো প্রতিপক্ষের সংশ্যে লড়াইয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েও সে এখনো বেন্চে আছে।

क्यूम ममिरिक प्रारथे हन्मुनाथ द्रारकात पिन, স्वाजान!

স্লেতান কাঁচ্মাচ্ হয়ে বললো, আমি আনতে চাইনি, এই ছাগ্রেবরা জোর করে আইলেন।

খালের ধারে রজকেরা ধপাধপ শব্দে কাপড় কাচছে। এই মাঠকোঠাটির ঠিক

পাশেই গর্-মহিষের খাটাল, বৃহৎ জন্তুগর্বি ফ-র-র ফ-র-র শব্দে নিশ্বাস ফেলছে এবং ভেসে আসছে বিকট দ্বর্গন্ধ। কিছু দ্বের একজন স্থীলোক প্রবৃষের ভাষায় অগ্রাব্য গালমন্দ করছে যেন কাকে। সমগ্র পরিবেশটি যেন ছাই ছাই রঙে ঢাকা।

কাঠের সি'ড়ি দিয়ে এক পা এক পা করে উঠতে লাগুলো নবীনকুমার। প্রতিটি পদক্ষেপই যেন বেশী ভারি লাগছে, চাপা উত্তেজনায় কাঁপছে তার শরীর।

চন্দ্রনাথ কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, কী চাই?

নবীনকুমার চন্দ্রনাথের মনুখের দিকে স্থির দ্বিউতে তাকিয়ে শান্তভাবে বললো, সে কোথায়?

- —তুমি জানো...যে তোমার সংগে ছিল...
- —কাম্ক কুরুর, গণ্ধ শ°ুকে শ°ুকে এতদরে পর্যণ্ড এসেছো?

চন্দ্রনাথ হাতের লাঠিটি উচ্চ করে তুলতেই দ্বাল এগিয়ে এসে বললো, এই, সাবধানে কতা বলবে!

नवीनकुमात वलाला, जुरे हुन कत, मुलाल।

তারপর আর এক পা এগিয়ে এসে সে বললো, চন্দ্রনাথ ওঝা, এই দেশ-কাল আর সমাজের ওপর তোমার রাগ রয়েছে, আমি বৃঝি। কিম্পু তুমি একলা একলা লড়তে চাও কেন? এ ভাবে একা কি তুমি জিততে পারবে? দ্যাখো, আজ তোমার কী অবস্থা! এ তো ম্খের গোঁয়াতুমি। তুমি আমার সঞ্গে যোগ দাও, আমরা দ্বজনে মিলে—

- —তুমিই তো আমার প্রধান শন্তঃ!
- —আমি ?
- —নিশ্চয়ই! তুমিই আমার এই চোখ নন্ট করেচো, তুমিই আমার ঘরে আগন্দ লাগিয়েচো।
- —না, না, চন্দ্রনাথ, এ তোমার ভ্রল! আমি তোমার স্হ্র্ত্ চেরেছিল্ম। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করার কতা চিন্তাও করিনি—
- —আমি মোটেই ভ্রল ব্রিনি! তোমাদের হাতে কোতোয়ালি। সব স্থালোক তোমাদের ভোগের বস্তু! আমার সঙ্গে জোরে না পারলে তুমি প্রলিস ডেকে এনে আমার ধরিয়ে দেবে. আমার ঘরের মেয়েমান্যকে তুমি জোর করে কেড়ে নেবে, ভাড়াটে প্যায়াদারা আবার এ বাড়িতে আগ্রন জর্বালিয়ে দেবে—
  - —ना. ना. ना।
  - —বাঁচতে চাও তো, এখেন থেকে দ্র হয়ে যাও!
- —চন্দ্রনাথ ওঝা, তোমাকে আমি নিজের বাড়িতে স্থান দোবো, আমি সেইজনাই এসিচি—
  - —তোমার দয়ার ওপর এই আমি থ**্**তু ফেলল্ম! থাঃ!

এই সময় ঘরের স্বার খুলে গেল। নবীনকুমার চক্ষ্ম তুলে দেখলো সেই রমণীকে। একটা ক্ষতা পেড়ে বিবর্ণ শাড়ী তার অংগে জড়ানো, মুখর্খান ধ্লিমলিন। কিন্তু সেই চোখ. সেই ওপ্টের রেখা, সেই চিব্ক. পিঠজোড়া দীঘল চ্ল, যেন অবিকল যৌবনের বিস্ববতীর প্রতিম্তি।

সহসা নবীনকুমারের চক্ষে জল, বুকে রম্ভ এবং সারা শরীরে স্বেদ নিগত হতে লাগলো। সে অপলক চেয়ে রইলো সেই রমণীর দিকে। কী করে এমন হয়, জননীকে কতকাল ভ্লে ছিল নবীনকুমার, প্রবাসে অনাত্মীয় পরিবেশে তাঁর মৃত্যু

হয়েছে, তব্ সেই জননী মূর্তি কেন এমনভাবে ফিরে আসে? এই ক্লেদান্ত পরি-মণ্ডলে, এমন হীন অবস্থায়!

একটিও কথা বলতে পারলো না নবনীকুমার। দ্ব' হাত দিয়ে সে তার মুখ ঢেকে ফেললো।

রমণীটি চন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করে কী যেন বললো, তা নবীনকুমারের কর্ণে প্রবেশ করলো না। সে যেন তার দ্ব' পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না, এখনি চেতনা হারিয়ে ফেলবে। তব্ প্রাণপণ মার্নাসক শান্ততে সে স্থির থাকতে চাইলো, সে মনে মনে ভাবতে চাইলো, কেন আমি এমন দ্বর্বল হয়ে পড়ছি। শ্ব্ব শারীরিক সাদ্শ্য, তা ছাড়া আর কিছ্ই নয়, তার জন্য এতখানি বিচলিত হওয়া তো শোভা পায় না। তব্ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ঘন ঘন বিদ্বাৎ চমকের এক রহস্যনয়তা তাকে ব্যাশ্ত করে ফেলছে।

विभर्ती जिप्तक फिरत स्म धर्ता भनाग्न वनाना, हन, प्रनान!

চন্দ্রনাথ বললো, দাঁড়াও নবীনবাব, এতই যখন তোমার সাধ, তুমি নিয়ে যাও একে!

नवौनकूमात म्' शास्त्र कान हाशा मिल।

চন্দ্রনাথ বললো, আমি নিজের ভোগের জন্য একে আনিনি। পথের মধ্যে করেক কুলাঙ্গারের হাত থেকে একে উন্ধার করিচিল্লম। তারপর এ আর আমার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। তোমার যখন এতই লোভ, তুমি নিয়ে যাও, আমি ছেড়ে দিচ্ছি—

নবীনকুমারের আর কথা বলারও সাধ্য নেই। দ্ব' হাতে কান চেপে সে দ্বন্দাড় করে নামতে লাগলো সি'ড়ি দিয়ে। তারপর ছুটলো বাঁশের সাঁকোর দিকে।

সাঁকোতে পা দেবার আগেই দ্বলাল এসে তাকে ধরে ফেলে বললো, ছোটবাব্ব, কী কচেন! আপনার কী হয়েছে!

নবীনকুমারের সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। সে ঢলে পড়লো দ্বলালের ব্বেং। ব্যাশ্ডেজ ছাপিয়ে তার পিরানে ফ্টে উঠেছে রক্তের ছোপ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যখন দেখতে এলেন, তখন নবীনকুমারের জ্ঞান নেই। কয়েকদিন ধরেই এমন চলেছে, অলপ কিছ্ম্কণের জন্য তার জ্ঞান ফেরে, আবার সেতলিয়ে যায় অচৈতন্যের আঁধারে। তার ব্রকের ক্ষত আবার উল্মন্ত হয়েছে, এবার ব্রিঝ সতিটে বেরিয়ে আসছে তার হৃংপিও। রক্তপাতের বিরাম নেই। ষেট্রকু সময় তার জ্ঞান ফেরে, তখন নিশ্চয়ই তার অসহ্য যশ্রণা বোধ হয়, কিল্ডু মৃখ দিয়ে সে টই্শ্রনটি পর্যান্ত করে না।

বিদ্যাসাগর যথন এলেন, তখন তিনজন চিকিৎসক সেখানে উপস্থিত। তাঁদের মুখে ঘোর ছায়া। বিদ্যাসাগরের নিজেরও শরীর ভালো নয়, শিরদাঁড়ায় বাথা, মনেও নানার্প অশান্তি। তব্ তিনি নবীনকুমারের গ্রন্তর পাঁড়ার সংবাদ শ্নে এসেছেন। এই ছেলেটির কোনো কোনো ব্যবহারে তিনি এক এক সময় বিরক্ত হয়েছেন বটে, আবার এর সম্পর্কে তাঁর বেশ দুর্বলতাও আছে। এই চপল, চপ্মল যুবকটি কোনোদিন ধরা বাঁধা পথে চলেনি। এর অর্থবায়ের মধ্যে এমন একটা রাজকীয়তা আছে, যা তিনি আর কোনো বড় মান্বের মধ্যে দেখেন নি। কৃষ্ণদাস পাল তাঁকে বলে এসেছিলেন যে নবীনকুমার বিদ্যাসাগরকে অত্যন্ত ভব্তি করে, তিনি গিয়ে দুটো কথা বললে এই ব্যাধির সময় সে সাম্থনা পাবে। কিন্তু ভিনি

কী কথা বলবেন এই নীরব, অচৈতন্যের সংগে।

তিনি নবীনকুমারের কপালে নিজের দক্ষিণ হস্তটি রাখলেন। উত্তাপ বেশ স্বাভাবিক। বিদ্যাসাগরের মনে হলো, তা হলে চরম আশণ্ডনা নেই। তিনি চিকিৎসক-দের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ভালো হয়ে উঠবে, তাই না?

ডাক্তার স্থাকুমার বললেন, তাই তো আশা করি।

বিদ্যাসাগর বললেন, এ ছেলেটি কোনো কাজ একবার ধরলে অসমাণ্ড রাখে না। মহাভারত যেমন শেষ করেছে, তেমন পরে যে কাজে হাত দিয়েছে, তাও নিশ্চর শেষ করে যাবে।

ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে আসবার পর গংগানারায়ণ তাঁর পদধ্লি নিল। তারপর মৃদ্ফুবরে বললো, আপনি যদি দয়া করে একবার অন্দর মহলে আসেন...আমার পত্নী একবার আপনাকে প্রণাম করবে।

বিদ্যাসাগর বললেন, বেশ তো!

গণ্গানারায়ণের সপ্পে তিনি গেলেন ভেতরের প্রকোন্টে। গলার আঁচল দিয়ে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে কুস্মকুমারী তার মাথা বিদ্যাসাগরের পায়ে ছ'হুইয়ে প্রণিপাত জানালো। বিদ্যাসাগর অস্ফুটে আশীর্বাদ করলেন হাত তুলে। তারপর কুস্মক্মারী মৃখ তোলবার পর সেদিকে চেয়ে তিনি ঈষং চমকিত হলেন। কিছু যেন তাঁর মনে পড়ে গেল। তাঁর শ্বারা প্রবৃতিত বিধবা বিবাহের সবচেয়ে সার্থকতম জুটি এই দু'জন। নবীনকুমারই/ছিল এই বিবাহের প্রধান উদ্যোজা।

তিনি গণ্গানারায়ণকে বললেন, তোমাদের দ্বই ভাইয়ের কাছ থেকে এই দেশ আরও অনেক কিছু আশা করে।

সে গৃহ থেকে নিগতি হয়ে পাল্কিতে ওঠবার পর তিনি উড়্নির প্রান্ত দিয়ে চক্ষ্ম মুছলেন। কামা তাঁর এক রোগ। কখন যে কামা এসে যায়, তার ঠিক নৈই।

আরও অনেকেই দেখতে এলো নবীনকুমারকে। দেখা শুধু এক পক্ষের, কারণ নবীনকুমার প্রায় অধিকাংশ সময়ই অজ্ঞান, কখনো জ্ঞান ফিরলেও সে মানুষ চিনতে পারে না। কোনো কথা বলে না। শহরে তাকে নিয়ে গ্রুজবের অলত নেই। কেউ বলে, অতিরিক্ত মদ্যপানের জন্য তার ষকৃৎ দুম্ ফটাস হয়ে গৈছে। কেউ বলে, এক অবিদ্যার বাড়িতে রাহি যাপন করতে গেলে এক দুশমন তাকে ছুরি মেরেছে। কেউ বলে, এক পাগল মরণ কামড় দিয়ে তার কলিজার আধখানা খেয়ে ফেলেছে। আবার কেউ বলে, ঋণের অপমান থেকে মুক্তি পাবার জন্য নিজেই বিষ পান করেছে সে।

চতুর্থ দিন কেটে যাবার পর বিকারের ঘোরে নানা কথা বলতে লাগলো নবীন-কুমার। কখনো তার চক্ষ্মনুদিত, কখনো খোলা থাকলেও শ্না দৃষ্টি। গণ্গানারায়ণ এবং সরোজিনী খ্ব কাছ থেকে সেই সব কথা শোনবার চেন্টা করে। ওরা কেউ কোনো প্রশ্ন করলে নবীনকুমার কোনো উত্তর দেয় না।

এক একসময় নবীনকুমারের কণ্ঠদ্বর খ্ব দিতমিত, আবার কখনো বেশ সাবলীল। তার কথাগুলি এই রকমঃ

...মায়ের গায়ের গ<sup>2</sup>ণ, আমি যখন নদীর ধারে শ্রান্থ কত্তে বংসচিল্ম...আগন্নের ধোঁরায় আমার চোকে জল. আবার সেই আগন্নেই মায়ের গায়ের গণ্য...ঠিক যেমন ছোটবেলায় বুকের পাশটিতে শুয়ে থাকতুম...আমার সেই বেড়ালটা...

...কৃষ্ণকমল, কৃষ্ণকমল, তুমি ঠিক বলৈচিলে, এত সব টাকা কোতা থেকে আসে...আছো কৃষ্ণ ভায়া, তুমিই কি চন্দ্রনাথ? যাই বলো, আমি তো মন্দির বানাইনি...

...গোলদিঘিতে ফড়িং ধরে বেড়াতুম দুপ্রে...আঁক কষতে ভালো লাগে না, এক দুইগ্রুলো যেন ডে'য়ো পি'পড়ের মতন তাড়া করে আসে, তবে কি না ইংরিজি, হ্যাঁ, ইংরিজি তো শিক্চে বটেই, রাজার জাত বলে কতা। কিম্তু এমন দেশও আচে, যেখেনে প্রজারাই রাজস্ব চালায়, হ্যাঁ, আচে, সতিয় আচে—

...সধবার একাদশী...অনেকটা আমার নকশার মতন, সেই পোস্ট অফিসের বাব্টি লিকেচেন, নীলদর্পণ বড় খাসা, কত তেজ, আর এতে শৃংধ্ই রগড়,...উনি একদিন আমায় দেকে মুখ ঘ্রিরেরে নিলেন, কেন এত রাগ?

...আমার অনেক কাজ, আরও অশ্তত তিরিশটা বচ্ছর বাঁচতে হবে, গ্রেপ্স্ গ্রেপ্স্ করে একশোটা তোপ পড়বে, নতুন সেঞ্রির আসবে, তখন দেকবে, সাহেবরাও ফরফরিয়ে বাংলা কতা বলচে—

...বাড়ির ছাদে বট-অশথ্ গাছ আপনা-আপনি গান্ধয়ে ওঠে এমন তো আপনা আপনি গোলাপ ফ্ল গাছ গজায় না। এ ভারি অন্যায় ব্যাভার গাচেদের—

...হাাঁ, ভ্ল হয়েছেল, ভ্ল হয়েছেল, জানি হয়েছেল, সেইজনাই তো বৃকে এমন বাধা।

...ওকে আমি পাগল বলে ব্রেতে পারিনি, ভেবেচিল্ম একজন সাধ্-টাধ্ হবে বোধহর...তাই কামড়ে দিলে। তুমি কেন আমার কামড়ে দিলে? আমি তো়ে আর জমিদার নই! সব গ্যাচে! ভালোই হয়েচে। আমার ছেলেপ্রলেও নেই, জমিদারিও নেই...তা কামড়ে দিয়েচে, দিয়েচে, তা বলে দ্বলাল, তুই ওকে পিটিয়ে মেরে ফেললি?

...একদিন আমি থাকবো না, তুমি থাকবে না, কেউ থাকবে না, অন্য মান্ত্র আসবে, প্রথিবীটা অনেক স্কুন্দর হয়ে যাবে—

...কে কাঁদে? সারা রাত রাস্তায় রাস্তায় কে কে'দে বেড়ায়? নাকি ও হাওয়ার শব্দ? হাওয়াও কাঁদে তা হঙ্গে?

...সরোজ, আমি তোমার কোনো সন্তান দিইনি। আমার মতন মান্বের বংশধর থাকতে নেই, জানো না? সরোজ, আমি মঙ্গে বিদ্যেসাগরমশাই তোমার আবার বে দেবেন। তথন তুমি স্থী হবে।

এই বাকাটি শ্বনে সরোজিনী ডাক ছেড়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। নবীনকুমারের কথা তব্ থামে না। সে নানারকম কথা বলেই চলে, তাকে যেন কথায় পেয়ে বসেছে।

পশুম দিনে সে হঠাৎ আবার চ্প করে গেল। তার চক্ষ্ দৃটি খোলা। কোনো পখ্য তো সে এ-কদিন গ্রহণ করেই নি, ঝিন্কে করে ওম্ধ খাওয়াতে গেলেও তা ক্ষ দিরে গড়িরে পড়ে। নবীনকুমারের ডান হাতখানি তার ব্কের ক্ষতস্থানের ওপর রাখা।

সরোজিনী সব সময় কাঁদাকাটি করে চোখ মুখ ফ্রান্সরে থাকে, ওষ্ধ খাওয়াতে গেলে তার নিজেরই হাত কাঁপে। তাই কুস্মকুমারী গেল নবীনকুমারের মুখে ওষ্ধ দিতে।

তখন অপরাহ কাল, সূর্য দলে এসেছে, সারা আকাশ ছায়া-মেদ্রর। নবীন-কুমারের কক্ষের জানালাগন্লি খোলা, সেখান দিয়ে আসছে তাপহীন, কোমল বাডাস।

নবীনকুমার চোখ চেয়ে আছে দেখে কুস্মকুমারী বললো, ঠাকুরপো, একট্

ওষ্ধ দি?

নবীনকুমার দেখলো, তার সামনে রাগ্রিবেলার গণ্ধরাজ প্রপের মতন একটি মুখ, দুটি নীল রঙের চক্ষ্ম, নদীতটের মতন কপাল, শ্রমরকৃষ্ণ, কুণ্ডিত চুল। সেই দুন্তিতে যেন আলো...

নবীনকুমার নিজের মুখটা ফিরিয়ে নিল এক পাশে। বুক ভর্তি নিশ্বাস

एऐरन त्र श्रूव जारु जारु वनता, व-न-रक्या-९-न्ना!

তারপর তার ঘাড় *ডলে গেল*।



এ এক অন্তুত আলোক, উষা কিংবা গোধ্লি, ঠিক বোঝা যায় না। ছায়া ছায়া, হিম, পট পরিবর্তনের সামান্য চণ্ডলতা মাখা। দীর্ঘ ঘুম অকস্মাৎ ভাঙলে যেমন হয় সব কিছুই অচেনা লাগে, বিপ্ল ব্লান্ডের মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র অস্তিষের অবস্থানটা ঠিক ঠাহর হয় না। ঈষৎ শীতের আমেজে গায়ে লেপটে থাকে একাকিছের আলোয়ান, মনে হয় আর কেউ নেই, অথবা আত্মীয় বন্ধ্ব শ্বভার্থীরা অন্য কোথাও এক স্থানে জড়ো হয়ে ডাকছে, এসো, এসো...শ্ব্ধ্ব একজনেরই সেখানে পেশীছোতে দেরি হয়ে যাছে।

সেই রকম আলো আজ ছড়িয়ে আছে নগরীতে।

প্রকৃতি চলে নিজের নিয়মে, তেমনই এই জীবন। দ্বিপ্রহরে কালো মেঘ কিংবা কাক-জ্যোৎস্নায় প্রকৃত আলো-অন্ধকারের র্পের কোনো হেরফের হয় না। অপরাহের পর ঠিকই সন্ধ্যা নামে।

রাত্রির প্রথম প্রহরে সকলেই জেগে থাকে। সদ্য অন্ধকার হওয়া রাজপথ মাঝে মাঝে জন্ডিগাড়ির সহিসের তল্পিদারের হাতের মশালের আলোয় ঝলসে ওঠে। কোনো কোনো বৃহৎ অট্টালকার ঝাড়লপ্টনের বিচ্ছারিত আভা এসে বাইরে পড়ে। পগারের পাশ দিয়ে সাবধানে কোঁচা সামলিয়ে বাড়ি ফিরছেন হোসের বাব্রা। অবস্থাপল্ল বাব্রা তখন বাড়ি থেকে নিগতি হচ্ছেন ফেটিং, সেলফ ড্রাইভিং, বিগ বা রাউহামে, ফ্রেন্ড ও মোসাহেবদের সংগ্রানিয়ে হাওয়া খেতে।

বেলফ্রলওয়ালা তার ধামায় গ্রছিয়ে রাখছে তার সন্ধের সওদা। দিন-আনি দিন-খাইরা মুদি দোকানে চাল কেনবার জন্য ভিড় জমিয়েছে।

শোনা যাচ্ছে শণ্ডের ফ'র, কাঁসর ও ঘণ্টার আওয়াজ। প্রিজত হচ্ছেন বড় বড় অট্রালিকাগ্রনির গৃহদেবতা এবং বিভিন্ন হরিসভা, কীর্তন সভা ও মন্দিরের দেব-দেবীগণ। রাহ্ম সমাজগ্রনির করেকটিতে উপাসকেরা জড়ের মতন নিস্তব্ধ— একমাত্র তাদের আচার্যরা অনগলে সরব। অন্য কোথাও সদ্য প্রবর্তিত ভব্তিরস, নাচ-গান ও কীর্তনে ভব্তেরা প্রায় উন্মাদ, কেশবচন্দ্র সেনকে অনেকে স্বরং চৈতন্য-জ্ঞানে তাঁর পা জড়িয়ে ধরে কাঁদছে।

মসজিদে মসজিদে শেষ নামাজের পর মুসলমানদের পৃথক পৃথক জটলা, তাদের ভ্রার নিচে প্রগাঢ় ছায়া, বক্ষে আহত অভিমান। নতুন রাজগত্তির সংগা হিন্দুদের কাঁধ যে বাষে বিতে এত দিন পর্যন্ত তাদের চক্ষে ছিল বিদ্রুপচ্চটা, এখন দ্বিশ্চণতা। লব্বত মর্যাদা প্রনর্ম্থারের জন্য অনেকের হ্দর ফব্সছে, কেউ কেউ গা ভাসিরে দিচ্ছে হিন্দব্দের সংগে, কেউ কেউ এতদিন পর মনে করছে, এবার সন্তানদের মাদ্রাসা থেকে ছাড়িয়ে ইংরেজি শেখার ইস্কুলে আর ভর্তি না করালেই নয়।

গীর্জাগর্নির শান্ত গশ্ভীর পরিবেশে চলেছে স্মহান গান। কৃষ্ণাণ্য ধর্মান্তরিতরা এই স্বন্ধে মশগ্লে যে, এখন তারাও ব্রিঝ রাজার জাতের সমান। হঠাং বিদেশী শিক্ষার আলোয় চক্ষ্ব ধাধিয়ে যাওয়া য্বক, পথভ্রুটা কিংবা নির্যাতিতা রমণী এবং শত শত অনাহারক্লিই মান্য শরণ নিচ্ছে কর্ণাময় প্রভ্র যীশ্রে । রোমান ক্যার্থালক, প্রটেস্টান্ট এবং অন্যান্য ডিনোমিনেশানের চার্চের প্রতিনিধিদের মধ্যেও শ্রুর হয়েছে স্ক্র্য প্রতিযোগিতা, কে কত বেশী অজ্ঞ ভারতীয়কে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে আসবে।

সাহেবপাড়ার আর্দালিরা দ্বিতলের খোলা বারান্দায় ছোট বেতের টেবিলের ওপর স্বত্নে সাজিয়ে রাখছে শেরি, শ্যান্পেন, ব্যান্ডির বোতল এবং নানাবিধ ক্রকারি। গড়ের ময়দানে রাইডিং সেরে এসে তাদের মনিব শ্রান্তি মোচনের জন্য চোটা পেগ- এর হ্রকুম দেবেন। মেম বিবিরা শয়নকক্ষের দেয়ালে সাঁটা বিশাল বেলজিয়াম দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধন সারবার আগে প্রায় মৃত্ত-বসনা হয়ে শরীরের ঘামাচিগ্রিল মেরে নিচ্ছে। ভ্যাপসা গরমের দেশে এই এক জন্লা।

উচ্চবর্গের রাজপ্রর্মগণ সম্তাহান্ত ব্যারাকপ্রের প্যালেসে কাটাবার উন্দেশ্যে যাত্রার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছেন। সেখানে ভাইসরয়ের পার্ন্বচর হয়ে মধ্যরাত্রে শ্গাল শিকার উৎসবে অংশ নিতে হবে।

সিমলে, হাটখোলা, আহিরীটোলা, বাগবাজারের বনেদী বাব্রা প্রকাশ্ড দিবা-নিদ্রা থেকে উঠে বিশ্রাম করে নিচ্ছেন একট্। নব্য বাব্দের বাড়ির ভিতর মহলে ঠাকুরঘরে শ্রুর হয়েছে সন্ধ্যারতি, মাইনে করা প্রকৃরি বাম্ন এসে নারায়ণ শিলার গায়ে গাঁদা ফ্লের ঠোক্কর মেরে দ্রুত কাজ সারছে। আর বার-মহলে নব্যবাব্ তাঁর সতীর্থাদের নিয়ে নানা উচ্চাশ্যের বিষয় ডিসকাশন করছেন।

সেই রক্ম এক আলোচনার নম্নাঃ

এক নব্যবাব জ্ঞানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের মন্থর সন্ধ্যা ও পথের ধারে পর্কুরের জলে গাছগর্লির অপস্য়মান রক্তিম ছায়া দেখে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করতে করতে বললেন, কী বিউটিফ্ল সীনারি! এ বেন কান্ট্রেন্ট্রল-এর অঁকা ওয়াটার কলারের এক ছবি!

তাঁর এক স্বহ্দ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, ওহে, কী বল্লে? কী বল্লে? ও নাম অম্বভাবে প্রনানসিয়েট কন্তে নেই।

-रकान् नाम?

—ঐ যে আর্চিস্টের নামটি বললে। ও নামের প্রথম সিলেব্লটি যে রুচি দুক্ট. অম্লীল!

প্রথম বাবন্টি প্রথমে একটন দমে গোলেও ইংরেজি জ্ঞানে তাঁর কোনো বন্ধর কাছে হেরে বাবার পাত্র নন। তিনি হো-হো করে হেসে উঠে বললেন. ও, তুমি কাণ্টস্টেব্ল-এর বদলে সেই থিংসটেবলের ব্যাপার বলচো? এ যে দেখি সাক্ষাং মিসেস গ্র্যাণিড! জানো, শেক্সপীরার ঐ অবসীন শব্দটি কীভাবে ম্যানেজ, করে-ছিলেন? ট্রেলফথ নাইটে আচে, 'বাই মাই লাইফ, দিস ইজ মাই লেডীজ হ্যাণ্ড! দিজ্বী হার সিজ (বড় হাতের সি, ব্রুলে?) হার ইউজ, (এটাও ক্যাপিটাল) আ্যান্ড হার টিজ (টি ক্যাপিটাল, **আর ঐ অ্যান্ড-এর মধ্যে এন আছে**)...তা **হলে** কী হলো?

—আরে ছি, ছি, ছি। ওটাই তোমার মনে পড়লো? শেক্সপীয়রই কি ঐ শব্দটির বদলে 'ডিয়ারেস্ট বডিলি পার্ট' কিংবা 'পিকিউলিয়ার রিভার' ব্যবহার করেনন?

—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ডিয়ারেস্ট বডিলি পার্ট ... পিকিউলিয়র রীভর...কী চমংকার লাইভলি ডেসক্রিপশান! এও তো ছবি!

এইভাবে আলোচনা আরও উচ্চ থেকে উচ্চতর দিকে চললো। বাব্দবয় ইংরেজি জ্ঞানের পরাকাণ্ঠা দেখাতে লাগলেন। এবং মহ্তিষ্ককে চাণ্গা করবার জন্য খোলা হলো ব্যালিডর বোতল।

শহর গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে শহরতলী। সাবেকী আমলে যেখানে ছিল ব্যবসায়ী থেকে র্পাণ্ডরিত নগরবাসী জমিদারদের বাগানবাড়ি। এখন সে সব স্থান আর তেমন নিরালা নেই, ব্যাঙের ছাতার মতন গজিয়ে উঠছে ছোট ছোট বাড়ি, গ্রাম থেকে আসা এক প্র্বেষর চাকুরিজীবীরা সেখানে স্থায়ী আসতানা গেড়ে বসছে। তাদের চাহিদা অন্যায়ী আসছে রজক, পরামানিক, তন্ত্বায় প্রভৃতি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বাদে ক্ষুদ্র কৃষকেরা জমি থেকে উৎখাত হয়ে পরিণত হচ্ছে ভূমিহীন দাসে, দিন মজ্বরির আশায় তারাও শহরে আসছে প্রোতের মতন। শৃষ্ব বাংলা নয়, উড়িষ্যা, বিহার, এমনকি স্দৃরে উত্তরপ্রদেশ থেকে।

শহরতলীর বাইরে গ্রাম। রোদ্দরে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগ্নলি নিস্তেজ। শত সহস্ক যোজনব্যাপী সেই অন্ধকার নিস্তন্ধতা।

শহর আছে, শহরতলী আছে, গঞ্জ, গ্রাম আছে, কিল্তু দেশ নেই। কাব্ল-কালাহার থেকে কন্যাকুমারিকা, বর্মা দেশ থেকে ন্বারকা পর্যন্ত ইংরেজ বে'ধে রেখেছে শাসন শৃল্থেলে, কিল্তু এটা কার দেশ? সিসিলি দ্বীপের এক উগ্র চরিত্রের প্রুর্বের সংগ্য প্যারিস শহরের এক স্মৃশিক্ষিত, নমু, র্ন্চিবান নাগরিকের যতখানি আমল, একজন আফিদি, বেলন্চিম্থানের পাঠানের সংগ্য আসামের কোনো ভদ্র বৈষ্ণব গৃহম্থের আমল তার চেয়ে ঢের গ্রণ বেশী। এরা কেউ কার্কে চেনে না তব্ এরা এক দেশের নাগরিক হিসেবে পরিচিত। এই অলীক দেশের অবস্থান নৈই কার্র মনে। তব্ কেউ দেশ খোঁজে মহাভারতের পৃষ্ঠায়, কেউ মুঘল ইতিহাসে, কেউ বা সার্ভে অফিসের মান্চিতে।

এই বিপ্লোকার ভৌগোলিক পরিধির মধ্যে রয়েছে কয়েকটি অতি ক্ষুদ্র দ্বীপ। সেই সব দ্বীপে রাত্তির প্রদীপ জন্বালিয়ে এক একজন চিন্তা করে বাচ্ছে ধর্ম সংস্কারের, শিক্ষা বিস্তারের, নারী-মন্তির, নিজস্ব সংস্কৃতির জাগরণের, রাজা-প্রজা সম্পর্কের উন্নতির, দারিদ্র নিবারণের কিংবা চরিত্র পরিশন্দ্ধির। স্বাধীন দেশের নাগরিক হবার অতি গোপন স্বংনও ঝলসে উঠছে কার্র কার্র চক্ষে। অবশ্য সেই সব আলো তাদের নিজ গ্রের আঙিনা ছাড়িয়ে আর বেশী দ্র যেতে পারে না। তব্ব করেকটি প্রদীপ জনলছে।

প্রদীপের চেয়েও শহরের উৎসবের আলোর রোশনাই চক্ষর ধাধিয়ে দেয়। রাচির শ্বিতীয় প্রহর ভোগীদের জন্য নির্দিষ্ট, এখন চলেছে তাদের তান্ডব।

রানী এলিজাবেথ জলদস্য দলপতিদের নাইট উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন,

কারণ তারা এনেছিল ইংলশ্ডের জন্য ধন-সম্পদ। বর্তমান মহারানী ভিকটোরিয়া আগে থেকেই লর্ড বা ব্যারণ উপাধি দিয়ে নিজস্ব প্রতিনিধি প্রেরণ করছেন এই ভারতভূমিতে; যাদের কাজ আরও অনেক বেশী ব্যাপক, লন্টন কার্যের সভ্য মার্জিত রূপ দেওয়া। এই মৃহ্তে ব্যারাকপ্রের স্বয়্রম্য কাননের মধ্যে নয়নিবমাহন ব্টিশ-পসন্দ্ প্রাসাদের ভাজকক্ষে বড় লাট লর্ড মেয়ো সপারিষদ পানাহারে বাসত। টোবলে সামান্য আদব-কায়দার ব্রটি হলে তিনি বিরক্ত হন। তাঁর পোশাকে, চলনে-বলনে স্ক্রের র্নিচ ও আভিজ্ঞাত্যের পরাকান্টা, তাঁর স্ক্রের মুখন্তী দেখে কে বলবে যে তিনি আসলে একটি স্বাশিক্ষত দস্য দলের সদার হয়ে এখানে বিরাজ করছেন! তাঁর স্বজাতীয় ইতিহাস লেখকরাই আবার নাদির শা, তৈম্বর লংকে দস্য আখ্যা দিয়ে হীন করেছে, যদিও মহারানীর প্রতিনিধিদের তুলনায় নাদির, তৈম্বর নিতান্তই শিশ্ব!

ল্পিনের সময় স্থানীয় কয়েক জনের সাহায্য পেলে কিছ্টা স্নিবধে হয়।
তারাও ল্পিত সম্পদের ছিটেফোটা ভাগ পায়। সেই ছিটেফোটার ভাগীদাররাই
এখন দেশীয় সমাজের শিরোমণি ধনী। ঐশ্বর্শের আকস্মিকতায় বিহ্নল ভাবটা
তাদের এখনো কাটছে না। অর্থ ব্যয়ের জন্য তাদের স্মৃতিতে আছে নবাবী আমলের
বিলাস। স্তরাং তারই অনুকরণের চেন্টা চলছে প্রাণপণে। এ রমণী ভোগ শ্ব্র্
রতি স্ব্থের জন্য নয়, এ স্বরাপান নয় ইন্দ্রিয়ে আগ্রন জনালাবার জন্য, এ সব
কিছ্ই অপরের চক্ষ্ম ঝলসে দেবার উদ্দেশ্যে। তাই এত বেশী বেশী। এত ক্লেদান্ত,
এত অপোর্বেয়। নেটিভপাড়ার ঝাড়বাতির আলো ঝলমল বাড়িগ্রিলতে এখন
চলছে বিলাসের নামে নতুন ক্লীব ধনীদের দাপাদাপি। আসলে তারা দ্বংখী। তারা
মনে মনে জানে, তারা চোর কিংবা ছিট্কেক ত্স্কর, কোনোক্রমেই তারা শ্বেতাংগ
দস্যাদের সমকক্ষ হতে পারবে না। বালক যেমন বাঁশের কণ্ডি দিয়ে তলোয়ার বানিয়ে
মনে মনে স্নাপতি সেজে দার্ণ বিক্রমে দ্ব' পাশের ভেরেন্ডা গাছ নিধন করে সেই
রকমই এই সব উটকো বড় মান্বেরা নিজেদের বিবেক খোওয়া গেছে বলে পয়সা
ছড়িয়ে যত পারের অন্য মান্বের বিবেক চ্র্ণ করে যাছে। ব্যতিক্রম দ্ব-চার জন
মাত্র।

মধ্যরাহির রাজপথে হঠাৎ হঠাৎ শোনা যায় অনেক মান্বের কোলাহল ও হাসির গর্রা। বাঘের পশ্চাতে ফেউ-এর মতন কোনো নেশাখোর বড় মান্বের সংগ্র চলেছে গাদাগ্রছের দালাল ও ফড়ে। এ দৃশ্য দেখলেই বোঝা যায়, আবার বাঙাল-দেশ থেকে কোনো উট্কো জমিদার শহরে এসে পয়সা ছড়াছে। পূর্ব বাংলার কোনো ধনী এলে শহরে ফন্দীবাজদের মধ্যে বড় ধ্ম পড়ে যায়। এদের দ্'চারটি উৎকট বাতিক সহ্য করতে হয় বটে কিন্তু এদের চিবিয়ে, চ্বেম, নিঙড়িয়ে সর্বস্বান্ত করতে বেশী দেরি লাগে না।

রাহির পর ভোর আসে। প্রতিটি ভোরই প্রতীক্ষার, মনে হয় নতুন কিছ; ঘটবে।

নবীনকুমার বিদ্রান্তিকর আলোর স্বর্প চিনে যেতে পারলো না। জীবনের শেষ কথাটি উচ্চারণ করে অপরাহে তার চৈতন্য বিদ্যুত হয়োছল, তার হংস্পদ্দন থেমে গেল পর্যাদন প্রত্যায়ে। তার সৌন্দর্য-পিপাস্থ মন প্র্ণ যৌবনে এসে একটা বাঁক নিয়েছিল, অকস্মাৎ তাকে চলে যেতে হলো। বেলা এখন দশটা। সারা বাড়ি সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। সম্পিলত কামার ধর্ননি থেমে গেছে কিছ্মুক্ষণ আগে, এখন যেন কার্র চলাফেরারও কোনো শব্দ নেই। সব কটি ঘরের দরজা এবং সিংহশ্বার হাট করে খোলা। শোকের বাড়ি দেখলেই চেনা বায়।

সরোজনী অজ্ঞান হয়ে আছে, তার মাথাটি কোলে নিয়ে পাষাণ মতির মতন বসে আছে কুসুমকুমারী। তার দুছি একেবারে দিথর। পা টিপে টিপে অন্য স্থা-লোকেরা এসে উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছে সেখানে। কেউ কেউ ফিসফিসিয়ে কথা বলছে। কিন্তু কুস্মকুমারীর যেন বাহ্যজ্ঞান নেই। তার কানের কাছে দুমামা ধর্নির মতন বাজছে একটি নাম, এটা যে তারই অপর একটি নাম তাও ঠিক বলা যায় না, কারণ, এই নাম ধরে তো কেউ কোনোদিন তাকে ডাকেনি! তার পুতুল খেলার সংগী, ভাগ্যচক্রে যে একদিন তার দেবর হয়েছিল, সে কি মৃত্যুকালে তাঁকে थे नाम थरत फाकला, ना नामणे भूत्य, मत्न कीत्रस्त मिन ? ७ नात्मत स्व की जार्थकण. তা তো কুস্মকুমারী জানে না। তার জীবনেরই বা কী সার্থকতা? এই প্রশ্ন কিছন্দিন ধরেই কুস্মকুমারীর চিন্তার ঘুরে ঘুরে আসছে। মান্য বেণচে থাকে কোন্ প্রত্যাশার? তার জীবনটার বদলে কি নবীনকুমার বে'চে থাকতে পারতো না? काम जाता ताज कुन, मकुमात्री जेम्बदत्रत काष्ट्र स्त्रे शार्थनारे कद्रत्रष्ट्र व्याकुमजाद. ट्र ठाकूत, आमात क्वीवत्नत कात्ना मृला त्नरे, आमात क्वीवत्नत विनिमस्त खैंक्क বাঁচিয়ে তোলো! হে গ্রিলোকেশ্বর, হে বিপন্নপালক, হে কর্নাময়। আমার এই অকিণ্ডিংকর জীবনটা নিয়ে আপনি গুকে প্রথিবীতে রাখন। উনি অনেক মানুষকে দেখবেন, আমি কাকে দেখবো?

কুস্মকুমারীর চক্ষ্ব এখন শৃষ্ক, কিন্তু যতক্ষণ অচেতন নবীনকুমারের বক্ষে প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দনট্কু ছিল, সে তার সব অশ্র ঈন্বরের কাছে নিবেদন করেছে। কিন্তু তিনি বধির ও দ্ভিইন, অথবা সামান্য কোনো নারীর অশ্রর কোনো ম্ল্যু নেই তার কাছে।

সিংহণ্বারের কাছে এবার খানিকটা গ্রন্থন শোনা গেল, কয়েক জন ছুটে গেল সেদিকে। কুস্মকুমারী একই রকম অনড্ভাবে বসে রইলো।

বাইরে পাল্কী থেকে নামলেন বিধ্যশেষর। এখন তিনি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেন না, তাঁর নাতি প্রাণগোপাল সংশ্যে এসেছে, তিনি তার স্কল্থে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে দেখলেন সিংহসদনের দিকে।

বিশ্ববতীর গৃহত্যাগের পর তিনি আর এ গৃহে আসেন নি। অনেক বছর হয়ে গেল। এক সময় এখানে প্রতিদিন না এলে তার চলতো না। বিশ্ববতী চলে যাবার পর থেকেই বিধ্বশেখরের শারীরিক অবস্থার দুত্ অবনতি হতে থাকে। এই শতাব্দীর ঠিক প্রথম বছরে তার জন্ম। এমন কী-ই বা বয়েস হয়েছে তার, শতাব্দী শেষ হতে এখনো অন্তত তিরিশ বছর বাকি। হয়তো সেই পর্যন্ত এমন পশ্য অবস্থাতেই বিধ্বশেষর বেচে থাকবেন।

সমগ্র প্রাসাদটির ওপর বিধন্শেখর তাঁর এক চক্ষর দৃণ্টি বোলালেন। এতদিন পরে এলেও এখনো এ-বড়ি তাঁর নিজের বাড়ি বলে মনে হয়। এ বাড়ির মান্রদের নিরতিও তাঁর করায়ত্ত ছিল, তিনি ইচ্ছে করলে এই অট্রালিকা ধ্লোয় মিশিয়ে দিতে পারতেন বে-কোনো দিন। এकটा দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিধ্যশেশর বললেন, চল্।

সিণ্ড দিয়ে উঠতে এখন তাঁর শরীরের সর্ব কটি হাড়ের জোড়ে অসম্ভব যক্ত্রণা হয়। মুখবিকৃতি না করেও কয়েক ধাপ সিণ্ড উঠেই তিনি হাঁপাতে লাগলেন।

গণ্গানারায়ণ ছুটে এসে অন্য দিক থেকে তাঁকে ধরতে আসতেই তিনি হাত তুলে বললেন, থাক, থাক, আমি নিজেই পারবো।

বিধন্দেশর এখনও গণ্গানারায়ণের স্পর্শ বাঁচিয়ে থাকতে চান। বরাবরই তিনি যত দ্বে সম্ভব অন্যের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলেন। তাঁর নাতি প্রাণগোপাল এখন বেশ বলিষ্ঠকায় কিশোর। সেও একলা দাদুকে টেনে তুলতে পারছে না।

বিধন্দেখর আবার দন্ধাপ উঠলেন। হাঁপরের মতন ওঠা-নামা করতে লাগলো তাঁর বনকের পাঁজরা।

গণ্গানারায়ণ বললো, এক কাজ কল্পে তো হয়, আপনি একটা চেয়ারে বস্ন, তারপর ক'জনে সেই চেয়ারসম্খ্য আপনাকে তুলে নিয়ে যাবে।

এ প্রস্তাবে আপত্তি না জানিয়ে বিধৃশেশর চ্বপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

গণ্গানারায়ণ নিচ্ছে ছুটে ওপরে গিয়ে তার পিতার লাল রেশমি গদি মোড়া মেহর্গান কাঠের কেদারাটি নিয়ে এলো। বিধুশেখরকে সেটাতে বসিয়ে তিন-চারজন মিলে ধরাধার করে নিয়ে এলো নবীনকুমারের ঘরে।

ধপধপে সাদা চাদরে গলা পর্ষশ্ত ঢাকা, হাত দ্বিট বক্ষের ওপরে আড়াআড়ি, নিমিলিত-চক্ষ্ব নবীনকুমারকে দেখলে মনে হয়, কেউ নাম ধরে জোরে ডাকলেই সে জেগে উঠবে।

কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিধন্শেখর চলে এলেন নবীনকুমারের শিয়রের কাছে। তারপর তাঁর ঠোঁট দুর্ঘি নড়তে লাগলো। যেন তিনি কোনো কথা বলছেন, কিন্তু কণ্ঠ দিয়ে কোনো স্বর বের্ডেছ না।

ঘরে বহু লোক এসে ভিড় করেছে। বিধুশেখরকে সমীহ মিশ্রিত ভর করে না এমন কেউ নেই। সেই জন্য কেউ কোনো শব্দ করছে না এবং সকলেই চেয়ে আছে বিধুশেখরের দিকে।

একবার মুখ ঘ্রারিয়ে খানিকটা উদ্দ্রান্তের মতন বিধর্ণেখর মান্বগর্নিকে দেখলেন। তাঁর মুখে শোক-তাপের কোনো ছাপ নেই। তিনি বৈন কাকে খর্জছেন। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এ কে? এ কি সতিয়ই আমাদের সেই ছোট্কু?

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর হয় না, তাই সকলেই নীরব রইলো। পিছন দিকে ফ'র্নিপয়ে উঠলো ক'জন। শোকের বাড়িতে সকলেই যে শোকে কাঁদে তা নয়। কাঁদতে হয় বলেও অনেকে কাঁদে।

—ছোট্কুর এমন কঠিন ব্যামো হয়েছে, আমায় কেউ কোনো খবর দেয়নি কেন?

এ প্রন্সেরও কোনো উত্তর হয় না। শয্যাশায়ী, র্ণন বিধ্নশেখরকে আগে খবর দিলে স্বরাহা তো কিছু হতো না, বরং তাঁকেই অকারণে উদ্বিশ্ন করা হতো।

নাতির দিকে ফিরে বিধ্বশেশর বললেন, গোপাল, ছোট কুকে যে আমি তোর মতন বরেসী দেকেচিল্ম, বড় দ্রুলত, বড় তেজী। কিন্তু কী মেধা! তারপর কবে সে এত বড়টি হলো, কিচ্মই তো মনে পড়চে না! আমার কিচ্ম না জানিরে ও চলে গেল? আ!?

প্রাণগোপাল বললো, দাদ্ব, আপনি অন্য কোনো ঘরে বসবেন চলবন।

বিধন্শেখর শন্ত্ক স্বরে বললেন, হ্যাঁ, তাই চ। আমি আর এখেনে থেকে কী করবো।

वृन्ध मिवाकत अस्म वन्ता, वर्ष्ट्रावः, वन्निम् कि...।

দিবাকর ব্রঝেছে যে বিধ্রশেষর যখন এসে পড়েছেন, তখন পরবতী কার্য-কলাপগ্রনি সম্পর্কে তার মতামত নিয়েই ব্যবস্থা করতে হবে। নইলে তিনি রুম্ধ হবেন।

দিবাকর আবার বললো, বলচিল্ম কী, বাইরে আরও লোকজন এসেচে, এখন অনেক লোক আসবে। তাই জন্য খাটখানা ধরে নিচে নিয়ে রাকলে হয় না?

বিধন্শেশর বললেন, তা ঠিক। অনেক লোক আসবে, শহর ভেঙে পড়বে। ছোটকু কত লোককে বিনিপয়সায় মহাভারত দিয়েচে। কত মান্বের সাহায্য করেচে...

প্রাণগোপাল আবার বললো, দাদ্ব, আপনি অন্য ঘরে চল্বন, সেখেনে বসে কতা বলবেন---

বিধ্যশেষর আর একবার মূখ ফিরিয়ে ভূতপূর্ব নবীনকুমারকে দেখলেন।

তারপর একেবারেই অকস্মাৎ প্রাণগোপালকে ছেড়ে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন নবীনকুমারের শবের ওপর। নদীর বাঁধ ভাঙা বন্যার মতন তীর হাহাকারে কামার তিনি বলতে লাগলেন, ছোটকু, ছোটকু, তুই চলে গোলি! ওরে, আমার ম্থান্দিকে করবে? ছোটকু...ছোটকু...ওরে, তুই যে আমার সব...আমাদের কত প্রণার ফলে তুই আমাদের ঘরে এসিছিলি...ছোটকু, ছোটকু। তুই তোর মারের কাচে বাচ্চিস... আমাকে ফেলে গোল...।

এই সন্দীর্ঘ জীবনে বিধন্শেশর কম মৃত্যু দেখেন নি। সবাই বলে, ওঁর বৃক্থানা পাথর দিয়ে গড়া। তাঁর চোখের সামনে তাঁর স্থাঁ ও কন্যারা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে, তাঁর ঘনিষ্ঠতম স্বহৃদ রামকমল সিংহ শেষ চক্ষ্ব ব'বজেছেন তাঁরই কোলে মাথা রেখে, তব্ব কখনো তিনি স্থৈব হারান নি। সেই বিধন্শেখরকে এমনভাবে ভেঙে পড়তে কেউ কোনোদিন দেখেনি। সারা বাড়ি থেকে লোক ছন্টে এলো এই অবিশ্বাস্য দৃশ্যু দেখবার জন্য।

নবীনকুমারের মুখখানি চেপে ধরে প্রবল কান্নার সঙ্গে বিধ্যশেষর ঐ কথা-গুলিই বলে চলেছেন বারবার। তাঁকে টেনে তোলা যায় না।

শেষ পর্যশ্ত জাের করেই তাঁকে তুলে আনতে হলাে। কারণ পােশতার রাজার এক ভাই ও রানী রাসমণির জামাতা মধ্রামােহন বিশ্বাস নবীনকুমারকে শেষ দেখার জন্য এসেছেন। আরও অনেক গণ্যমান্য বান্তি অপেকা করছেন নিচে।

বিধৃশেশরকে এনে শৃইরে দেওরা হলো অন্য একটি ককে। তিনি কিছ্বতেই বাড়ি বাবেন না। এখানে সব শেষ হওরা পর্যন্ত থাকবেন। তিনি বালকের মতন অবোধ হরে পড়েছেন। মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলছেন, না, না, না, তোরা আমার বেতে বলিস না।

বার বার তিনি উঠে নবীনকুমারের কাছে ষেতে চান। তাঁকে ধরে বঙ্গে রইলো প্রাণগোপাল।

সেই অবন্ধায় বিধন্দেশর রইলেন মধ্য দন্পনর পর্যনত। তখন শোনা গেল এবার মৃতদেহ বাড়ির বার করা হবে। পনুরোহিতগণ সেই রকমই নির্দেশ দিয়েছেন। সে কথা শনুনে বিধনুশেশর বললেন, তিনি আবার দেখতে যাবেন ছোটকুকে।

শ্ব্যার উঠে বসে তিনি এক হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে অপ্র, মার্জনা করতে

লাগলেন। ধীরে ধীরে তাঁর মূখখানি বদলে বেতে লাগলো। তাঁর স্কুণ চক্ষ্রিতি বিলিক দিল প্ররোনো কালের ব্যক্তিষ। একট্র সামলে নেবার পর তিনি কঠোর গলায় বললেন, শূধ্র তাই নর, আমি শমশানেও বাবো। ছোটকু অপ্রুক্ত অবস্থায় মরেচে, আমি তার মূখাণিন কর্বো। গোপাল, তুই গিয়ে গণগাকে বল—।

গণ্গানারায়ণের এখন কামাকাটি করার অবকাশ নেই। সব কিছুর বন্দোবস্ত করার জন্য তার দিশেহারার মতন অবস্থা। অবশ্য দ্বিপ্রহরের পর তার বন্ধ্বদের মধ্যে গোরদাস, রাজনারায়ণ ও বেণী এসে পড়েছেন। তাঁরা পরামর্শ দিতে লাগলেন।

একটি নতুন পালংক, নতুন গদি-বালিশ-চাদর ও ফ্লমালা দিয়ে প্রস্তৃত করা হয়েছে শেষ শষ্যা। নবীনকুমারকে সাজানো হয়েছে বর-বেশে, এখনো তার মুখখানি তাজা। কয়েকজন মিলে যখন ধরাধরি করে নবীনকুমারের শরীরটি তুলছে, তখন প্রাণগোপাল সেখানে দাঁড়িয়ে।

প্রাণগোপাল এখন প্রেসিডেণ্সি কলেজে অধ্যয়ন করে, অতিশয় মেধাবী ছাত্র। এই বয়েসেই সে য়ৢ৻শা-ভলতেয়ারের রচনা পড়ে ফেলেছে এবং কোং-এর পজিটি-ভিজমের তুলনায় সে য়ৢ৻শার সাম্যতত্ত্ব বেশী পছন্দ করে। নবীনকুমার অনুবাদিত মহাভারতও সে পড়েছে। নবীনকুমারকে সে ছোট মামা বলে ভাকতো। কিন্তু নবীনকুমারের সপো তার ঠিক ছনিন্ঠতার স্ব্যোগ হয়নি। দ্র থেকেই সে নবীনকুমারের প্রতি ভিত্তিমিগ্রিত অনুরাগ পোষণ করেছে।

প্রাণগোপাল দেখলো, নবীনকুমারকে তোলার পর তার প্রান্তন শ্যা থেকে একটি কাগজ উড়ে গিয়ে নিচে পড়ল। কাগজটি নবীনকুমারের শরীরের তলায় চাপা পড়েছিল। তাতে অনেক কিছু লেখা। তার ওপর ছিটে ছিটে রক্ত লাগা। তব্ব, কৈশোরের কৌত্হলে সে তুলে নিল কাগজটি।

কিন্তু তথনই কাগজটির লেখাগুলি পাঠ করার সুযোগ সে পেল না। সেই মুহুতে একটি গোলযোগ ঘটলো।

আল্থাল্ব পোশাকের একটি লোক ছুটে এসে দ্ব' হাত তুলে নৃত্য করতে লাগলো ঘরের মধ্যে। নবীনকুমারের দেহের প্রতি ঝ'রুকে পড়ে সে বলতে লাগলো, ওহে নবীন, ভ্ল, ভ্ল! তুমি যা বলোচো, তাও ভ্ল! দেবেন্দ্রবাব্ব, কেশববাব্ও ভ্ল বলেচেন। ভগবান নেই! ব্রুলে, নেই, নেই! শালা খিদেই হচ্ছে ভগবান। খিদের চেয়ে আর বড় কিছু নেই!

চেহারা আর ভাবভাগে দেখে অন্যদের চিনতে পারার কথা নয় যে এই লোকটিই বদ্বপতি গাগালী। অনাহার ও অপমানের জনলার কিছ্বদিন আগে তার এক ভাগিনেয় আত্মঘাতী হয়েছে। সেই থেকেই যদ্বপতির মন্তিত্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিয়েছে একট্ব একট্ব।

বদ্পতিকে ঠেলে সরিয়ে দেবার পর একজন মৃল্ডব্য করলো, একটা আশ্চর্বের ব্যাপার কী জানো, এরকম কোনো বিশিষ্ট মান্বের মৃত্যু হলেই দ্'-চারজন লোক পাগ্লা হয়ে বায়। এরকম আমি অনেকবার দেকিচি।

শবষারা শ্রে হবার পর বিধ্যেশেশর সতিটে জেদ ধরে গেলেন শ্মশানে। তাঁকে তোলা হলো একটি পাল্কীতে। প্রাণগোপাল আর গেল না। এ বাড়ির অন্দরমহলে সে খ্রই কম এসেছে, এখন ঘ্রে ঘ্রে দেখতে লাগলো।

কুস্মকুমারীর কোল থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সয়েজিনীকে। কুস্ম-কুমারী তব্ সেইরকম জোড়াসনে বসে আছে একই জায়গায়। কয়েকজন স্থালোক তাকে নানা কথা বলে তোলবার চেন্টা করছে, কিন্তু কুস্মকুমারী নিন্দুপ। ন্বারের

পাশে দায়িড়য়ে প্রাণগোপাল কুস্মকুমারীকে একট্কুল দেখলো, তার মনে হলো, ইনিই কি সদ্য বিধবা হয়েছেন?

শ্মশানের কাজ শেষ হলো অনেক রাত্রে। নিজের কক্ষে এসে শ্বতে যাবার আগে সেজবাতিটি নেভাতে গিয়ে প্রাণগোপালের মনে পড়লো সেই কাগজটির কথা। সে কামিজের পকেট থেকে কাগজটি এনে মেলে ধরলো আলোর সামনে।

কাগজটিতে নবীনকুমারেরই হস্তাক্ষর, তবে খ্বই কাঁপা কাঁপা। অস্কৃথ অবস্থার একেবারে শেষ দিকে নবীনকুমার এতে লিখেছে, হয় তো সবাই যখন ঘ্মন্ত সেই সময়ে জেগে ওঠে, বুকের প্রদাহ ভ্লবার জন্য।

...আমি প্রেরাপ্রির ভোগের মধ্যে কখনো ভ্রুব দিতে পারিনিকো। কেউ যেন আমার ঘাড় ধরে পেছোনে টেনেচে, আবার প্ররোপ্রির মোহমুক্ত হতেও পারিনি, কেউ যেন আমায় ঠেলে দিয়েচে মোহের দিকে।

...এক দ্র্ভাগা জাতির আমি সন্তান, যে জাতি আজিও পর-পদানত। এখন আমি নিজেকে দিয়া সেই জাতির সকলকে বিচার করিতেছি। আমি অনেক সময়েই কোন্দিক সন্মূথ আর কেনি দিক পশ্চাং-অপসরণ তাহা চিনতে পারি নাই।

...এ অজ্ঞানের ঘোর কবে কাটিবে? পূর্ব প্ররুষের পাপ আমারে দংশিল কি?

...ধর্ম বলো, জাতি বলো, শিক্ষা বলো আর সাহিত্য বলো, বদি সকলকে এক সংগ্য জড়াইতে না পারে, তা হইলে কোনো স্ফল নাই...আর, আমার ব্বেক বড় ব্যথা, এ কি আমার সব ভ্রুলের জন্য? হাাঁ, ভ্রুল করিচি, আবার ঠেকে শিকেচিওতো বটে...চন্দ্রনাথের নিকটে সে রমণীকে দেখিয়াছিলাম, কেন তাহার কথা এখনো এত মনে পড়িতেছে? তিনি আমার কে?...

...খ্ব বাসনা ছিল পরের শতাব্দীটি দেখে যাবো...কতই বা দ্রে! সেই এক রাবে ঘন ঘন তোপধ্বনির মধ্যে এই শতাব্দীর অবসান হইয়া বিংশ শতাব্দী আসিবে...মনশ্চক্ষে যেন দেখিতে পাই...তাহা কত আলোকোক্জবল...কত আনন্দমর ...হে অনাগত যুগ, তোমার জয় হউক!

...মরিতে ইচ্ছা করে না, যে-যাহাই বলাক, আমার একেবারেই মরিতে ইচ্ছা করে না! আমার বাঁচিতে দাও, আমার বাঁচিরে দাও, বড় সাধ...।

এলোমেলো এবং অসমাাণ্ড রচনা। প্রলাপের সময় নবীনকুমার যা বলছিল যেন তারই বাকি অংশ। প্রাণগোপাল সেই লেখাগুলি পাঠ করলো কয়েকবার।

কৈশোর বড় আত্মকেন্দ্রিকতার সময়। এই বয়েসে মান্য শুধু ব্যক্তিগত দুঃখ ছাড়া অপরের দুঃখ সম্পর্কে মনোযোগ দিতে চায় না। কৈশোরে আগনুন বড় বেশী। কাল্লা সেজন্য কম। আজ সারাদিনে প্রাণগোপাল একবারও অশুপাত করেনি। এখনো সে কাদলো না। ঐ কাগজখানি হাতে নিয়ে সে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। শত শত তোপধর্নির মধ্যে আলোকোম্জনুল বিংশ শতাব্দীর পদপাতের কথাটাই তার মনে লেগেছে বেশী। যেন সে সেই দিনটি দেখতে পাচ্ছে। তার চোখে এসে লাগছে সেই স্দুরের অন্যরকম আলোর আভা।